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LE CORPS DE LA LANGUE

"Si je rentrais demain dans un monde de
paroles faciles - sonores - je devrais dissi
muler, comme aurait à le faire un spectre,
alors qu'il voudrait passer pour un homme".

Georges Bataille, L'impossible.
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La danse des pierre^. Poème védique.

TRADUCTION CHARLES MALAMOUD

Qu'ils commencent à parler, afin que nous-mêmes commencions à parler ! Pour
ces cailloux parlants, dites la parole tandis que vous, ô rocs, ô monts, ensemble,
vite, portez à Indra votre rumeur rythmée (vous qui êtes) chargés de soma /

Us parlent centfois, mille fois. Ils meuglent de leur gueule jaunie. Ils se sont
activés, ces cailloux bien œuvrants : par (l'effet de) leur œuvre bonne, ils ont
réussi à goûter à l'offrande avant même l'Invocateur.

Us parlent et ainsi ils ont trouvé la douce nourriture. Ils se jettent en gron
dant sur la viande bien cuite. Dévorant la branche de l'arbre brun, taureaux bons

ruminants, ils se sont mis à mugir.

Ils parlent haut sous l'effet (du soma) qui les enivre et les exalte, lançant vers
Indra leur cri. Ainsi ils ont trouvé la douce nourriture. Savamment, ils ont enlacé
les sœurs. Ils ont dansé avec elles, faisant résonner la terre de leurs piétinements.

Aigles, ils ont élevé leur parole jusqu 'au ciel. Antilopes noires, ils ont dansé
avec fougue dans leur cachette. Us se baissent bien bas pour venir au rendez-vous
avec le caillou d'en dessous. Us ont déposé un sperme abondant, brillant comme le
soleil.

Comme de vigoureuses (bêtes de trait) qui tirent en avant, ils ont été attelés
ensemble, taureaux portant de compagnie leurs jougs. Quand, soufflant et
mâchant, ils ont mu^, cefut comme si on entendait un hennissement de chevaux.

l.Rg-Véda. X.94.



8 IsabelleMangou

Pour ces (taureaux-)coursiers avec leurs dix avani leurs dix ceintures,
leurs dix courroies, leurs dix harnais, leurs dix rênes, qui, sans vieillir, portent
dix jougs, dix femelles attelées ensemble - chantez Vhymne de louange.

Ces rocs sont des coursiers aux dix harnachements. La bride leur vient plai
samment (à la bouche) pour l'entourer. Du breuvage somique une fois pressé ils
ont goûté au suc de la première tige.

Ces mangeurs de soma baisent les deux alezans d'Indra. Trayant la tige, ils
s'asseyent sur (la peau de) la vache. Quand il a eu bu le doux breuvage du soma
qu'ils ont trait, Indra grandit, se déploie, devient taureau.

Taureau est votre tige. Ne subissez nul dommage. Pleins toujours du suc
nourricier, rassasiés, vous êtes beaux par votre grandeur. Vous êtes (parés) comme
la fille de l'homme riche dont vous avez, ô cailloux, agréé le rite sacrificiel.

Rs percent et ne se laissent pas percer, ces rocs infatigables. Vous n'avez point
de relâche, vous êtes sans mort, sans maladie, sans vieillesse, sans passion, gras,
sans soif, sans avidité.

Stables ont été vos pères, d'âge en âge. Amoureux du repos, ils ne bougent de
leur siège. Exempts de vieillir, ces rocs sont les compagnons du fauve (soma), ils
sont (de la couleur) du safran. Par leur mu^ssement ils se sont fait obéir du ciel
et de la terre.

Or c'est cela même que disent les rocs par leurs piétinements quand on les
dételle et pendant le trajet, buvant tout d'un trait, croirait-on. Tels desfaiseurs de
récolte semant la graine, ils accroissent le soma quand ils l'avalent, ils ne le
diminuent pas.

Le rite sacrificiel a été pressé. Les rocs ont effectué leur parole. Ils sont comme
des enfants qui en jouant donnent des coups à leur mère. Délie (ô soma) l'inspi
ration poétique de celui qui (t') a pressé ! Maintenant, qu'ils se dispersent et s'en
retournent : ils sont des rocs, c'est là (tout) ce qu'ils valent.
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« Un peu de matière textuelle »

ISABELLE MANœU

1. LA DANSE DES PIEBEES

Lors d'un colloque de Cerisy, en 1992, publié en 1994 sous le titre :
Le passage des frontières : autour du travail de Jacques Derrida^ se sont
succédés pendant 9 jours 72 exposés, matin, après-midi et soirée. Le
quatrième jour, Jacques Derrida prononce un discours-fleuve intitulé :
Apories. (Mourir - s'attendre aux « limites de la vérité»).

L'indianiste Charles Malamoud^ parle le dernier à un public dont on
imagine l'état d'épuisement. De cette position dernière il annonce qu'il
parlera de la difficulté à commencer à parler !... Après 9 jours de mara
thon verbal, cela a dû, imagine-t-on, faire son petit effet. Il s'adresse
directement à Jacques Derrida en lui offrant, « comme présent » dit-il,
« un peu de matière textuelle indienne datant de plus de 3 000 ans ».
Notons le « un peu ». Il lui « offre » en écho avec ce qu'il a lu dans la
Dissémination et plus précisément sur la question de la préface^. Mais
Charles Malamoud précise plusieurs points. Il souhaite demeurer dans la
forêt, la sylve, la vX'ï], dans le matériau, la matière, le bout de bois de
construction de la langue. Il dit que ce n'est pas le va-et-vient linguistique

2. Colloque de Cerisy, Le passage des frontières : autour du travail de Jacques Derrida, Paris,
GalUée, 1994.

3. C. Malamoud, « La danse des pierres. Remarques sur un poème de l'Inde ancienne », in
Le passage desfrontières : autour du travail deJacques Derrida, op. cit., p. 571.

4. Dans le premier chapitre, intitulé Hors livre, (préfaces) Jacques Derrida propose une
réflexion sur le commencement d'un texte. La préface y est définie comme reste, semen, produit
d'une dissémination, qui en tant que matrice textuelle, déconstruit le livre. La préface est alors
une mise en jeu « sans prélude, de ce qui reste à préparer d'un coup » in J. Derrida, La dissémina
tion, Paris, Seuil Essais, 1972.



10 Isabelle Mangou

en passant d'une langue à l'autre qui l'intéresse, (alors qu'il va paradoxa
lement traduire instantanément le poème védique), et qu'il n'a pas d'in
terrogation sur la notion de « passage », petit écart avec le titre du colloque.
Non, il veut poser plusieurs principes qui sont les suivants : s'effacer
devant le texte, mettre en lumière les procédés qui permettent qu'avec
un même texte on passe d'un discours à l'autre, brouiller les limites avec
le locuteur et le réfèrent de son discours, jouer des inversions avant/après.
Et enfin, se faire le porte-parole des cailloux-danseurs « mégalomanes »
pour participer au dénouement de la parole poétique de l'homme, sans
laquelle, selon le poème védique, nul ne peut commencer à véritablement parler.
Et... il traduit, strophe par strophe, avec un commentaire dit « minimal ».

Résumons, bien que ce ne soit pas tâche facile du fait de la densité du
poème (comment condenser un poème ?) et de celle du commentaire très
érudit de Charles Malamoud. Précisons d'abord que cet hymne est destiné
à être récité lors de l'exécution des sacrifices solennels, à un moment bien
précis, par un homme qui sur^ty tout exprès pour cela, et qui une fois la
tâche accomplie disparaît. Les pierres sont un terme masculin en sanscrit,
ce sont des cailloux, des rocs, et ils sont les instruments usuels du rite
védique car ils servent à presser les tiges végétales qui produisent le soma,
jus végétal qu'on offre aux dieux, l'élixir d'ambroisie.

Dans ce poème, cet hymne védique qui surgit, note Charles Malamoud,
les cailloux doivent commencer à parler avant et devant les autres pour
que les hommes avancent leur parole. Mais pour cela, les officiants du rite
appelés gràvastut, « celui qui dit la louange des pierres », doivent
commencer à parler en devançant les pierres et en leur direction
(premier point d'opacité : qui commence?). Provoqués par le spectacle
des cailloux bien qu'ils ne les voient pas car ils sont aveuglés, ils doivent
les exhorter, pour qu'ils produisent leur discours de pierre. Ce discours
de pierre consiste à se parler poétiquement de soi-même à soi-même, et à
produire sa propre doublure, son propre original, dans une rumeur
rythmée. C'est, dit Charles Malamoud, comme le Veda lui-même qui
glorifie la parole védique et la parole qui rend possible cette glorification.

Pour exhorter les pierres, les officiants qui parlent en paroles articu
lées, discrètes et signifiantes (mais qui ne sont dans la temporalité ni un
prélude ni un accompagnement des pierres), font une traduction perfor-
mative de ce qu'ils « voient ». Chacun, rocs et officiants, est la condition
de l'autre, chacun est la doublure de l'autre. C'est ce qu'on appelle se
donner littéralement la parole dans un point d'opacité. Le résultat est le
suivant : ce que profèrent alors les rocs est un frappement sonore et un
flux sonore rythmé, une parole rythmée poétique (Vad), de soi-même sur
soi-même, qui, du fait de la doublure vocale signifiante des gràvastut va se
transformer pour les pierres en parole articulée, douée de sens (Vàk) et
qui va pouvoir constituer l'offrande sonore aux dieux.
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Un peu de matière textuelle 11

Mais par quel processus ? De leur propre initiative vocale et gestuelle
les rocs enlacent leurs « partenaires » qui sont dix doigts. Ces dix doigts
sont dix sœurs attelées les unes aux autres qui les tiennent, les brident, de
la même manière que les sœurs ou les tantes ficèlent leurs frères ou
neveux lors des rites d'initiation pour qu'ils dirigent leur énergie sexuelle
là où il faut^. D'un même mouvement les cailloux dévorent et produisent,
dans la violence, en le faisant jaillir et en le dévorant, le soma, le jus divin,
le breuvage rituel, cette liqueur d'immortalité exquise qui plaît tant aux
dieux. Ils en jouissent eux-mêmes dans leur bouche au moment même où
ils le font jaillir. Ils sont opérateurs et bénéficiaires de cette jouissance...

Les cailloux mâles, bruyants et orgueilleux en s'enivrant s'exaltent et
dansent sur des trous faits dans le sol, recouverts de planches, qui sont
des trous de résonance. Les cailloux frappeurs meuglent et sont à
l'œuvre. Les sons produits par leur frappement sonore (leur extrémité
frappeuse est à la fois leur bouche et leur pied) sont des pada, à la
double signification sanscrite de : pas et mots. Les cailloux frappent des
« pas-mots » qui sont à situer entre (et avec) flux poétique et paroles arti
culées. Ainsi enlacés-enlaçants, attelés, ils s'envolent en paroles comme
des aigles, c'est-à-dire en se faisant véhicule de la parole pour les dieux.
Toujours bien ficelés, bien ligotés par les dix sœurs-doigts, les rocs redes
cendent alors, ont un rendez-vous amoureux entre eux et répandent leur
sperme. Toujours bien attelés, ils sont de beaux taureaux. Dans leur
enthousiasme violent, ayant fait leur travail, ils ont ainsi dénoué la parole
inspirée poétique des humains. Les ayant déliés, dans la danse des pierres, ils
se dispersent et redeviennent eux-mêmes des cailloux, des morceaux, des
bouts de montagne, des choses toutes bêtes. Alors, « Ils sont des rocs,
c'est là tout ce qu'ils valent » dit le poème. Un reste, qui ne reste qu'un
reste une fois l'action terminée.

C'est alors que, si bien inspiré, bouclant le colloque, Charles
Malamoud s'étant fait le « porte-voix et le porte-rythme des cailloux
danseurs mégalomanes », s'applique à lui-même l'injonction qui leur est
faite. En quittant l'estrade et son rôle, il « s'en retourne » et annonce
qu'il va se disperser dans sa prose... en récitant un poème d'Apollinaire,
tiré de son Bestiaire et intitulé Uécrevisse, poème dont il note « la tonalité
nostalgique et le tranchant de la pensée » :

Incertitude, ô mes délices.

Vous et moi nous nous en allons

Comme s'en vont les écrevisses

A reculons, à reculons.

Et c'est sur ces 4 vers... que se concluent les 579 pages suscitées par
le travail de Jacques Derrida !

5. En Inde, être initié c'est naître au Veda. L'initiation est mise en œuvre par le rite. C'est le
pacte, l'amitié avec la parole védique qui fait de l'initié un deux fois né, un Dvija. L'initié mâle
est alors un enfant bien bridé, bien cousu, bien ficelé, d'où les cordons de fil (sûtra) qu'on lui
met autour du corps, et la ceinture {Mekhalà). Pour la fille le mariage fera fonction d'initiation.
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2. LE TEXTE A SA BONNE PLACE COMME MATIÈBE AUDITIVE,
POÉSIE ET HERMÉTISME.

Charles Malamoud dans la traduction performative qu'il fait de ce
poème, transpose et dit que dans l'enthousiasme qui les saisit quand ils
ont absorbé le soma les hommes espèrent trouver l'inspiration poétique
grâce à laquelle ils composeront des poèmes, mais les poèmes deviennent
ou se révèlent être des morceaux du corpus védique, cette matière-même
qu 'il offre à Jacques Derrida. Les textes védiques sont considérés comme un
savoir dans la double acception du terme Veda qui veut dire à la fois
savoir et audition. C'est donc une matière textuelle auditive. Le poème
védique de « la danse des pierres » prend en compte qu'il y a un temps
producteur et encaisseur de jouissance de la langue elle-même, passant
par le corps. Le point zéro de consistance est entre (et avec) flux sonore
et paroles articulées. Il n'y a pas un temps 1 et un temps 2 mais un
temps (opaque dans sa temporalité) de pure production qui se joue dans
un point d'opacité de la langue.

L'hermétisme, un obstacle ?

Comment pour un néophite affronter ces textes ? Il suffit de comparer
le poème de la danse des pierres et le commentaire qu'en fait Charles
Malamoud pour voir que l'écart de compréhension est vertigineux ! Or
en suivant cette école française, dont Charles Malamoud est un des plus
talentueux continuateurs, cette école décrite dans les autres pays du
monde comme une des plus hermétiques qui soient, vous êtes amené de
fait à un pur maniement textuel. Aucun des ouvrages dits de référence
ou de synthèse, promouvant une lecture linéaire ne permet une véritable
approche de ces textes. Cette école soi-disant si hermétique est la seule
qui n'a jamais lâché le fil de la langue, de la poésie et du rituel. Alors, le
lecteur est fort heureusement obligé à un maniement combinatoire et
croisé, même si parfois il a l'impression de traverser des parties entières
de ce domaine en aveugle. Alors? Hermétique l'école française?... En
tout cas fort maniable® !

Un passage obligé : les vis-à-vis de langues

En étudiant le champ védique, se produit tout de même un phéno
mène assez gênant, c'est que la Grèce mise poliment à la porte, revient

6. Ont été mis délibérément de côté... le bouddhisme, Nietzsche, Hegel, Schopenhauer,
Taine, Romain Rolland, Freud et le sentiment océanique, Jung, et quasiment tout le courant
indianiste schopenhauerien, c'est-à-dire Michel Hulin, Roger-Pol Droit, etc.
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Un peu de matière textuelle 13

toujours par la fenêtre. En fait Charles Malamoud encourage ce vis-à-vis
de langues, ce face-à-face réflexif, cette réflexion contrastive, d'autant plus
qu'il considère qu'il n'est ni souhaitable ni possible d'être hors-champ
d'une culture aussi proche de la nôtre qu'est celle de la Grèce. Cela ne
peut qu'être traité ensemble. Pourtant dans ses études les allusions y sont
relativement rares, (bien que pas tout à fait absentes), car l'enjeu est de
ne pas glisser dans le comparatisme qui, en produisant des effets savants
latéraux, brouille le fil de la recherche. Mais tout de même Cuire le
inondea comme sous-titre Rite et pensée dans l'Inde ancienne en hommage
à Jean-Pierre Vemant et son Mythe et pensée chez les Grecs, L'autre argument
est que l'Inde brahmanique, par le rite, est un exercice de pensée sur les
différences et oppositions, en mime temps qu'il s'attache aux différences et
oppositions spécifiques sur lesquelles se fonde la grammaire des trois
grands grammairiens anciens®. Toutes ces différences et oppositions
doivent être résolument tenues ensemble.

En rencontrant un autre vis-à-vis, celui de René Char et de son

« lecteur » Paul Veyne, on peut aussi brasser ces notions d'hermétisme, de
textes anciens, de poésie et de langue, et comme dit Paul Veyne « ouvrir
les placards et essayer de voir plus large ».

René Char - Paul Veyne : un drôle d'attelage

L'hermétisme de René Char nous dit Paul Veyne, n'est ni celui de
Mallarmé ni celui d'Éluard et on ne peut juger sa langue à partir de
conventions contemporaines^. Son hermétisme, à son avis, ressemble
plutôt à celui de beaucoup de littératures anciennes, védiques ou
grecques, qui parlent une langue « spéciale » ou quelque chose de proche
d'un « galimatias », terme familier qu'utilisait l'indianiste Bergaigne pour
qualifier la langue védique qui a des caractéristiques de langue artificielle.
Si pour René Char ^vre est la beauté naturelle d'un instant, gravier est
l'idée claire et distincte, algue le fond confus de notre courant de pensée,
mer la masse répétitive des hommes et des événements, chemise ou Unge,
les poèmes, Paul Veyne nous avertit : ce ne sont pas des métaphores. Il
faut que le lecteur aborde ces propos

avec la même curiosité bienveillante que si on l'entretenait des étran-
getés de la vieille poésie irlandaise, des sagas d'Islande, des devinettes
du Moyen-Age germanique ou, tout simplement, de Raymond
Roussefl®.

7. G. Malamoud, Cuire le monde, rite et pensée dans l'Inde ancienne, Paris, La découverte, 1989.
8. Pinini, (V^ ou IV® avant J.-C.), Patanjali, (P® ou IP après J.-C.), Bhartrhari, (V® après J.-C.).

Les datations varient selon les indianistes à un ou deux siècles près.
9. P. Veyne, René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, 1990, p. 180.

10. Ibid., p. 181.
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René Char s'est donné une langue propre qui comme tant de civilisa
tions s'oppose à la langue de tous les jours et défie la lecture courante et
la compréhension. C'est une langue qui se déchiffre par méthode combi-
natoire « comme les textes étrusques » et se lit sur fond d'autres textes
poétiques dans ce que Paul Veyne appelle une intertextualité. Le « livre »
de René Char est à lui-même son propre intertexte et a « l'élégance de
l'ombre ». Paul Veyne, l'arpenteur de textes anciens, et René Char le
poète, « cet homme qui balbutiait dans sa langue, cette langue étrangère
dont il était le seul locuteur » vont se rencontrer toutes les semaines, et le

pacte d'un livre, écrit par Paul Veyne sur la poésie de René Char, va se
conclure.

Dès les premières visites, Paul Veyne remarque :

Il devint rapidement clair qu'il ne serait pas possible de s'en tenir avec
René aux limites et convenances du commerce ordinaire. Il fallait

quelque chose de plus que des habiletés de boutique ou de comité^^

Paul Veyne parle alors d'escalade étrangement passionnelle qui se
noua entre eux par « instinct de conservation ». Si le style de ce livre nous
laisse au début réfractaire c'est à la hauteur de cette très grande charge
de querelle qui passe entre le ballet des termes que sont poésie-Char-
Veyne-le pacte intenable (et qui sera pourtant tenu) du livre promis.
« Réfractaire » est d'ailleurs le titre du premier chapitre et il désigne René
Char lui-même.

L'éros en question était d'amitié, moins encore, d'amitié d'affaires
comme entre gens de négoce^^.

Puis on s'aperçoit qu'il y a une trouvaille de langue. Paul Veyne a
trouvé une forme de quasi traduction performative, sorte de paratexte qui
vous désoriente mais en même temps vous force à avoir, à gauche René
Char avec La Pléiade et à droite Paul Veyne avec René Char en ses poèmes si
bien qu'on lit, atteint d'une diplopie mentale... double! Voilà le lecteur
contraint à un engagement de lecture dupe et... duplice !

Tel est ce fleuve passionné, énergique et solitaire ; obsédé par son
propre cours et toujours à l'écoute d'une transcendance qui ne délivre
que des messages obscurs ; un original, un excentrique réfractaire à
toutes les chaînes, réservant sa sympathie pour les irréguliers et n'ayant
d'égard que pour les songes. Ce fleuve suprêmement individuel n'a
rien à voir avec le Fleuve cosmique d'Héraclite, le fleuve de tous les
hommes ; il est même le contraire, car il coule afin que certaines
choses ne passent jamais^^.

11. Ibid., p. 26.
12. Ibid., p. 27.
13. Ibid., p. 42.
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Un peu de matière textuelle 15

Char ? non, Veyne !

En plus, le Fleuve a beau courir, je l'ai trouvé toujours fade ; il faut se
baigner dans la vraie eau, celle des rivières.

Veyne ? Non, Char !... Au lecteur d'être dans le bain ! Paul Veyne ne
cache rien de la tyrannie, des ruses, de la suavité et de l'amitié entre les
deux hommes. Il déclare, incisif, qu'il avait envie de s'attaquer à un
record de décryptage et de se payer une bonne fois pour toute, non une
personne, mais Vobjectivation sous forme du texte d'une personnalité qui
l'avait toujours fasciné.

Variété de fétichisme non cataloguée par Krafft-Ebing ; « l'homme et
l'œuvre », c'est vite dit, mais ce n'est pas simple. Ecrire la biographie
de Char m'aurait semblé insipide : j'avais envie de me rouler dans ses
textes comme dans des draps de lit^^.

Il fustige la psychanalyse de Lagache qui aurait qualifié cette relation
entre les deux hommes d'homosexuelle, d'ambivalente et de sado-maso-

chiste, alors qu'il s'agit seulement pour lui d'avoir « le sens de l'Eros » et
de se « faire mutuellement chanter ».

À ce prix, le secret du sadisme n'est pas grand, il est le même que
celui du masochisme ; il n'a rien d'ambivalent, bien au contraire ; il a

l'unité d'une stratégie, d'un marchandage : c'est un moyen de faire
monter le prix d'un être [...]

Uobjectivation et l'extase vont pour lui ensemble, appuyé en cela par
les expériences et témoignages de René Char. Il y a une impersonnalité
dans l'extase qui correspond à une « objectivation transfigurante » c'est-à-
dire, et il cite René Char, « cette audace d'être un instant soi-même la
forme accomplie du poème ». L'olyectivation des sentiments et des pensées
de l'Aimée donne alors à cette déesse ses noms : Beauté, Liberté, Amour.
Hélas, dit Paul Veyne, ça ne dure jamais, et même l'élsm se termine dans
un naufrage. Puis il décrit les quatre conduites de recherche d'intensité
de René Char : la cruauté, l'abjection, l'hermétisme et la suave brûlure.
Cette dernière est un oxymoron qui n'est ni paradoxe, ni contradiction
mais d'emblée divisé, d'emblée deux. L'oxymoron, ce petit monstre de
langue^®, vient aussi de oxu : aigu, fin, spirituel et de moros : mou, inerte,
puis sot, bêta, stupide, fou, si bien que ce mot était employé au sens de
fin, spirituel sous une apparence de niaiserie et d'obscurité... petite
doublure contrastive de langue.

14. Ibid., p. 27.
15. im., p. 432.
16. Michel de Certeau, La fable mystique, XVè-XVIè siècle, Paris, Gallimard Tel, 1982.
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A la télévisioni'7, la journaliste demande : comment rentre-t-on dans la
langue de Char, si hermétique ? Réponse de Paul Veyne : ce qu'on fait
pour n'importe quel texte ancien. On est égaré devant cette langue
hermétique, on cherche des phrases abracadabrantes pour des choses très
simples et devant des choses très simples on ne comprend pas. Mais
rajoute-t-il, ceux qui traduisent Pindare ou le ^-Veda en ont bavé tout
autant. Il raconte que devant le texte hermétique et scellé de René Char
il lui demande si le poète est le mieux placé pour parler de son poème.
« Oui » dit Char « c'est ça que je voulais dire, il y a un vrai sens du
poème » puis Paul Veyne résume à sa manière et déclare en même temps
sa mise :

Les poèmes sont écrits à deux niveaux. Ils sont cryptés, ils ont un sens
d'une précision extrême. C'est ce sens-là et pas un autre mais en
même temps toujours en surface si j'ose dire le matériel verbal est
d'une telle beauté, d'une telle charge affective qu'on dirait des jets de
sang artériel quand vous ouvrez le bras. C'est cette charge affective qui
m'attirait. Quand je suis allé le voir, je ne savais pas ce que cela racon
tait, c'était la charge affective qui importait.

Dans son livre, Paul Veyne écrit :

Depuis un tiers de siècle, je lisais Char sans me soucier de son hermé
tisme : j'y puisais ce que j'y discernais et les jets de sang artériel qui
percent par endroit sa surface obscure me suiSisaient^®.

Ce sont en tout cas parfois d'extraordinaires leçons d'égarement, de
«platitudes» lyriques (le Vide, l'Inconnu, la Beauté, l'Amour...) liées à
un contexte philosophique et mystique dont il parle largement. Mais le
talent de Paul Veyne est d'avoir ouvert si hardiment l'idée que la matière
même d'un texte peut façonner l'intime et le public en emmêlant
prose/poésie, doublure du texte/doublure des confidences, brouillage des
locuteurs. C'est un contraste frappant avec l'harmonieuse et classique
préface de Jean Roudaut^^ qui alterne avec équilibre un commentaire
littéraire et des citations de Char bien choisies. Paul Veyne se situe résolu
ment hors littérature, hors préface. Il est dans une pointe, le bouillonne
ment des « doubles mystères », « les dédales de l'extrême amour » avec sa
mystique doublure des poèmes de Char. De là émergent paroles et écri
tures qui boitent irrémédiablement, tout en sonnant ensemble.

17. Proposé par Laure Adler et Thérèse lombard, réalisé par Pierre Desfons, Les grands entre
tiens du cercle : avec Paul Veyne, historien, 1998.

18. P. Veyne, René Char en sespoèmes, op. cit., p. 27.
19. J. Roudaut, Introduction « Les territoires de Char », René Char, Œuvres complètes, Paris,

NRF, Gallimard (La Pléiade), 1995.
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Un peu de matière textuelle 17

Mais ce ne sont pas les seules leçons avant d'aborder des textes
anciens, il y a aussi des leçons de méthode. Quand on étudie les textes
anciens il y a deux peurs nous dit-il : celle de la platitude, car insuffler
une théorie dans un texte que déjà on ne comprend pas est très difficile
et celle de l'élucubration, voire de la baliverne. Il y a un chemin délicat,
où sans vouloir supprimer l'une et l'autre il s'agirait de passer entre ces
deux peurs.

L'indispensable glose

En ce qui concerne les textes védiques, il serait mal venu pour un
sanscritiste de ne pas gloser quand il faut. Il ne pourrait pas aller bien
loin ! La glose est une pratique symbolique dit Louis Renou. Ce ne sont
pas les sens secondaires qui sont cherchés, ce n'est pas un travail sur le
sens. Si on glose le mot « brahman » dit Louis Renou, on le fabrique grâce
à la recherche d'équivalents langagiers. Faute de pouvoir donner d'un
vers une traduction exacte et lisible et qui rende compte des allusions et
des doubles sens, Charles Malamoud dit se « résigner » à gloser^®. Mais
Charles Malamoud est un philologue averti et le terme « résigner » ne
vient pas comme ça. « Résigner » n'a pas ici quelque résonance de regret
ou de nostalgie. Se résigner, c'est qu'on est au pied du mur, on ne peut
plus faire autrement, il faut y aller, et fabriquer, faire un montage langa
gier, élucubrer de la bonne manière, dégager le texte, c'est-à-dire le
désengager et le réengager en le marquant de son propre signe, de son
propre sceau, en le codant autrement. Resignarer, c'est rompre le sceau,
ouvrir une lettre et re-signarer, c'est le resceller, remettre un sceau autre
ment. Ce n'est pas forcément, dans la logique indienne, rescribare. En
remontant ainsi le mot, et pour ne pas s'emballer sur quelque chose dont
on ne peut rien faire, quant à l'illisibilité de certains textes, un horizon
scientifique se dégage où l'érudition a sa part. Les érudits, face aux textes
anciens, sont placés entre science et poésie. La vérification n'est pas que
scientifique, elle appartient aussi aux poètes et ceux-ci, par une violence
faite à la langue, entraînent le lecteur comme leur prisonnier dans une
forme de vérification concernant la langue elle-même. Par une étreinte
(éros et ficelage) de la langue et en la maniant sous la forme de son
exténuation se développe son « labeur ardent » comme diraient les
Indiens. Ponge dit, cité par Sollers :

La poésie n'a rien à voir avec ce qu'on trouve actuellement dans les
collections poétiques. Elle est ce qui ne se donne pas pour poésie. Elle
est dans les brouillons acharnés de quelques maniaques de la nouvelle
étreinte.

20. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 300.
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Avec Ponge, est mis ainsi en relief un moment critique, un moment
érotique et un moment formel où se constitue, dans une déprise de soi,
une subjectivation qui est censée faire passer dans le « brouillonnement »,
dans la confusion, une certaine figure provisoire d'un pas de langue
imprévisible et finalement improuvable. Ainsi plus d'une fois avons-nous
été tenté d'inverser la citation de Char inscrite au dos de l'ouvrage de
René Char en ses poèmes qui est la suivante : « un poète doit laisser des
traces de son passage {nous rajoutons... dans la langue)^ non des preuves.
Seules les traces font rêver»... en... {renversons)... un poète doit laisser
des preuves de son passage {dans la langue), non des traces. Seules les
preuves font rêver...

3. LE CONTEXTE DE LINDE VÉDIQUE

Pas de frayages, pas de traces

La question de la trace est tout de même de manière assez clairement
et délibérément évitée : il n'y a que des restes actifs^i, fruits d'une divi
sion, (r« arrangement », c'est que l'homme opère une division, fait des
oblations et les dieux consomment la part22) et des « parfumages » où il
ne reste que l'odeur de l'objet. Ainsi dans le rituel brahmanique du sacri
fice, ce dispositif est fait d'emboîtements et de combinaisons d'actes,
d'agents, de paroles et de substances, qu'il faut déployer comme un corps
vivant se déploie. Si l'entame est violente c'est qu'il s'agit d'entamer dans
une division première la coalescence corps/langue, de la traiter en l'atta
quant violemment. Il est prévu qu'il y ait un médecin du sacrifice qui
soigne la violence de cet acte. Il doit manger la tranche première d'un
gâteau qui est le symbole de la plaie. (Ce sera la part de Rudra). On
enlève ainsi au sacrifice la pointe du commencement, la pointe violente
de l'entame^^.

Tout ceci ne produit pas des traces, mais des restes actifs produits
d'une division. Il y a certes certains restes, comme les déchets détachés
du corps qui sont impurs et dont on se débarrasse, mais en général les
restes ne jouent pas dans le rite un rôle négatif, bien au contraire le reste
est un germe actif {bîja), une matrice, le produit fécondant d'une division
tant au niveau de la langue que de la vie sociale et rituelle. L'acte rituel

21. C. Malamoud, «Observations sur la notion de "reste" dans le brahmanisme» in Cuire le
monde, op. cit., pp. 13 à 33.

22. P. Veyne appelle cela la part mise « hors-circuit ».
23. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 223.
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Un peu de matière textuelle 19

dit Sylvain Lévy24 agence Torganisation d'une continuité pièce à pièce qui
ne laisse aucune trace, seulement un reste actif. L'acte agence et
parachève. Manu dit à Indra : « achève mon sacrifice que mon sacrifice
ne soit pas dispersé ».

Le rite : une connexion savante de corps, substances, matière textuelle,
arrangements de langue

Voici, une fois posé que la notion de « concept » n'a pas d'équivalent
dans le vocabulaire sanscrites, la manière dont se présente ce que Sylvain
Lévy appelle un dispositif : s'il y a un contact formel entre le ^-Veda et le
dispositif ritueies c'est grâce à un système logique très sophistiqué lié aux
possibilités de la langue sanscrite ; la texture du rite se constitue et se
dessine dans le texte même des Veda, tout en considérant le rite comme
un texte tout-fait27. Les paroles dans les combinaisons actes-paroles sont
issues du Veda. Cette matière védique est formée de récitations^n-poèmes,
d'éléments chantés, de « louanges-en-corps » (strota), de formules déta
chées (mantra), d'éléments de poème (il y a des vers « à tout faire », des
vers « dociles », des vers « pliables », le choix des vers n'est nullement
imposé par le contenu), de sur-récitations, de récitations murmurées...
Ces vers qu'on récite participent à la restructuration du corps humain car
certains versets fabriquent une découpe corporelle.

Le sacrifice védique est considéré comme un tissu qui ne doit pas se
déchirer. Ce tissu, c'est la matière textuelle verbale. C'est l'habit. S'il y a
un trou ou un accroc on le répare, on le recoud par des récitations. Le
trou consiste en une erreur quant à la répartition des mots, des accents,
des phonèmes (c'est-à-dire pour les Indiens quant à la «grammaire»).
Dans ce cas l'officiant est en péril. Il est dit que son sacrifice n'est pas
bien « étendu », car la trame textuelle doit être, bien que discontinue,
exacte et continue.

S'il y a un trou, le sacrifiant « affole » le sacrifice et est lui-même
affolé. Mais c'est prévu : il y a un médecin du sacrifice. C'est un prêtre,
un brahmane, qui est immobile, qui « travaille de la pensée ». Cet offi
ciant du silence est muet, il soigne en signalant (par sa pure présence).

24. S. Lévy, La doctrine du sacrifice dans les bràhmanas, 1ère éd., Paris, Bibliothèque de rÉcole
Pratique des Hautes Études, vol. 11, Emest Leroux, 1898; 2ème éd., avec préface de L. Renou,
Paris, Bibliothèque de l'École Pratique des Hautes Études, section des sciences religieuses, LXXIII,
1966.

25. M. Biardeau, L'hindouisme, anthropolog^ d'une civilisation, Paris, Champs Flammarion, 1995,
p. 126.

26. L. Renou, Choix d'études indiennes. Tome 1, Paris, Réimpressions de l'École Française
d'Extrême-Orient, 1997, p. 311.

27. G. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 278.
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lui qui connaît les lois du langage, le mésusage de la parole védique.
Brahman dit Louis Renou signifie : formulation correcte par excellence.
Sans Tusage correct de la « grammaire », qui est comme nous le verrons
un arrangement de langue, on ne peut pas faire d'oblations. La connexion
entre la partie textuelle et la partie gestuelle du rite est appelée bandhu
(relation, connexion, association, parente, alliée, associée^®). Ce n'est pas
une mise en correspondance, cette connexion est un cas particulier du
nidàna (lien, corde, cause, origine, symptôme) qui rend possible des identi
fications entre entités appartenant à des registres différents.

Le sacrifice est Tunique réalité, il est à la fois le créateur et la créa
tion. Tous les phénomènes de Tunivers en sont le simple reflet et lui
empruntent leur semblant d'existence. Il y a connexion entre le rite, les
parties de Tunivers, et celles de l'humain : les syllabes du mètre sont en
connexion avec les saisons, les oblations avec les mois, les détails du foyer
avec les organes du corps humain. Les termes se combinent en des équa
tions diverses. A chaque moment du jour, le rituel a une matière textuelle
spécifique. Le rite, pris dans son ensemble, est une totalité, un conti-
nuum, qui est fait d'éléments distincts, divers et discontinus. Ceux-ci
préparent l'unité finale en leur aptitude à entrer dans des combinaisons
partielles multiples. La « trinité » védique dit Charles Malamoud c'est :
masses des actes à ordonner, matières à manipuler, paroles à prononcer.
C'est donc, dit-il, une triplicité vocale, corporelle et mentale qui comporte
des exigences de numération et de divisions numériques souvent très
complexes. Tout compte dans le rituel : paroles, gestes, offrandes, beurre,
miel, officiants, ustensiles de cuisine, poteaux, briques de l'autel, orne
ments, cailloux, soma,.. tous les éléments du sacrifice sont susceptibles
d'être divisés et peuvent donc avoir une place dans le « panthéon » et
recevoir eux-mêmes une oblation. Dieux et hommes sont donc joints et
disjoints par le sacrifice, cet « arrangement incommode ».

L'apanage des dieux : réalité = exactitude

La réalité est la pratique exacte du sacrifice. L'efficience du rite
dépend de la Parole. C'est la parole efficiente. La parole dit ce qu'elle
veut dire. Cette parole est le Veda, texte sans auteur, vu-auditionné par les
sages, les rsi, qui les ont transmis. C'est un texte apûrva « sans précédent »
où Ténonciateur ne se distingue pas de son message. Charles Malamoud
dit que c'est une dis-position^Q.

28. N. Stchoupak, L. Nitti, L. Renou, Dictionnaire sanscrit-français, Paris, J. Maisonneuve, 1987.
29. C. Malamoud, « Dette et devoir en sanscrit et dans le brahmanisme », Lien de vie, nœud

mortel, les représentations de la dette en Chine au Japon et dans le monde indien. Sous la dir. de
C. Malamoud, Paris, E.H.E.S.S., 1988, p. 198.
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Un peu de matière textuelle 21

Comme raudition, la vision et la réalité ne font qu'un, quand on
chantonne les mélodies, on voit les mots en une vision brutale, nette, et
prompte. Si on entend-voit les mots, la réalité suit. Mais comment cela
démarre-t-il ? Un mythe raconte : « Kanva vit la mélodie sans prélude. Il
manquait une base stable. Il entendit un chat qui étemuait en faisant : as !
Il vit que c'était là le prélude et il eut une base stable ». Un autre mythe
raconte qu'en prononçant une formule un rsi fit naître le feu. En
connaissant la mélodie, la coloration mélodique des formules de l'allu
mage (la coloration est le nom énoncé par la formule), la réalité se fait...
le feu s'allume !

Logiquement la réédité, comme pratique exacte du rite, n'admet pas
de compromis. Il y a deux choses, pas trois. Dans le rite indien on ne
peut pas dire oui et penser non, sinon c'est démoniaque ou pagure. La
véracité de la parole est une des formes de la réalité. Comme les configu
rations de la réalité dépendent des formules, elles dépendent donc des
écoles védiques qui les profèrent. Mais l'homme, le sacrifiant, du fait de
cette formule réalité = exactitude, se trouve être étranger à l'humanité,
pris dans une inhumanité, puisque réalité = exactitude est l'apanage des
dieux. Si bien que quand se termine le sacrifice, chacun se délie de cette
obligation en disant : «Voici maintenant que je suis ce que je suis » et on
redevient siinsi un humain comme tout le monde, qui fait des erreurs.

Un deuxième soi-même dont on est tenu de se dessaisir

Toute la stratégie du sacrifice consiste à donner la seule offrande qui
compte, sa propre personne puis à la reprendre après avoir suscité un
ersatz^®, « l'autre personne », séparée, inerte, du sacrifice : un simulacre,
un substitut, une petite doublure. L'idée est qu'on jette son être comme
une semence dans la matrice qu'est le feu, puis on prépare cet espace
pour soi et on naît, on surgit, dans un monde qu'on a fabriqué soi-même.
L'homme est le seul qui peut s'engager en se constituant lui-même
comme sa propre victime, en matière de sa propre offrande. Mais pour
ne pas y passer tout entier... comme offrande, il institue un deuxième
« soi-même » dont il est tenu de se dessaisir. C'est un processus à double
détente. Pour les Indiens toute racine du savoir passe par un engagement
du corps. Ce deuxième temps, ce deuxième soi-même offert en oblation
aux dieux, est un opérateur qui produit mathématiquement un reste. Ce
reliquat est générateur. La vie qu'on a connu a un reliquat qui détermine
une autre vie. C'est le karma.

30. G. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 61.
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Le paiement ou comment se réracheter un corps vivant

Le sacrifice découpe ranimai, le pasu. Le pasu n'est en aucun cas assi
milable à la notion de bestialité, c'est un animal vivant, une classification,
issue d'une division, une « autre personne », l'homme étant un pasu
parmi d'autres. Le corps divisé de l'animal, du pasu, est réunifié de façon
indirecte par le procédé qui consiste à en faire l'analogue d'un autre
corps, indivis celui-là bien que composite, qui est le corps de l'homme ou
le corps de la strophe. Le nombre de parties obtenues par découpage et
dépeçage est celui-même qui définit un mètre védique, chandras. On
fabrique un nouveau corps à l'usage du sacrifiant en revivifiant les frag
ments un par un et en les « recousant » de manière sonore en tant que
matière textuelle védique, ce qui permet de refaire un tout vivant dans les
conditions où on reconstitue au moment même où on procède à la mise
en pièces. On redonne vie et unité à ce qu'on est en train de défaire. De
même pour la parole, on la rassemble et on la « recoud » au moment
même où elle se disperse.

Sprnoti, payer, signifie aussi « délivrer ». Le sacrifiant paie des hono
raires au sacrificateur, à l'officiant, pour être quitte envers lui, pour se
faire restituer le corps qu'il lui a confié pour le temps du sacrifice. On ne
s'est ré-acheté qu'au moment où le paiement est emporté. En Inde,
l'homme à sa naissance n'est que dettes^i. La dette étant un dépôt en soi,
on est gros d'un dépôt inerte « assis, installé de façon dommageable »
dont on n'est pas libéré. Le rite permet de fractionner ses dettes, son
dépôt en soi, et ainsi de faire un paiement fractionné. Les dettes sont
constitutives, on ne vit pas malgré les dettes, mais par les dettes. Le créan
cier ultime est Yama, le dieu de la mort, il a en créance la vie de
l'homme et peut réclamer son dù. Cette fragmentation de la créance met
en place toute une stratégie des dettes qui aboutit à ce que le dépôt de
Yama ne constitue plus, à lui tout seul, le dépôt du dépositaire. L'homme
en payant ses dettes partielles se ré-achète donc aussi une personne
distincte de ce qui est la propriété de Yama et en superposant à la dette
fondamentale des dettes partielles et multiples (dettes aux rsi, dettes aux
ancêtres, dettes aux dieux...), l'homme en état de payer par le rite se
diversifie lui-même et « à l'indistinction biologique se substitue la spécia-
tion sociale » dit Charles Malamoud.

Le collectif ou comment faire lien social

Les activités sacrificielles, les cérémonies, sont toujours individuelles,
ce n'est pas du domaine du collectif. Elles concernent le sacrifiant et c'est

31. C. Malamoud, Le Svàdhyàya, récitation personnelle du Veda, Taittirîya-âraxiyaka, Livre 2, Paris,
Institut de Civilisation Indienne, 1977, pp. 24 à 44.
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pour son propre bénéfice. L'épouse est l'associée de l'homme, elle a une
part dans le sacrifice mais elle en est la moitié « postérieure », elle a la
part « après »^2. Le collectif ne se manifestant pas dans le rituel, même s'il
y a plusieurs personnes (dont la solidarité ne tient qu'à la répartition
concrète des tâches), il n'y a aucune consommation communielle, ni
cercle des commensaux. Aucun texte ne rend compte, dit Charles
Malamoud, de sacrifices collectifs pour manifester l'identité d'un groupe,
d'une ethnie ou d'un état. Le collectif se joue ailleurs : la structure de
groupe des dieux, multiples et dissociables, est le modèle du lien social
des hommes entre eux. Voici comment cela se formule :

Pour m'associer aux autres, je me dissocie de moi : j'ai matériellement
quelque chose en commun avec les autres, c'est cette partie de moi
dont je me prive et que je mélange à ces parties d'eux-mêmes dont
mes partenaires, tout comme moi, se sont dépossédés. Mais ces corps
éloignés sont désormais objet de désir. Le dieu tend à se réunir {sam
GAM) à ses tanà^^ et c'est l'espoir de les rejoindre, de se réunifier, qui
le détermine à respecter le pacte qui le lie aux autres. Il faut croire
que cet espoir a un sens puisque ce dont il est précisément menacé,
aux termes mêmes du pacte, c'est d'être à jamais exclu, en cas de trans
gression, de ces retrouvailles avec soi-même

On voit la pertinence du propos, fondé sur l'étude minutieuse d'un
texte ancien et on voit où Charles Malamoud veut nous emmener...

Suivons-le...

Les individus, en l'occurence, forment un groupe, non par la vertu d'un
lien qui les unirait directement les uns aux autres, ni même par l'obéis
sance à un chef commun, mais par la tension qui porte chacun d'eux à
se réunir à cette partie de lui-même qu'il a détachée de lui pour la
mettre dans le trésor commun [...] on a maintes fois comparé le tàn'
unaptra divin à un contrat social. Cette comparaison est légitime si, par
contrat social, on entend la décision que prennent des individus de
former un groupe [...] ce qu'enseigne le tàniinaptra, dans sa belle
abstraction, c'est la façon dont se constitue le lien politique à l'état pur :
comment faire un groupe ? Comment faire qu'il dure ? C'est là tout.

Petite scansion donc de Charles Malamoud, allons directement à la
dernière phrase du chapitre :

32. Il y a selon Dominique Vitalyos une différence essentielle entre le dharma de l'homme et
celui de la femme. L'homme a un rapport direct avec les dieux, la femme un rapport indirect via
donc son époux qui devient alors son dieu le plus proche. (D. Vitalyos, « Introduction » in Uxatiàyi
Vàriar, Jours d'amour et d'épreuve, l'histoire de Nala, traduit du Malayàlam, présenté et annoté par
Dominique Vitalyos, Paris, Gallimard. Connaissance de l'Orient, 1995.

33. C'est-à-dire : corps, personne, soi-même.
34. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., pp. 236 à 237.
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... des égaux, pour s'unir les uns aux autres, se détachent d'eux-
mêmes, et se constituent en un tout en mettant ensemble des frag
ments de leurs êtres scindés.

4. LE LABEUR DES DIEUX-MOTS

Un coup de chauffe

Les dieux ne peuvent être saisis qu'au prix d'un long apprentissage
incertain dit Paul Veyne. Si pour Charles Malamoud les dieux védiques
sont des mots, pour René Char aussi les dieux sont des mots :

Seulement on a dit : ça y est, il reprend aussi le polythéisme hellé
nique. Eh bien non, et surtout dites-le bien dans votre livre. Cela n'a
rien à voir avec la mystique et les Grecs ; les dieux, ce sont des mots,
j'ai écrit des dieux-dits^^.

Les dieux sont bien des mots pour lui, mais aussi ce sont des frag
ments qu'il y a dans le corps de certains hommes dit-il à Paul Veyne en
se désignant lui-même. « Fragments de quoi ? » lui demande Paul Veyne.
« Peut-être d'un vieil organe disparu, aujourd'hui réduit en fragments
répond René Char. Oui ! diraient Gilles Deleuze et Félix Guattari, ce n'est
pas compliqué, il faut défaire l'organisme. Comment ? Mais en faisant un
Corps sans Organes '̂̂ ^ ijn CsO, (selon leur mise en formule) où le « plan
de consistance propre au désir », le point zéro serait l'ensemble de tous
les CsO dont un morceau peut être chinois, un autre américain, un autre
médiéval, un autre petit pervers... l'oeuf de l'affaire étant cette coagula
tion de matière et de langue.

Przyâpati, le dieu avec son corps initial s'est défait, dispersé, mais a un
corps repris qui est composite. Même si le corps matériel de Prajâpati est
la somme de tous les actes, de toutes les paroles, de toutes les substances
qui constituent le sacrifice.

Ce qu'il y a de plus consistant, de plus concret et de plus individualisé
dans le corps des dieux, ce sont les paroles védiques^®.

Pour plus de clarté il est utile de distinguer deux sortes de dieux : les
dieux étiologiques, dieux « souverains » et « contrastés » pour Georges

35. P. Veyne, René Char en ses poèmes, op. cit., p. 452.
36. Ibid., p. 453.
37. G. Deleuze, F. Guattari, « Comment se faire un corps sans organes », in MiUe Plateaux,

capitaUsme etschizophrénie 2, Paris, Éditions de Minuit, 1980, pp. 185 à 204.
38. G. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 271.
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DuméziP^ et les dieux allégoriques. Les divinités les plus anciennes,
védiques, sont étiologiques et peuvent être définies comme des appellatifs.
Ces dieux védiques s4nsèrent dans une liste de noms et ne désignent pas
des états psychologiques, mais des données premières de l'activité
mentale. Ainsi : « Tincitateur », « l'efficace pensée », « la puissance souhai
table », « l'intensité ardente », etc. Ils vont par paires opposées ou ils se
combinent, s'équivalent, se substituent les uns aux autres, s'englobent ou
se signifient réciproquement suivant les circonstances, ils sont en nombre
indéterminé et variable suivant le point de vue adopté. Bref ils sont un
peu structuralistes... il n'y a ni histoire, ni société des dieux, ni généa
logie. Ce sont eux qui disposent les noms, en s'y disposant eux-mêmes. Ils
appellent les noms. Ainsi si la divinité védique n'est qu'un mot dit
Charles Malamoud, c'est la parole védique en tant que matière textuelle
auditive qui leur donne réalité et le rite du sacrifice qui en tant qu'opéra
teur de division les forme.

Ces dieux-mots ont cette autre particularité qui est d'être dans l'ar
dente ardeur de l'ascèse et dans le jaillissement du sperme qui s'ensuit.
C'est dans le désir sexuel brûlant qui les anime, le feu qui les cuit, que
naît l'univers des mots. Cela déplace donc beaucoup, disent les textes, de
labeur, d'énergies, de sueur et de sperme. Ils « s'échauffent d'échauffe-
ment », ils cuisent, jusqu'à se dessécher parfois. Le texte védique oriente
donc paradoxalement la spéculation indienne vers un thème où l'éclate
ment et l'exténuation des dieux, leur « échauffement » pourrait mener à
l'illusion qu'il n'y aurait pas de transcendance des dieux, tant le point de
vue des rites et des mots est privilégié, tant les dieux et les mots sont
équivalents. Mais l'hindouisme classique va plus tard procéder à une gran
diose re-mythologisation, une inflation d'images, en donnant vie à des
idoles, des divinités qui se laissent voir, toucher, et qui témoignent aux
hommes leur amour^® L'hindouisme post-védique va ainsi occulter le
discours sur ces dieux faits d'un drôle de bois, d'un drôle de matériau.
L'hindouisme fut une insurrection (le terme est de Jean Varenne) vis-à-vis
des dieux-mots, cuits au feu de la langue, qui se dédoublent se combinent
et créent les mots à partir d'eux-mème dans la chauffe érotique.

Voiler cette fusion

Si dans la ferveur ascétique {tapas) et son érotique le mot se crée
dans une fusion, dans le feu de la langue, dans son embrasement,
comment faire avec cette fusion?... C'est prévu... Il y a des moyens effi
caces qui permettent de poser un voile sur la fabrique quasi obscène de

39. G. Dumézil, Les dieux souverainsdes indo-européens, NRF, Gallimard, 1977, p. 59.
40. G. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., pp. 272 - 273.
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la langue. Il faut tout simplement mettre un voile pudique sur les mots et
sur les textes ! Il s'agit donc de les enténébrer, les obscurcir, les rendre
hermétiques selon trois processus que l'on peut dégager : obscurcir le
mot lui-même, voiler l'ensemble en re-mythologisant et procéder à une
hypercondensation et à une dispersion du texte pour éviter toute intelligi
bilité directe. Une vigoureuse spéculation va promouvoir dans la langue
un artifice pour créer une énigme, une tension interrogative, un entre
deux suspensif, un écart entre les significations qui se déploient alors sur
plusieurs registres de sens également valides.

Ce n'est pas le goût du secret, dit Charles Malamoud, c'est animer le
fait de sécréter ; d'ailleurs cette spéculation va avec un soin très attentif et
très particulier pour la langue dont le but va être essentiellement de
produire et de conserver cette capacité d'animation.

5. RECHARGER LA LANGUE

A côté des grands rites et de leur spéculation, il existe cinq formes de
culte quotidien, des offrandes minimales :

- offrandes aux dieux.

- offrandes aux ancêtres.

- offrandes aux bhûta, êtres indistincts qu'il faut apaiser et à qui il faut
laisser sur le sol des offrandes pour qu'ils se nourrissent eux-mêmes.

- offrandes aux hommes, c'est la forme élémentaire de l'hospitalité
pour celui qui n'est pas attendu, qui n'est pas de la famille.

- offrandes au texte védique lui-même, par la récitation personnelle.

Pourquoi un sacrifice au texte védique^^ ? C'est, nous dit-on, pour son
entretien, pour entretenir la mémoire de ce texte, car on considère, dans
la société brahmanique, que les textes s'usent ; la parole védique étant
considérée comme un réservoir qu'il faut entretenir et alimenter, si elle a
été lésée parce qu'elle a été dépensée dans un acte, elle doit être
restaurée car elle a été vidée. Le vide creusé en elle doit être comblé par
l'acte qui va la nourrir. Les textes védiques s'usent quand ils sont allés au
bout de leur chemin et si le texte est fatigué c'est qu'on l'a trop trait,
ainsi que le disent les commentaires, comme le lait d'une vache, si bien
qu'il est prévu qu'on le recharge. Par exemple quand on travaille comme
officiant de sacrifice on se rend coupable d'une sorte de gâchis, de
gaspillage de la parole védique, et d'une manière générale quand on a
trop usé les textes, chacun éprouve une vive anxiété, une angoisse.
Cependant si on a trop usé ou mésusé du texte, ce n'est pas une faute.

41. C. Malamoud, Le Svàdhyàya, récitationpersonnelledu Veda..., op. cit.
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c'est un état de détresse, l'homme est Rikta, délaissé, déserté... et il ne
faut pas laisser les choses comme ça! Donc il faut soigner!... C'est
prévu... Ça se soigne : si on a mésusé d'une manière quelconque du Veda,
on va dans la forêt trois jours et on récite {svàdhyàya : récitation person
nelle) tel texte védique en jeûnant, ou bien on va réciter trois fois de
suite, toujours sans manger, une partie du Veda, sous forme de récitation
personnelle. Ainsi on se le réincorpore en soi, on le refait sien. Svàdhyàya
est traduite par Louis Renou par « étude pour soi ». Adhite veut dire
apprendre par cœur, étudier, sva-, c'est de soi, venant de soi, dhyaham,
c'est méditer en continu. Il s'agit d'un réfléchi donc, où le récitant est à
soi-même son propre auditeur Par cette étude en vue de soi, c'est soi-même
que le récitant a l'intention de gagner par cet elHbrt^^, Mais ce soi, sva-, ne
renvoie pas à la personne propre. Il se réfère au groupe d'appartenance à
la même école védique. Il iFaut apprendre le texte de la branche védique à
laquelle on appartient, et c'est déjà en train d'étudier le Veda qu'on l'ap
prend. La Sruti, audition, sera la Smirti, l'éveil, le souvenir.

Toute déperdition de la parole védique ayant pour conséquence
l'amenuisement de la personne, celle-ci retrouvera sa plénitude en même
temps que le Veda se regonflera. Mais en regonflant le Veda, on réduira,
de feit, son corps, puisque son ascèse dans la forêt, lorsque le récitant se
réauditionne à lui-même, le fait maigrir. Tel est le sens du jeûne auquel il
se soumet, la perte substantielle du corps étant la matière première de
l'oblation. Amenuisé, il prend les choses en main pourrait-on dire, en
faisant l'oblation qu'il faut... une partie de soi-même !

La dépense de la parole védique a comme analogue la dépense du
sperme. Quand l'homme répand son sperme dans un réceptacle, une
Yoni, une matrice non adéquate, l'être de l'homme s'éparpille, se désin
tègre... et les dieux en profitent! Ils absorbent chaque parcelle éparpillée
et se regonflent eux-mêmes. Se crée alors un net déséquilibre. Donner
une partie de soi aux dieux, c'est bien, mais il faut préserver son unité et
se reprendre puisque l'énergie sexuelle qui n'est pas mise là oû il faut
accroît les dieux et diminue l'homme. Cependant, dans les Veda des
hymnes, ceux de « La danse des pierres », la dispersion créatrice est glori
fiée. On célèbre la terre qui se déploie, les groupes humains qui essai
ment, les divinités qui s'accroissent et occupent l'espace, la parole qui
circule, se multiplie et se répartit. C'est dans ce védisme, ce Veda des
hymnes qui est à lui-même son propre commentaire et sa propre exalta
tion, appellé par Charles Malamoud « narcissique » mais qui est plutôt un
Veda « d'élation », que va se constituer le Veda autour des mantra
(formules rituelles).

On constate donc que pour les Indiens l'enjeu fondamental est de ne
jamais lâcher le fil du sonore. La « lettre » scellée qui circule est censée

42. Ilnd., p. 9.
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s'ouvrir de manière sonore par une récitation qui est là en attente d'un
désir (kàma) et d'une « ardente ardeur ». Ce désir la décode en en détrui
sant le codage et en la recodant autrement. La lettre scellée préserve les
connexions signifiantes, mais il n'y a pas, en Inde, de lettre dont le statut
serait de pure lecture ou de pure écriture. Pour tenir ce fil sonore il
fallait des conditions draconiennes. Ces conditions de langue mettent en
jeu toute l'histoire de la défiance vis-à-vis de l'écriture en Inde, de la
constitution du sanscrit, de la formation des Pandit (savants qui « trans
mettaient » le savoir dans les écoles védiques)... et de la formation des
danseurs.

6. POUR UNE LANGUE VIGOUREUSE, LE PAS D ECRITURE

Si on ne fait confiance qu'au son en Inde c'est qu'on se méfie des
signes graphiques et de l'écriture^^. Ce n'est pas, pensent les Indiens,
parce que c'est écrit noir sur blanc que c'est valable. D'ailleurs toute
transcription peut être incorrecte ou fausse. Le scribe est un technicien
qui n'a pas grande notoriété, voire qui n'est pas très considéré, il ne sert
qu'à la conservation des documents. L'écriture est une technique de trans
cription remarquablement élaborée et efficace, dont l'excellence consiste
avant tout d'être au service de la parole orale et donc de lui être subor
donnée. Le savoir étant avant tout une parole (Vàk), l'écrit ne donne
accès au savoir que s'il conduit à la connaissance des sons. Les Indiens ne
craignent pas qu'il soit lettre morte, mais que la lettre soit mortifère.
L'écrit exhibé est menaçant, les signes écrits ont une noirceur funeste et
il y a une analogie entre le pouvoir de la mort (Yama) et l'acte même
d'écrire.

Comme le seul savoir qui compte vraiment c'est la Sruti, le Veda
comme audition, comme matière auditive, les mots écrits sont considérés

comme n'ayant aucune vigueur. Ils sont comme « raplapla ». Le savant
{partit) est celui qui sait manier les masses sonores qui forment le savoir
authentique. Pour cela il faut des écoles.

La seule écriture valable est celle qui tient au corps. Par exemple la
déesse Lipidevî a pour attribut un livre qu'elle tient à la main, mais les
lettres qui constituent son corps ne sont rien d'autre que l'alphabet
comme liste qui notent les systèmes phoniques et très probablement, ces
signes sont groupés sur les parties du corps suivant les caractéristiques
articulatoires des phonèmes auxquels ils correspondent^^. Si on sait en

43. C. Malamoud, « Noirceur de l'écriture. Remarques sur un thème littéraire de l'Inde
ancienne », in Paroles à dire, paroles à écrire, Inde, Chine, Japon, sous la dir. de Viviane Alleton, Paris,
Éditions de l'E.H.E.S.S., 1997, p. 85.

44. Ibid., p. 102.
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Inde que récriture existe, on considère que cela n'implique pas forcé
ment qu'on s'en serve et le Veda incarne lui-même la controverse sur
l'écriture en maintenant le rapport énigmatique entre vision et audition. Cette
Sruti, savoir-audition est une valeur directe : ce que vous entendez est plus
fort que toute interprétation, c'est plus fort que le signe caractéristique,
c'est plus fort que les connexions syntaxiques, c'est plus fort que le
contexte. On scrute ainsi plusieurs types de force : le but est que la langue
soit vigoureuse.

Les rsi, les grands sages védiques qui ont transmis le Veda l'ont audi
tionné. Ils portent un nom qui dérive de drs « voir » mais rien ne permet
de croire, dit Charles Malamoud, qu'ils ont « vu » quoi que ce soit comme
texte écrit, ils ont plutôt « vu » la réalité que les paroles védiques ont
découpé par fragments et c'est par fragments qu'il la font connaître.

Le savoir et la réflexion sur les traits pertinents des phonèmes et leur
variantes contextuelles ont précédé et directement déterminé la formation
des alphabets écrits. Dès le début de l'apprentissage, l'ordre des lettres est
une énumération méthodique et raisonnée des sons de la langue. Donc la
connaissance de récriture et des textes écrits ne se confond pas avec le
savoir et on peut être très savant et illettré. Il y a des zones de savoir qui
sont interdites à l'écriture, comme le discours poétique et rituel du Veda
qu'on ne peut apprendre que d'une parole vive venant d'un maître. Il n'y
a d'écriture qu'incarnée sinon c'est morteH^. Pour mémoriser le Veda qui
n'est donc ni un texte, ni une écriture, meds un savoir, une matière de
mémoire vivante, une donnée auditive, des modes de récitation ont été
codifiés. L'idée de départ est que le même « texte » peut être présenté
sous des formes différentes pour préserver son intégrité. Pour cela, il y a
trois formes de base {Prakti) et huit dérivés^®. Dans les dérivés il y a des
règles d'agencement de mots en paires. Par exemple une récitation
consiste à énoncer la première paire, la répéter en sens inverse et la
reprendre dans l'ordre normal, puis une pause et on continue : ab ba ab.
Une autre récitation prend la première paire de mots, l'inverse puis
prend le groupe des trois premiers mots, les inverse, les reprend dans
l'ordre donné, puis une pause : ab ba abc cba abc. Voila comme on
«charge la langue», comment on l'investit... et ainsi on se passe d'écri
ture ! Une grande partie de la littérature sanscrite et des arts peut être
comprise par l'effort d'attention et de concentration extrêmes que cela
requiert.

Le sanscrit est encore une langue parlée de nos jours par une classe
d'Indiens qui ont reçu à cette intention un entrmnement particulier dans
leur famille, dans une école védique ou avec un maître. C'est donc une

45. On imagine ainsi la difficulté de trouver les textes, toujours inacessibles, démembrés,
perdus ou au bord de disparaître...

46. Pierre-Sylvain Filliozat, Sanscrit, Paris, Que sais-je ?, PUF, 1992.
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langue savante. Dans les temps anciens il y avait des milliers d'écoles
védiques par strates de textes. Une école se définit par une recension de
textes et une chmne qui en dépend avec des éléments pris dans chaque
strate... et alors tout se croise !

7. LE SANSCRIT : UNE LANGUE CONTRE-NATURE.

Dans les années 30, certains indianistes insistent principalement sur
l'aspect de langue artificielle qui est sortie des écoles où se perpétuaient
la tradition védique. Ce langage fut codifié par les premiers grammairiens
et notamment par Pânini entre le V® siècle et le IV® avant J.-C. Joseph
Mansion '̂̂ en 1931 s'interroge sur le triomphe deux fois millénaire d'un
recueil bien surprenant de recettes grammaticales en style algébrique et
sur comment cette langue en grande partie artificielle a pu être une
langue vivante et toujours parlée aujourd'hui par une élite. D'autres india
nistes de l'époque résistent à l'idée de la prodigieuse fortune d'une
langue purement artificielle qui serait sortie de l'officine brahmanique.
Certains pensent que c'est une ;f0ive, une langue commune, d'autres une
langue purement littéraire. On voit la bagarre de l'époque ! Même si elle
n'est pas sortie toute armée du cerveau des trois grands « sages » au
milieu des Pràkrit (dialectes) locaux diversifiés, le côté quasi langue artifi
cielle ne fait plus de doute. Pierre-Sylvain Filliozat^ dit qu'une méthode
structuraliste a été trouvée et une argumentation serrée développe que
cela fait le point d'universalité de cette langue, si bien qu'elle est plus
concurrencée par les autres langues locales que par l'anglais. Sur ce,
précisons bien que c'est un indo-européen spécialisé dans une poésie reli
gieuse spécifique, même si, dans des temps reculés, elle servait aux
échanges économiques. Ce n'est pas une 17r-langue où par exemple la
poésie serait la langue originelle d'un peuple et où le poète serait le
médiateur entre les dieux et les hommes, ceci n'a aucun sens en Inde. 11

n'y a pas de médiation en Inde, il y a un jeu combinatoire, des reconnais
sances et des fausses reconnaissances.

Une langue-apprêt

La conception de base est celle d'une parole déjà établie, Vàc ou
Bhàsà, parole, parler, « parlance » c'est-à-dire non créée par quiconque,
toujours reçue comme un donné aussi loin qu'on remonte dans le temps.

47. J. Mansion, Esquisse d'une histoire de la langue sanscrite, Paris, Librairie orientaliste Paul
Geuthner, 1931.

48. P.-S. Filliozat, Grammaire sanscrite pâninéenne, Paris, Collection Connaissance des langues.
Éditions Picard, 1988.
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De cette paroie unique et sans évolution, il n'y a de différenciation que
sous forme de corruption fondée sur une ignorance. Puis prendra forme
samsk rta comme nom de langue. Ce nom de langue a pour sens premier
« apprêt », « apprêté » et s'emploie surtout à propos des mets cuisinés
qu'on apprête, qu'on prépare. Puis l'apprêt se chauffe et se construit. Le
prêtre en construisant les briques de mots de l'autel du feu, prépare cette
parole elle-même. C'est, dit Pierre-Sylvain Filliozat, la première apparition
de l'idée d'une construction de la parole avec l'emploi sams-kr. Ensuite le
mot samskrita s'est imposé quand ont été posés les genres grammaticaux :
« ce qui est féminin, masculin, neutre, la parole, c'est tout ça » et la
parole a été associée au développement de la grammaire ; c'est devenu le
langage (le sanscrit) qui suit le procès de grammaire composé par Pânini.

Une langue en corps-de

La grammaire est la parole correcte qui suit le formulaire de gram
maire composé par Pânini, c'est un forçage linguistique qui prend recours
à la grammaire. « C'est une violence faite à la langue. C'est une langue
entravée » dit Louis Renou. Cette méthode d'analyse linguistique structu
raliste va de pair avec un remarquable degré de formalisation pour
certains, pour d'autres c'est une métalangue orale, car elle utilise des
symboles oraux avec des accents de hauteur, des nasalisations pour la réci
tation. Enfin le formulaire de Pânini est ficelé par des Sïitra, (environ
4 000) terme qui veut dire, cordes, cordons qui entravent. Ce sont des
règles exprimées en brefs aphorismes permettant la construction du
samskàra, la préparation de langue apprêtée, préparée, rituelle, qui ficèle,
« coud » l'enfant dans l'initiation et qui, dans les rites quotidiens et
domestiques, est censée réparer, « soigner » les différents maux. Les Sûtra
constituent dit Louis Renou'^^ un système très compliqué où par exemple
le résultat de telle règle est entravé par la règle qui suit, créant un
« suspens » d'une règle à l'autre. Telle règle peut être constituée d'un
seul mot, ainsi avec le moins de mots possible on peut rendre la
substance du discours. La nudité formelle est alors en volontaire disparate
avec l'ampleur des descriptions avoisinantes. C'est un formalisme qui à la
fois troue le texte et le relie « comme on rattacherait l'une à l'autre les

fleurs d'un bouquet. » Cela construit une sorte de fil invisible. Les Sûtra
permettent de « passer le " fil " symbolique sur lequel sont tissés les êtres
vivants »^®.

Ce célèbre style de Sûtra emploie aussi une structure de base prkrti,
décrite dans tous ses détails, suivie d'une présentation de structures déri-

49. L. Renou, « Sur le genre du Sûtra dans la littérature sanskrite », Choix d'études indiennes,
tome 2, op. cit., p. 166, [569].

50. Ibid., p. 200, [604].
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vées ou vikrti dont seulement les traits différentiels complémentaires sont
donnés par rapport à la base donnée. La structure de base, le moule, la
matrice prkrti, c'est le type, ou autrement dénommé, l'archétype, elle est
la base d'où l'on peut dériver dans diverses applications. Cette méthode
formelle et structuraliste s'étant imposée partout, elle est devenue la base
de la formation des Pandits.

Une langue combinatoire

Dans l'analyse de Pânini, il n'y a pas une analyse historique, une
succession de faits, elle ne fait pas de comparaison avec d'autres langages.
C'est : tel combinable produit tel nom^L Pour être sûr que cela se
combine, il n'y a rien de mieux que de préserver à tout prix à tout mot
une capacité de doublure. Cette capacité combinatoire a comme consé
quence que si le langage existe c'est qu'il y a fait de transmission, rien de
plus dit Madeleine Biardeau. C'est l'absence de choix philosophique dit-
elle qui permet aux grammairiens de juxtaposer ce qu'on pourrait
appeler la théorie et le fait. Les deux aspects sont distingués tout en les
articulant indépendamment et par paradoxe. En étudiant cette « gram
maire » qui défait et refait la langue constamment, en connaissant les
élisions, les augments, les transformations de phonèmes, on préserve,
selon les indiens, la correction du Veda. Le monde étant ordonné {rta,
puis dharma dans l'hindouisme), comme ordre, droit, loi, il échappe tota
lement à l'homme dans ses fondements, mais ce dernier considère qu'il a
la responsabilité de maintenir cet ordre des éléments de l'univers tel qu'il
est révélé à travers ces matières de mémoire que sont les Veda. Les Indiens
se sentent en charge de langue. Le dharma c'est le bon usage de la langue,
son usage correct... donc l'efficacité du Veda\ Toute efficacité est une
efficacité de transformation, alors on doit être en mesure de savoir trans

former la langue comme il faut... et sans avoir de motif particulier ! Voici
un exemple très simple, le plus simple, de transformation : Pânini a une
conception de la formation nominale qui consiste en la transformation en
un mot unique d'une séquence syntaxique faite de deux ou plusieurs
mots fléchis. C'est un « composé » ou « dérivé secondaire ». On a une
option entre le mot composé et la forme syntaxique. C'est la même
compétence : garga syàpatam (descendant du Gange) ou ^rgya. Vous faites
ce que vous voulez en tant qu'utilisateur, vous avez la liberté totale de
former des composés et des dérivés secondaires. La notion de racine n'est
pas stable, il y a des racines fictives qui sont des bases pour créer des jeux
de mots, des racines à redoublement, il y a création ou modification de

51. M. Biardeau, Théorie de la connaissance et philosophie de la parole dans le brahmanisme classique,
Paris-la Haye, Mouton, 1964.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
3 

: L
e 

co
rp

s 
de

 la
 la

ng
ue

. w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g
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racines par assonance, des racines arbitrairement scindées. Ainsi les mots
sont flottants, vous les mettez où vous vous voulez. Gloser c'est tenir
compte de cette fabrique.

Cette possibilité logique, avec par exemple la fragmentation formelle
et sonore par les mantra et les récitations, mine le texte, Mantra et récita
tions ne retiennent l'attention que parce qu'elles renferment un certain
mot, un certain morphème, une certaine syllabe-phonème indépendam
ment du sens général de la phrase. Le sanscrit est bien une langue
contre-nature insiste Louis Renou, violentée, qui permet de constantes
créations grammaticales, des composés de mots nouveaux.

Voici un exemple formeP^ ^ tel mantra vaut pour le troisième jour parce
qu'il contient une forme de verbe qui est un râpa (forme) de ce Jour. Or
dans l'hymne cette forme apparaîtra, mais accompagnée d'une négation !

Les écoles, les maîtres enseignent telle forme qui est tel combinable
de langue. Pour connaître quelqu'un il est beaucoup plus important de
connaître sa classe d'école védique que son patronyme qui s'applique à
d'autres que lui ! Le langage, note Madeleine Biardeau, n'est pas un
instrument de la pensée, c'est un pur maniement, il y a emprise sur le réel
mais jamais connaissance. Désarticulés, dispersés, les mantra que citent les
Brdhmanas forment une collection d'éléments divisibles et mobiles qui
minent la linéarité et l'enchaînement continu des mots et des phrases.
Cette altération faite à la langue, ces corps de langage qui sont enfouis et
prêts à être maniés, sont en attente du désir. Ce sont des « semences »,
des « graines » qui circulent dans les textes, dans la trame poétique et
religieuse. Du coup il y a toujours une insuffisance de commentaires,
toujours un défaut, un manque. Et c'est ce qui permet un forçage, une
attention particulière à la forme verbale, aux vocables en tant que matière
phonique, aux rupas (ces marqueurs, signes, symboles, connexions), alors,
chacun pourra prendre le parti de reconnaître dans les mots tel arrange
ment de mots, dans les textes tel arrangement de texte. C'est donc une
logique de la contrariété... de même dans la poésie et surtout la poésie
amoureuse (qui est la poésie-type de la logique de la contrariété) dans
laquelle il y a aussi des récitations qui entrelacent des poèmes complets et
des strophes diverses. Des strophes du ^-Veda peuvent s'entrelacer à des
stances populaires. Le poète, dit Louis Renou, doit dépasser, contredire,
contrarier l'usage normal de la langue.

Un parfum de langue

Pierre-Sylvain Filliozat nomme « expérience psychique » ce qui est
censé laisser une impression (vàsàna) terme traduit par « parfumage ». Le

52. G. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 293.
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M.alavika Sarukkai, Madras, Style Odissi, Photo S. Ranacandran
« Attisant la flamme de la lampe à huile »
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« psychique » est une boîte qui se parfume. Toute expérience d'objet
laisse un parfum quand l'expérience, dont le prototype est « l'amour », est
oubliée. En Inde, « amour » et « souvenir » c'est pareiP^. Ces vasana
peuvent être organisées en samslmra, apprêt de langue, pour se servir de
nouvelles acquisitions de souvenir = amour. Avec un peu d'entraînement,
on peut organiser ses propres vàsàna, ses parfumages et les choisir, les
organiser en samskàra, en apprêt de langue, pour se rendre apte ainsi aux
activités « psychiques » désirées. Par l'impression réglée des vàsàna, on fait
donc un parfumage méthodique. Mais attention, disent les textes, pour
cela, un narrateur de mythologie ne doit pas arrêter son entraînement un
seul mois, un grammairien un seul jour, un logicien une seule minute !

5. LA DANSE INDIENNE^^ : S'AJUSTER AU PAS DE LA LANGUE

Un véritable travail d'artiste :

ajuster (espace-temps-dieux-hommes-«soi»-cosmos)... à chaquefois.

Un opérateur montre que le monde indien est structuraliste comme la
langue sanscrite, c'est le rta, l'ancêtre védique du dharma, c'est-à-dire la
loi, l'ordre, le droit, l'ordre phallique, rta vient de R, ajuster, pa, c'est
l'activité, la structure^^.

Au départ... (qui n'est pas un départ, toute origine en Inde est
impure et doit être soignée par des rites, des « apprêts », préparations de
langue, samskàra...,) il y a une concaténation causale, du discontinu, de
l'inagencé. Il n'y a en Inde ni début, ni fin, ni choses, ni données inertes,
encore moins de chaos... il y a de l'inagencé\ Et l'angoisse humaine se loge
rait là... Mais c'est prévu... Ça se soigne! Il est indispensable de soigner
cet inagencé, ce discontinu angoissant. Il s'agit alors de faire un artifice de
continu, en structurant des actes successifs et discontinus. En partant de
divers constituants discontinus, se crée une continuité qui est articulation
de structure. Mais il ne faut pas de continuité totale C2ir ce serait la voie
vers la confusion. Paradoxalement, note Lilian Silbum, l'Inde védique se
livre totalement à ce qu'elle craint le plus ! Puis sa thèse va étudier minu
tieusement comment ces structures se connectent, s'encerclent, se consoli

dent sur les différents plans du rite, du cosmos, du temps et de l'espace. Il
faut certes que tout soit ^usté mais il s'agit surtout que ce soit solide, cela
peut être plus ou moins réglé, l'important c'est que ça tienne !

53. lUd., « Par cœur, note sur le jeu de l'amour et de la mémoire dans la poésie de l'Inde
ancienne », pp. 295 à 306.

54. Nous remercions vivement Manochhaya (Katia Légeret) pour toute l'aide apportée. Nous
remercions aussi Amala Devi, professeur de Bharata-Nàtyam à Paris.

55. L. Silbum, Instant et cause, le discontinu dans la pensée philosophique de l'Inde, Paris, 1955,
rééd. De Boccard, 1989.
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Manochhaya, style Bharata-Nàtyam
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Le temps absolu, ou l'idée d'un écoulement monotone du temps,
n'existe pas. Par contre, il y a un luxe de métaphores de la continuité :
flux, joug, attèlement, chemin, filet, trame, roue... pour la trame, c'est
tantu l'étoffe qui trame, on ne trame pas l'étoffe, c'est le mot tantu qui
trame, c'est le mot qui a comme effet l'étoffe. Ce sont ici, allégorique-
ment, deux sœurs bien ajustées. L'une étire les fils l'autre les reprend et
le texte dit qu'il semble qu'elles dansent en rond si bien qu'on ne peut
discerner laquelle suit l'autre.

Comme la question de la durée est une obsession chez les Indiens,
pour soigner cette angoisse le mieux est de s'y mettre soi-même, de fabri
quer soi-même le temps en l'engendrant, (comme pour le rite et le sacri
fice). En se mettant en jeu de manière sonore soi-même on réalise un
temps articulé pièce à pièce, en chaîne, articulation à articulation.
Comme il n'est pas si évident de faire tenir les jours et les nuits, et que
les saisons ont l'air bien fragiles et précaires, alors dieux, rsi, danseurs,
musiciens unissent leurs efforts pour que le temps ne soit pas brisé en
morceaux et pour que la durée soit agencée par un artifice de continuité.
La musique est un rite qui va rattacher les «jonctions délicates » par les
ràga (les cycles musicaux, ràga, veulent dire coloration, teinte). Les ràga
de l'aube, du midi, du soir, du printemps... participent à cet ajustement.

Le moment de la journée détermine le son de la tampura^®. Celui-ci
touche votre être entier, votre corps, à l'extérieur, à l'intérieur et votre
cœur et votre âme. Cela se transforme en musique et agit sur vous.
Puis la résonnance du son donnera l'ambiance d'un autre ràga... on
ne peut pas prévoir...

L'idée de paysage sonore est inconcevable en Inde ; d'autre part la
voix n'est que le véhicule du sonore. Ce n'est pas la voix qui fait le chan
teur, car le chanteur est sonore en lui-même. Pour que le cosmos, le divin
et l'être soient ajustés par le sonore, c'est à chaque fois et c'est imprévu,
(la notion de partition qu'on «lit» n'existe pas). Chaque ajustement pour
les «jonctions délicates» est une œuvre et fait partie du quotidien. C'est
le même rite pour la danseuse qui était autrefois associée au temple. Elle
est sonore elle-même : grâce aux grelots (de cuivre ou de bronze) qu'elle
a autour des chevilles et grâce à ses frappes de pieds vigoureuses sur le
sol, elle engendre le temps par une grande variété de rythmes plus ou
moins solides, plus ou moins continus entre rumeur rythmée et frappe, cela
fluctuant entre indistinction et discrimination. Elle s'associe avec ses musi

ciens avec qui elle « s'ajuste », avec le maître ou le nattuvanar qui a les

56. Sorte de luth à long manche avec quatre cordes qui sonnent toujours à vide et dont le
rôle de bourdon sonore se limite à rappeler sans cesse la tonique et la dominante.

57. Renuka George, Dagarvani, 1993. C'est un documentaire indien sur les frères Dagar
célèbres chanteurs de Dhrupad.
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cymbales {talam) et le chanteur qui chante les poésies. Des syllabes ryth
miques {solukattus ou bâls) parlées-chantées par le maître sont, pendant le
récital, associées ou en décalé ou en continu, ou ponctuellement, mais
peuvent être présentes toute une danse.

En même temps, la danseuse engendre l'espace en s'y démembrant
articulation par articulation qui vont former elles-même une combinatoire.
Elle se défait comme Prajàpati et danse comme Siva. Elle se reconstitue de
manière sonore dans un corps qui enferme en lui une géométrie réglée.
La danseuse indienne est poète-en-corps, mesureur-diviseur, fabricatrice du
temps et de l'espace. En les divisant et en s'y mettant en jeu soi-même,
elle les reconstitue dans leurs «jonctions délicates ». Prajàpati, dit Lilian
Silbum, est un dieu-temps. Il est temps reconstituant du temps, il est dieu-
espace, espace reconstituant l'espace, c'est, dit-elle, la structure idéale.

Mais la danseuse produit aussi un corps sacrificiel qui surgit dans un
espace et un temps neufs créés par le travail même de cette présence, son
« rude et ardent labeur », son érotique. Dans un récital traditionnel de
Bharata-Nàtyam, après les offrandes aux dieux, au public, aux musiciens,
au maître, où la danseuse dépose au sol des pétales de lotus qu'elle tient
recueillis dans ses mains jointes, elle danse une danse qui s'appelle alla-
ripu, La danseuse offre dans cette dgmse chacune des parties de son corps
comme les pétales d'un lotus. La danse indienne est une pratique d'ori
gine védique, rituelle et sacrificielle, même si le Nàtyasàstra, le traité qui
la codifie, dont la datation est inconnue, semble plus récent. L'ensemble
est manifestement réglé sur le contexte védique.

Le Nàtyasàstra, un traité d'art... datant de plus de deux mille ans

Ce traité, codifiant tous les arts, date de plus de deux mille ans^®. Il a
été retrouvé sous forme de compilations, a été exhumé, reperdu, retrouvé,
recopié, recompilé par morceaux au fil des siècles. Il est appelé « le
cinquième Veda». Il codifie danse, musique, chant, toutes les techniques
en relation avec le théâtre, y compris la métrique, la poésie, les différents
type de drames, leurs styles, les acteurs, les caractères, les accessoires
divers, l'ornementation. C'est une parole retranscrite^^. On n'est jamais
sûr de son établissement, il y a plusieurs recensions issues de plusieurs
traditions. Tel chapitre du même manuscrit peut présenter deux versions
du même texte. Il est donc composite : on trouve des vers mnémoniques,
des passages en prose, puis en style Sûtra. Disséminés il y a des Slôka, des
citations en mètres... il n'échappe donc pas en tant que «texte» à l'as-

58. Lyne Bansat-Boudon, Poétique du théâtre indien, lectures du Nàtyasàstra, Paris, Publications de
rÉcole Française d'Extrême-Orient, 1992.

59. Katia Légeret, Les 108pas de Siva, Paris, Édition Shastri, 1997.
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Deux Karana dansés et sculptés dans le temple de Chidambaram
(danseuse : Manochhaya)
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pect structural de la langue. Nous pouvons mieux comprendre mainte
nant une phrase qui nous apparaissait auparavant si énigmatique comme :

Au fond, le Nàtyasàstra est la grammaire d'un langage dont chaque
maître de danse est un poète, et de nouvelles interprétations sont
toujours possibles®^.

La danse et ses 108 pas

Pour la danse, le Nàtyasàstra codifie 108 combinaisons de mouve
ments. Ce sont les 108 pas du dieu de la danse, Siva, chiffre dû à une très
grande subtilité de logique de langue et de numération. C'est pour les
Indiens un chiffre auspicieux. Les 108 « pas » sont issus de la matière
textuelle de ce traité qui énonce 108 mouvements complexes et dyna
miques. Il y a beaucoup de mythes et d'allégories autour de Siva créant
ces 108 « pas ». Ces combinaisons de « pas » sont appelées karana de la
racine sanscrite KR : faire, causer, produire, agir.

Or, Katia Légèret (Manochhaya de son nom de danseuse) a reçu la
transmission des rares maîtres possédant encore cette connaissance sur les
origines de la danse en Inde du sud. Avec cet enseignement des Karana
et des plus vieux rituels de danse, et parce qu'elle a retraduit (avec l'aide
de plusieurs sanscritistes pour des traductions croisées) chacune des 108
codifications du Nàtyasàstra, et qu'elle a étudié chaque karana, sculptés
sur les temples du sud de l'Inde des XI^ et XIL, puis les a pratiqués elle-
même, même les plus acrobatiques, nous avons maintenant une idée
précise de ce que c'était ! Les karana acrobatiques étaient très importants
sur le plan de la danse comme incarnation de la divinité. Dans la codifi
cation actuelle ils sont rares. Ils étaient pourtant bien pratiqués, puisqu'on
a retrouvé deux traités de l'Odissa du XV^ et du XVIL témoignant qu'ils
l'étaient vraiment. Une autre source tamoule le confirme. Mais cet art a

été recodifié plusieurs fois au XVIP et au XVIIP, puis dans les années 30.
Les extraordinaires karana acrobatiques n'ont donc pas totalement
disparu. Actuellement le rythme des pieds et les gestes des mains, les
mudrà ont été privilégiés, le mot même de karana s'est effacé petit à petit
pour être remplacé par le mot adavu, désignant les petites unités de
mouvements combinatoires. Personne ne faisait plus donc bien le lien
entre les images sculptées des temples et la danse actuelle. Pourtant ces
mouvements à' adavu sont directement inspirés de la codification des
karana selon le Nàtyasàstra. Il « suffisait », comme l'a fait Katia Légèret, de
retrouver le fil ! Chaque époque et chaque école possède sa classification
psirticuliêre 61adavu. L'enseignement dépend de chaque lignée de grands

60. Ibid., p. 291.
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Cymbales du maître (talam)L'
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maîtres dont Torigine est associée au nom de leur village ou de leur
région. Il y a sept grands styles {Kathakali, Mohini-attam, Bharata-Nàtyam,
Odissi, Kuchipudi, Kathak, Manipuri).

Dire le son

La danse indienne et le théâtre dansé indien sont réglés sur une
pratique verbale chantée de syllabes dépourvues de sens littéral {ta ka ta
ki ta ou ta ka di mi, tei dit teï) appelées solukattus dans le sud et hôls dans
le nord. Nous avons recherché à donner une définition un peu plus
précise de ces solukattus (dont une des étymologies serait : dire le son).
Aucun des textes consultés n'en parle vraiment en dehors du fait de les
nommer « syllabes rythmiques ». L'hypothèse est que ce ne sont pas des
onomatopées et qu'elles constituent la possibilité d'effectuation de la
danse. Ces syllabes rythmiques sonores sont chantées par le maître qui
« forme » la danseuse et qui « forme » la danse elle-même et ceci depuis
les plus anciens traités. Nous avons demandé à Charles Malamoud s'il
pensait que ces syllabes rythmiques étaient bien, selon notre hypothèse, le
produit d'un reste langagier générateur au sein même de la langue sans
crite du fait de la fabrique si spécifique de cette langue^i. Cette conjec
ture lui parut recevable. Il confirma aussi que ce ne sont pas des débris
de langue, ce qui d'ailleurs était une hypothèse peu probable^^.

Comme il y a plusieurs styles de danse, il y a plusieurs variantes de
syllabes rythmiques :

Bharata-Nàtyam : thei dhi di thei, thei thei di dhi thei, thei thei thei, di dhi thei...
Kathakali : katataké, dhim tam tam tam, taam, katataké, dhigen taken, taum...
Kathak : tramta, takaka ta thei thei tat a thei thei tat, tramta takaté taka, ta thei..
Ces syllabes sont transcrites ici par Usha Chatterji, en tenant compte

de la prononciation semi-chantée, semi-parlée. Le H est rajouté car il
s'agit d'une aspiration, le O est transcrit AU, car c'est un O long avec
une sonorité particulière, les syllabes qui semblent former des mots sont
en fait des syllabes très rapidement dites « en paquets ».

61. Pour G. Malamoud le « plus un » consiste à recueillir les restes générateurs de langue de
l'ensemble et les porter vers un dépassement : « c'est aussi le « plus un » qui vient s'ajouter à l'en
semble formé par les trois jours qui le précèdent, à la fois pour recueillir ses résidus et les porter
vers un dépassement. C'est ce dernier aspect du « quatrième » que l'on voudrait ici mettre en
évidence. La divinité qui «véhicule » le quatrième jour est Vdc. Cette figure divine, bien qu'elle
soit aussi le langage même, est toujours au-delà des éléments qui la constituent. On accumule les
phonèmes, les syllabes, les mots, les vers et les strophes, les formes métriques et les différents types
de composition, la Parole reste toujours un but à atteindre. » {Cuire le monde, op. cit., p. 289).

62. Antonin Artaud a superbement « doublé », fait un « paratexte », une traduction performa-
tive du théâtre balinais. Ses soi-disant glossolalies, dites pourtant par lui « les syllabes rythmiques
que j'ai inventées»... le billot de bois frappé à Ivry... etc. nous font considérer Artaud comme un
véritable « incitateur » de langue.

63. Usha Chatteiji (Srimati Usha), La danse hindoue, Paris, l'Asiathèque, 1951, rééd. 1982.
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Nàtyassisira

Karana 69^ : Talasamsphotita ^Trappe des mains"

- Texte du Nâtyasâstra :
drutam utksipya caranam purastâd atha pâtayet /
talasamsphotitau hastau talasamphotite matau //

- Traduction Katia Légeret :
Après avoir levé rapidement un pied, le
danseur le lance en avant ; les mains frappent
Tune dans l'autre, ainsi sont-elles connues
dans "frappe des mains".

- Reconstitution et présentation par Katia
Légeret de la combinaison du mouvement de
danse selon les indications du texte sanscrit :

Photo : Danse pure : mains jointes frappant
l'une dans l'autre au moment où le pied se
lève pour se reposer en avant, marquant ainsi
le temps fort d'une structure rythmique. @Manochhaya

- Reconstitution sonore du Karana dans le cadre d'une chorégraphie
actuelle^ ;

Tala : 5 1 2 3 4 5

Syllabes ta ka ta ki ta

prononcées par
le maître sur ta ki nom ta ri kita taka

5x3 temps

temps marqués
par les cymbales
du maître

- - -

frappes des
mains

— —

frappes de
pieds (sauts)

notes de

musique
instrumentale :

variations libres

par ex, une note

couvre S temps

"Ce tableau présente d'une
manière extrêmement simpli
fiée, un rythme à 5 temps
caractérisant par exemple le
Karana 69 lorsqu'il est inclus
dans la chorégraphie de
Brahmasandi Kaoutwam. Les

variations rythmiques subtiles ne
sont transmises qu'oralement.
Sur ce tableau, il faut imaginer
le danseur accomplissant en
équilibre sur une jambe deux
petits sauts en avant, et frap
pant deux fois dans ses mains".

1. K, Légeret, Les 108pas deSiva, danse sacrée de l'Inde, Paris, Éd. Shastri, 1995, p. 250.
2. Ibid., p. 133
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Aksara, « syllabe », en sanscrit veut dire : ce qui ne passe pas, ne se
défait pas, rélément indestructible, irréductible, le mot, la syllabe, la
lettre, la place du document écrit, la datation, la divinité... Ça circule et
ça agit, c'est ce qui est hors sens et générateur de tous les sens. C'est
dans son déploiement qu'on perçoit le Veda. Or le Veda ayant la double
signification de « savoir » et d'« audition », le savoir étant une matière
textuelle auditive, le principe est que le Veda est à la fois dilué et
concentré dans les mantra, formules détachées de quelques mots ou même
syllabes uniques. Ces syllabes sont aussi dépourvues de sens littéral.

Or les choses vont très loin avec les mantra. Le mantra peut se réduire
à la pure vibration sonore du mot - comme le fameux OM^^... Le mantra,
syllabe indestructible de la strophe védique peut se réduire à sa seule
vibration sonore qui a une valeur magique et divine. Par un processus de
langage, de « grammaire » où, selon la logique indienne du 3+1^^, le son
est éclaté, {sphota veut dire éclatement, crevaison) + 1, c'est-à-dire + le son
lui-même qui l'englobe et l'enveloppe. C'est le prototype du substrat
phonique, c'est pour les Indiens la transcendance de la parole qui fait
tenir le monde de la parole et donc le monde lui-même ! On considère
donc que c'est jusque dans le minage du son qu'on perçoit le Veda, Toute
la poétique indienne est prise dans l'idée de la résonance sonore et de la
suggestibilité (Dvhani). Dans ces mantra, gît donc le Veda concentré, le
savoir concentré, le condensé actif du savoir. C'est métonymique, mais
c'est aussi le germe de la métaphore, son pied, le pada, le pas de la méta
phore, le mot de la métaphore, le fin mot de la métaphore... jusqu'à...
presque, son exténuation.

64. L. Subramaniam, Une anthologk de la musique classique de l'Inde du sud, 4 CD et un livret,
Ocora Radio France, Paris, 1990. Cette anthologie en rebutera plus d'un, et ils auront raison, mais
elle présente pourtant un intérêt remarquable en ce qui concerne les récitations védiques et les
« gammes » minutieusement progressives du chant. Les percussions étant aussi accompagnées de
syllabes rythmiques, nous signalons un extraordinaire « duo » en décalé 5o/wA««M-Ghatam (gros pot
de terre) : « vol 3. - 9 : ghatam with Solukattu ».

On pourra se faire une idée soi-même des Solukattus, en écoutant dans la très curieuse
(curieuse car Alain Daniélou a demandé aux musiciens indiens de condenser en quelques minutes
de longs ràga\) Anthologie de la musique de l'Inde, hommage à Alain Daniélou. Audivis. Unesco, dans le
CD 2. le morceau 9 ; Tirmana. On verra ainsi avec ce petit morceau d'une minute qui a l'air si facile
et décomposé, que, si on prend des cymbalettes, et qu'on essaye avec ces cymbalettes de suivre le
rythme tout en écoutant comment s'^ustent les syllabes rythmiques... on est un peu surpris de ne
pas y arriver jusqu'au bout. Une percutionniste de l'IRCAM, que nous remercions de bien avoir
voulu s'intéresser sérieusement à cette petite minute sonore indienne et d'en avoir fait une analyse,
nous a fait part de son étonnement : parole et son rythmique ont une autonomie qui est au bord de
se perdre pour trouver un ajustement qui ne se fait pas exactement. Tout se joue entre eux mais il
n'y a pas de lien véritable entre la parole et le tintement des cymbalettes, car si on suit la parole p2ir
exemple, on trouve autre chose. On ne rentre plus dans les trois temps du départ... et on finit sur
du quatre ! Lequel est le support de l'autre ? De plus la notation écrite semble irréalisable !

65. C. Malamoud, « Sémantique et rhétorique dans la hiérarchie hindoue des 'buts de
l'homme', in Cuire le monde, op. cit.
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5 mudrà
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Un peu de matière textuelle 47

Cela pourrait être un pas de « patternité »...

Portée^® à cette température du réel, c'est comme si elle se retrouvait
sous condensation, raturée, compressée, liquéfiée... c'est aussi à la fin
de ce séminaire, que Lacan se permet « d'aérer » cette fameuse
condensation freudienne, de lui donner de la légèreté, de la
« sublimer », l'élastifier, de la faire passer à l'élangue par la dimension
corporelle glissée dans cette nouvelle nomination : condansation [...]®^.

Cette hyper-condensation garde trace d'une non congruence du fait
même de la logique indienne du « quatre égale trois plus un »®®, qui pose
un discours anti-métaphorique car une partie englobe l'ensemble où le
tout est compté comme une partie supplémentaire. Ainsi, l'année est faite
de 18 éléments : 12 mois, 5 saisons plus l'année elle-même. La parole Vàc
est faite de 4 parties, c'est-à-dire de 4 syllabes (les 3 du mot Aksara), qui
lui-même signifie « syllabe » et la syllabe du mot Vàc! (Pour la logique
indienne, si vous faites une maison, vous n'avez pas la maison car vous la
faites. Si vous avez la maison, vous ne la faites pas donc vous n'avez pas la
maison !) Il y aurait comme un point d'indétermination et de contrainte
entre le pas logique et le pas de la métaphore, ce qui probablement met
en jeu que la poésie en Inde est si centrale.

Les mudrà ou « arrangements des doigts »

Les mudrà sont codifiées, chacune porte un nom. Pour le « langage
symbolique » des mains ou mudrà, il est clair que le geste ne s'attache ni
au mot, ni à la signification, mais à tout un processus d'émergence.
L'artiste est attentif à l'intensité, à la charge du geste parce qu'ils sont
indissociables du son entendu, de la substance phonique des phonèmes-
mots, des syllabes rythmiques, des frappes de pieds, des poèmes et des
musiciens. La force de cette substance phonique et son pouvoir fait que
le geste, codifié, se prend tout entier dans le danseur^^. C'est là l'éveil, le
réveil, Smrii, souvenir, désir-amour de toute création poétique. Il existe
dans le style du Kérala, le Kathakali, 24 mudrà d'une seule main, 285
applications à deux mains et 115 applications d'une main et chacune
donne lieu à plusieurs applications différentes. Les mudrà peuvent tout
évoquer : les éléments de la grammaire sanscrite, (temps, mode, genre)
les nombres, le statut, le nom de personnages, un mot, un contexte^^.

66. Il s'agit de la métaphore.
67. Jean-Louis Sous, « Booz et la « patternité » ou la condensation assignée à résidence méta

phorique » m L'Unebévue n° 11, Automne 1998, Paris, EPEL, p. 79.
68. G. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p 137.
69. K. Légèret, L£ danseur cosmographe. Tradition de l'Inde en cours de parution.
70. E. Szily, « Typologie des gestes dans la Hastalaksanadîpihà. Manuel de mudrà en langue

sanskrite », in Théâtres indiens. Collection Purusàrtha n° 20, Paris, Éditions de l'E.H.E.S.S., 1998.





Un peu de matière textuelle 49

Mais la plupart du temps le sens littéral n'est pas compris par le
public. Le problème c'est que pour que les occidentaux « comprennent »,
pour ne pas trop les rebuter, on leur a fait, dans les années 30, des petits
« abstracts », très clairs, très compréhensibles, très beaux... avant chaque
danse... et cela a eu beaucoup de succès car cela s'est généralisé même en
Inde. En effet les Indiens maintenant adorent ça et les pratiquent. Il faut
dire que cet art, à cette époque, en Inde était en déclin pour un grand
nombre de raisons historiques. Le passage en Occident, lors de tournées
qui ont eu un énorme succès, a, en fait, permis de le relancer. On ne
saurait dire si ce n'est pas actuellement parfois un petit peu de trop... car
il y a tout de même en ce moment une tendance à une forte académisa-
tion. Mais il y a d'autres raisons historiques, notamment le fait qu'il y a eu
une interdiction de danser dans les temples pour des raisons mal élucidées
encore et qui sont, de plus, différentes selon chaque région. Cet art est
donc passé brutalement du temple à la scène.

En fait dans le rituel, (et la danse reste un rite et logiquement en tant
que tel pas un spectacle), le geste est bien, précise Eva Szily, porteur de sens
occulte et donc est la représentation physique des mantra, formules secrètes
et magiques, que nous avons définies, en suivant Louis Renou, comme
« entraveuses » de langue. A l'origine le mot mudrà signifie littéralement
«sceau» (mais aussi timbre, médaille, secret, graines grillées... et... arrange
ments de doigts, c'est-à-dire... sœurs! rênes... attelage'̂ ^ I) Pourtant ce terme
n'existe pas dans le Nàtyasàstra qui emploie celui de Hasta, qui veut dire
« main » (toute « main » en ces temps très anciens est associée à la notion
d'oblation). Mais c'est en fait le terme de mudrà qui est couramment
employé. Les mudrà sont des intensificatrices des bhàva, c'est-à-dire des inten-
sificatrices concernant les « états d'âme », les « tonalités d'âme » de la danse.

Mais qu 'est-ce qu 'un « alphabet gestuel» ?

Les mudrà seraient un alphabet gestuel, lit-on le plus couramment.
Mais qu'est-ce que cela veut dire un « alphabet gestuel », d'autant plus
que nous savons que le geste ne correspond pas au mot ou à une lettre ?
Pourquoi cette insistance qui doit avoir sa raison mais qui nous est
obscure ? Prenons une grammaire sanscrite et notamment celle de
Vasundhara Filliozat (qui a l'avantage d'être une grammaire sanscrite
écrite dans son oralité pourrait-on dire). Prenons le chapitre sur les
phonèmes'72. Il traite de l'alphabet de Siva, le dieu de la danse... un

71. L. Renou, « Sur l'utilisation linguistique du ^-Veda », Choix d'études indiennes, tome 1, op,
cit., pp. 8 à 10, [24] à [26] : «... Pour apprécier ce qu'il y a de linguistique et ce qu'il y a d'irra
tionnel dans le vocabulaire, on prendra pour exemple (bien d'autres exemples seraient sans doute
meilleurs) les noms pour « doigt(s) »...»

72. V. Filliozat, Eléments de grammaire sanskrite. Gtrvâna-bhàm la langue des dieux. Pédagogies
Àgamât, 1998, p. 179.
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JHPRi

Abhinaya
(danseuse : Latha Neelakandan)

Style Bharata-Nàtyam
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Un peu de matière textuelle 51

alphabet de phonèmes-doublures de mots ! Pour la réussite d'un rituel, la
présence d'un ou de plusieurs dieux est nécessaire. Il faut donc les appeler.
Pour cela les sons faits de consonnes et de voyelles sont nécessaires, i^ors
Siva créa un alphabet appelé varnamàlà soit « guirlande de lettres ». Siva,
dieu cosmique de la danse, est donc à l'origine de tous les phonèmes
Aksara qui sont eux-même à l'origine de cette « guirlande de lettres. »

Ils sont divisés, ces phonèmes divins, en masculin, féminin, neutre.
Comme la langue sanscrite a une capacité de doublure, ces phonèmes vont
se doubler en les mots suivants : varna -bïja : graine, germe ; arna : flot,
mer, ce qui bouge ; linga : marque, signe, phallus, cause, apparence, simula
tion, genre grammatical ; aksara : ce qui ne passe pas, mot, syllabe, lettre,
irréductible, inaltérable ; matrka : maternel. Autre doublure, ces termes se
détachent encore en d'autres mots : kalâ : murmure mélodieux et vikalà :

défectueux, mutilé, ce dont il manque une psirtie. C'est cet « alphabet » qui
crée les diJBFérentes réalités, les noms et les mantra. C'est cet « alphabet »
qu'on n'écrit pas mais qu'on récite, donc dans l'opacité de toutes ces
doublures de mots. En tenant compte de ces conditions, on peut dire qu'il
y a bien un « alphabet » gestuel. On voit ainsi que, si on perd que c'est
indissociable de la contrainte de la langue, on finit par dire : l'alphabet
gestuel c'est tel geste, tel mot, tel signe, alors qu'on en est bien loin ! C'est
comme une topologie de langue, il faut défaire par où s'est faite la langue
et « remonter » formellement, tout en gardant la part d'artifice, de forçage
singulier où ça ne tombe pas forcément toujours juste.

A quoi sert rhypercodification ? :
A ce que surissent lesplus fines variations d'« états d'âme »

Trois catégories de danse, au sein de la même danse sont répertoriées :
Nritta, dite « danse pure », sans « texte », c'est-à-dire sans narration
« mimée », Nritya, où la danse intègre les aspects de la récitation gestuelle
« mimée » {Vabhinaya) et Natya qui ajoute une dimension plus théâtrale et
intègre une combinatoire de Nritta et Nritya. La danseuse peut marquer de
ses frappes de pieds des rythmes très complexes, tandis que ses mains et
son visage racontent une histoire... à un autre rythme superposé aux
frappes sonores. Ces sons rythmés évoluent en cycles. Musiciens et danseurs
terminent un cycle en s'accordant sur le premier temps du Tala,

Pour le Bharata-Nàtyam, par exemple, toutes les parties du corps sont
classifiées pour se combiner : 13 mouvements de tête, 64 de poitrine, 5
de côté, 5 de hanches, 5 de pieds. Pour le visage et les yeux : 9 mouve
ments du globe oculaire, 8 regards, 36 expressions, 9 mouvements de
paupières, 7 de sourcils (les subdivisions pour les sourcils : se soulèvent,
se baissent, se froncent, s'étirent, se courbent, se soulèvent l'un après
l'autre, s'immobilisent) 6 de nez, 6 de lèvres inférieures, 6 de joues, etc.

Cette classification implique une maîtrise parfaite de toutes les parties
du corps où pas un sourcil ni l'orientation ou l'intention d'un regard ne
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Shivanandam

Vadivelu in

Maharaja Swati TirunaVs court

Nattuvanar Vadivelu

Ramnad state

Vadivelu

Nattuvanar Kannuswamiy
Baroda State

Kandappa

Maîtres indiens : lignées et castes
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sont laissés de côté. Ainsi, la danseuse va décomposer sa personne, articu
lation par articulation, obtenant ainsi une impersonnalité totale ; elle se
reconstitue en langue et en corps. Cela produit une exactitude = réalité
telle que la danseuse est l'apanage des dieux le temps du récital.
L'impression de « doublure » est saisissante. Les yeux de la danseuse trans
mettent ainsi des choses aussi diverses qu'une simple goutte de rosée sur
le pétale délicat d'un lotus ou que les changements de disposition les plus
fins dans les yeux de son Bien-aimé.

Le fait fondamental est que cet art, si impersonnel, qui produit une
sorte d'hyper-réalisme, a pour fonction l'expression du Bhàva terme
traduit par : réalité, présence, existence, sentiment, manière de penser,
manifestation de penser. Ces bhàva sont nommés aussi des « états de
conscience », « états d'âme » ou « états psychiques » ou « sentiments ». Ils
sont codifiés en « états d'âme » permanents {Stâhyi bhàva) et « états
d'âme » passagers {Sanchari bhàva).

Cet art a pour but de montrer comment les articulations du corps
répondent à des états psychiques^^. [...]
[...] La tradition de la sculpture et celle de la danse ont ce même prin
cipe : montrer comment les articulations du corps répondent à des
états psychiques. La géométrie mentale des postures et des gestes ainsi
que leur pratique physique sont les conditions nécessaires pour
exprimer les émotions et les sentiments dans le théâtre dansé.
L'expression psychique subtile dépend de la masse, du volume, de la
ligne et du poids physique : c'est l'art développé par les sculpteurs
dans leurs traités, les Silpasàstra et par les danseurs dans leur
NàfyasàstrcP^.

Il faut noter que Louis Renou traduit une fois ce terme de bhàva par :
Stimmun^^. C'est un terme couramment traduit par : humeur. Pour
Heidegger'76, bien que stimmt, soit dit-il, intraduisible et requière une péri
phrase, Stimmung est une disposition d'humeur comme sentiment de la
situation, comme l'être du « là », l'être livré à son « lâ ». Mais c'est aussi
une chose, une phrase, un jugement qui concordent, « collent », sont en
accord, en harmonie avec ce qu'ils sont estimés être. Pour Alexandre
Koyré'7'7 commentant Heidegger, il s'agirait de l'état émotionnel qui s'ac
corde avec ce qui est « à proprement parlé d'avance et depuis toujours ».
Pour Nietzsche, le sentiment le plus élevé est hohe Stimmung, traduit par
Klossowski'78 : haute tonalité d'âme. Par l'expérience de l'Éternel Retour,

73. K Légeret, Les 108 pas de Siva, op. cit., p. 64.
74. Ibid., p. 98.
75. L. Renou, Choix d'études indiennes, tome 2, op. cit., p. 948, [778].
76. M. Heidegger, « De l'essence de la vérité », in Questions I et II, Paris, Gallimard Tel, 1968.
77. A. Koyré, «L'évolution philosophique de Martin Heidegger » in Études d'histoire de la pensée

philosophique, Paris, Gallimard Tel, 2è édition, 1971.
78. P. Klossowski, « Oubli et anamnèse dans l'expérience vécue de l'éternel retour du

même », in Nietzsche et le cercle xndeux, essai, Paris, Mercure de France, 1969.
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Y

La combinaison des adavus

Style : Bharata-Nàtyam
Danseuses : Meera Sanu et Sunita
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qui est la réalisation possible de toutes les identités, de tous les noms de
dieux, de tous les noms de Thistoire, se révèle dans la hohe Stimmung
Tunique réalité dans un brusque réveil'̂ ^.

Les maîtres et « renseignement »

Le terme Guru veut dire : celui qui a du poids. Pour la danseuse, il
est pour toute sa vie le Père, TEpoux, la Divinité. Traditionnellement, si
ce n'est pas un maître sclérosé ou « académisé », c'est lui qui choisit la
danseuse. Elle peut le découvrir, mais c'est lui qui la choisit comme digne
de recevoir son enseignement. L'apprentissage de cet art est verbal, il n'y
a pas de miroir dans la pièce, il est inconcevable que la danseuse se
regarde dans une glace. Lorsqu'il dirige l'orchestre de danse (il est alors
le nattuvanar), le maître utilise une petite paire de cymbales. Pour l'ensei
gnement quotidien elles sont remplacées par une pièce de bois qu'il
martèle avec un petit bâton.

c
Les syllabes prononcées (en « parlé-chanté »)

par le maître, ta ka di mi, tei dit tei sont associées
aux différentes frappes de pied, qui sont elles-
mêmes associées aux mouvements des autres

parties du corps. Pour donner une idée, voici le
plus simple, le plus élémentaire, le premier pas en
quelque sorte d'une danseuse indienne : frapper le
sol avec la plante des pieds. Position en demi-plié.
La force de la frappe est accentuée avec la plante
du pied vers l'arrière. Bras à l'horizontale ou sur
les hanches. Et elle suit le martèlement du bâton

sur le bois par le maître et les Solukattus : tai ya
tai, tai tai tam. Il y a déjà pour ce premier pas six
combinatoires^^. Les clochettes aux chevilles

produisent leur rumeur en même temps que les

79. L'influence de l'Inde et des cultures asiatiques sur le compositeur Karlheinz Stockhausen
est considérable. Une de ses œuvres de 1967 s'appelle Stimmungfur 6 Vokalisten. Il y a 6 chanteurs.
Chacun reçoit comme partition. -1. Un schéma formel avec des phonèmes à chanter : dif^^
daffffffff-—dif—difffffff-—uuuunnnnnnn—terrrrmm bannnnchchchch—etc.- 2. Un modèle avec des
symboles phonétiques qui se combinent avec des voyelles. -3. Plusieurs pages de noms magiques de
dieux à appeler. Tout ceci se combine sur le plan vocal et musical et se transforme par des dévia
tions progressives. Il y a aussi des récitations de poèmes. Puis celui qui récite un poème revient
aux phonèmes du schéma formel, puis aux syllabes, etc. Une autre partition très intéressante est
celle d'/non, car deux danseurs-mimes sont littéralement incrustés de manière sonore dans l'exécu
tion orchestrale, avec l'invention de « mudrà » qui sont pour Stockhausen des gestes de prière et
qui se modifient selon les hauteurs de son, les timbres et les tempi de l'orchestre (partitions à la
médiathèque de l'IRCAM à Paris).

80. K. Légèret. Le danseur cosmographe, tradition de l'Inde, Parution en cours.
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pieds leurs frappes. La combinatoire va devenir de plus en plus complexe,
comme un emboîtement de parenthèses, de parenthèses, de paren
thèses... de parenthèses. Et comme la danseuse se repère avec dans la
tête la mémorisation des syllabes rythmiques... cela lui fait comme un
drôle de langage « en-corps-de ! » Ainsi, nous pouvons penser que la danse se
fabrique dans une pure puissance verbale.,, de langue. Quand la danseuse est
prête, quand elle est suffisamment entrée de manière sonore et en-corps
dans rénonciation du mot, du poème et de la combinatoire, le maître
crée la danse. A ce moment-là, il y a un face à face... de la danseuse...
avec le maître lui-même : il ébauche les gestes devant elle, ou à côté
d'elle et elle les fait en le regardant et en l'entendant. L'ensemble est
considéré comme n'étant pas un enseignement, il est dit clairement que
la danse ne s'enseigne pas... elle se fait... petit à petit.

La danseuse apprend la musique mais aussi par cœur des poèmes
dans sa langue. Pour une occidentale c'est plus compliqué. Il devient diffi
cile de fixer quelle sera la langue du poème choisi, et il s'ensuit une sorte
d'indétermination et de fluctuation de langues. Si le poème est en tamoul
ou en telugu ce n'est pas exactement la même construction qu'en sanscrit
ou en hindi. Ce passage en continu de langues si finement discontinues
peut être douloureux pour une occidentale, si bien qu'une langue pourra
être rejetée, comme ne passant pas et ne pouvant jamais passer ! Ce rejet,
langue abhorrée, charge en lui le monstrueux des langues. Il sert de
frein, de trou.

La danseuse doit laisser la « transmission » se faire, sans comprendre.
Car il est considéré que c'est le seul moyen d'éviter les trois « ennemis »
msgeurs de la danse indienne : la sclérose du mouvement vivant, le sens
littéral et la sujétion au signe. Ce que le maître dit est d'emblée accepté,
intégré sans comprendre puis beaucoup plus tard ouvert à l'interrogation.
Mais le maître, quand il transmet, se défait de son savoir et alors une
partie du donateur peut s'en aller avec le don^L Ainsi le problème du
maître c'est l'oubli. Il peut oublier au fur et à mesure ce qu'il enseigne et
le fait même qu'il enseigne. Alors comment ça se soigne un mmtre ? La
réponse est claire, bien qu'apparemment paradoxale : par une absence au
savoir. Le maître s'en va, fait autre chose, revient... sans prévenir...

Le jeu divin de «L'union » sonore : SAM

Les danseurs talentueux créent un jeu sonore avec les grelots autour
des chevilles, les frappes des pieds et... soit les cymbales du maître, soit le
chant, soit les percussions. C'est un jeu erotique et savant. Pour le Bharata-
Nàtyam, la danseuse peut par exemple essayer, pendant le récital, de

81. Nous remercions Manochhaya (Katia Légeret) de ses témoignages.
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mettre en péril la structure rythmique continue du quatre temps mise en
place par le maître. Avec des sous-rythmes de plus en plus complexes, la
danseuse se risque dans un écart de Tala, Elle semble errer, mine de rien,
dans le trois pour perturber le quatre impertubable des cymbales du
maître. Il résiste... elle insiste jusqu'à la limite de sa concentration. Si le
maître, toujours impertubable, a bien résisté, elle finit par faire une
erreur, (ou le contraire), et à ce moment-là, dans un court «rattrapage»,
ils s'« unissent » ensemble sur un temps commun. Le public perçoit cette
tension, il appartient à cette tension en scandant lui-même avec le plat de
la main sur la cuisse quand danseur et musicien « retombent », « s'unis
sent» sur le même temps. Cela fait partie de la création la plus intense
qu'il y ait ce risque, ce moment critique entre l'impertubable d'une struc
ture rythmique répétitive des cymbales du maître et le défi de la mettre
en péril. Ce qui fait l'œuvre c'est V« union Toute cette tension ne
pourrait se faire si le public n'existait pas comme externe/interne à ce
processus. Il est visible puisque les lumières sont allumées dans la salle et
l'artiste se règle, s'ajuste aussi sur lui.

Biiju Maharaj, le célèbre danseur de Kathak, dans une interview télé
visée, ici retranscrite, témoigne du jeu sonore avec le percussionniste :

- Entre vous et le tabla est-ce un jeu ou un duel ?
- B. M : C'est comme jouer au gendarme et au voleur, c'est un jeu
d'intelligence. Tout dépend de la qualité de l'artiste. Avec Zakir
Hussain, celui qui cherche est aussi fûté que celui qui se cache. Les
clochettes sont un son féminin, le tabla est un son masculin. 11 n'y a ni
Birju, ni Zakir, il y a simplement les clochettes et le tabla. Les
clochettes s'avancent en se cachant ici et là et le tabla suit en essayant
de les attrapper [...] à la fin petit à petit, les deux s'approchent pour
s'unir. C'est cette union qu'on appelle SAM : quand les deux cycles se
rencontrent on peut les comparer à un nageur qui atteint la rive.

Nous sommes tous des polysémiques

C'est un néologisme de Charles Malamoud : pour les Indiens nous
sommes comme les dieux... polysômiques. Nous sommes faits de corps
composites et de formes altérantes. C'est la màyà.

Nombreuses sont les formes altérantes des (dieux) faiseurs de formes-
altérantes qu'ils ont assemblées en toi...®^

Indra a toujours des corps multiples, séparables, composites.

82. Ensemble traditionnel de l'Orissa, L'Inde, musique traditionnelle de danse Odissi, CD, Arion,
ARN 64 045. Dans le morceau n° 5 Yugma dwangda, on entend très bien les grelots de la danseuse
et le jeu avec les deux chanteurs.

83. G. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 267.
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Forme après forme, il intensifie son être, il crée des màyà tout autour
de son corps.

La màyà est un principe d'altération, qui permet de passer d'« états
d'âme » en « états d'âme », par le jeu, la lïlà, le jeu de l'amour, de la
feinte.

La danseuse, surtout pendant la narration se transforme incroyable
ment en... tout! Dieux, lotus, animaux, démons, Râma, SItà,,. en un seul
mouvement, elle est l'un l'autre, l'autre, l'un, elle est capable de toutes
les métamorphoses.

Tourment d*amour dans Topacité de la langue

La poésie indienne est une poésie où (transposons) les figures d'Eros
sont prises dans une logique de la « contrariété »... de la langue poétique.
Le héros est un dieu, un roi, et la jeune femme est séparée de lui pour
une raison particulière. C'est souvent pour le roi ou le dieu une forme
d'oubli. Soit le dieu est parti sur le champ de bataille et il oublie sa Bien-
aimée, soit il est distrait par une jolie paysanne, soit c'est Siva qui va
méditer dans la forêt en laissant sa Bien-aimée, soit il lui préfère une
autre déesse. Sont « mimées » toutes les humeurs passagères et successives,
les tourments de l'absence, les attentes, les espoirs, la rage, la jalousie, les
querelles entre Ràdhà et Krsna ou Siva et Pàruatî, Il y a plus de 400 types
d'héroïnes et d'expression de la quête et du désir de rejoindre son dieu,
son Bien-aimé, pour s'unir à lui. Si la danseuse « mime » Ràdhà qui
espère, qui se souvient, elle « mime » aussi Krsna honteux quand il revient
à la maison, Krsna embêté devant Ràdhà d'avoir folâtré toute la nuit avec
les bergères qu'il a attirées avec le son de sa flûte, Krsna amoureux de
Ràdhà, devant affronter sa colère, devant la reconquérir, à chaque fois, à
chaque poème... à chaque récital ! Séparation, reconnaissance, fausse
reconnaissance... C'est le jeu divin ! La perte du Bien-aimé va avec une
perte dans le langage. Ce qui est perdu est une partie de soi-même, c'est-
à-dire un bout de matière textuelle, ici, offerte, par le truchement de la
poésie, en oblation dans la « chauffe » érotique. Ce bout de corps de
langage qui est perdu fait le jeu-réponse des amoureux séparés. Ainsi ces
allers et retours, ces jeux de langue, jeu érotique s'appellent «jeux-
bourgeons ».

Ainsi de même que la graine a disparu qui se réalise pourtant dans le
bourgeon, de même la phrase n'est plus, que déjà elle bourgeonne
dans le jeu de l'autre qui en achève les virtualités®^.

84. Lyne Bansat-Boudon, Poétique du théâtre indien, lectures du Nàtyasàstra, op. cit., p. 354.
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Le « Soi » indien

Le Soi, Vàtman entre dans le corps humain et vient s'y établir au
moment de l'initiation. Uàtman doit être progressivement « construit » par
l'homme au moyen des rites. C'est une « sortie » de Yaham, l'ego. Uàtman
est, selon Michel Hulin, la forme propre de son négateur même. Il note
qu'il y a embrouille dans la réflexivité car le phénomène de réflexion est
à la fois un fait irrécusable et une impossibilité logique®^.

Mais faisons-nous un peu plus indien... Vàtman est immatériel; à sa
place, il y a un petit lotus... il y a le brahman, absolu cosmique, (pour
Charles Malamoud, la première façon de penser l'Absolu, en Inde, c'est
de le percevoir comme la quintessence de la parole védique) et sa fusion
avec Vàtman l'absolu du cœur. C'est un trou abrégé du cosmos, c'est un
souffle, une force vitale, une énergie pure. Mais il est aussi un miroir
clair, une caverne, un ciel, un espace creux où se situe l'oblation de
l'homme à lui-même dont le produit-cause est le purusa (le purusa est
l'homme-principe mâle, la petite doublure, cet avorton d'or, reste ambigu
mais actif qui est issu du démembrement-reconstitution du corps-mot de
Prajàpati). Dans le petit trou du cœur, on trouve la faculté de se répandre
dans l'espace. Le vide de ce trou, en plein milieu de l'homme n'est pas
une absence, c'est comme une sorte de cloque^s, d'enflure, de
parachute : ça se gonfle ! C'est la capacité à gonfler. Le vide est disjonc
tion du plein et insersion du plein. C'est bien un séparateur, comme les
physiciens parlent du vide comme écarteur d'espace et générateur
d'énergie. Trou et entre-deux seraient ici synonymes. Ainsi, à propos de
Ves^?ice-brahman-àtman et du vide, Charles Malamoud, après un parcours
quelque peu difficultueux, finit par tomber sur une citation qui lui
convient, donc cette âme (c'est une des traductions les plus fréquentes de
Vàtman, le terme est masculin en sanscrit), cet espace c'est le son, l'apti
tude à se répandre partout et le fait d'être un trou. La fusion du « Soi »
avec la divinité est extatique, mais la plénitude extatique des Indiens est
toujours sonore, elle résonne de l'intérieur. La danseuse active aussi
probablement ce sonore-là. Cette sorte de sonore démarque l'évacuation
des mots pour s'y renverser dans son contraire, son opposé, son gonflage,
c'est-à-dire sa plénitude, son développement absolu.

Le Rasa : la gustation de Soi

Tous les éléments mis ensemble de la danse indienne sont censés

participer à chaque fois à la construction du « Soi ». La fonction de la

85. M. Hulin, Le principe de Vego dans la pensée indienne classique, la notion d'ahamkàra, Paris,
Collège de France, Institut de Civilisation Indienne, 1978.

86. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 90.
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suggestivité de la poésie où la vibration sonore est si importante (c'est le
dhvani, qui, selon Louis Renou, se laisse percevoir comme le battement
d'une cloche), le double sens permanent, la capacité de doublure de la
langue elle-même, la logique indienne, anti-métaphorique mais qui garde
le pas de la métaphore, la charge érotique au niveau de la langue, contri
buent au Rasa, terme sanscrit qui veut dire « saveur » comme quand on
goûte un mets préparé aux saveurs variées et contrastées. Ce Rasa n'est
pas une connaissance, mais une reconnaissance. Toute la théorie de l'es
thétique indienne est contenue dans cette notion de rasa... sauf que ce
n'est ni une théorie et encore moins une esthétique !

Ce savoir-saveur se goûte, s'avale sans comprendre en se diluant dans
le public. Il n'y a pas de transmission du savoir en Inde, mais dilution qui
passe comme ça dans la masse sonore du public qui lui-même déambule et
produit une rumeur rythmée. Le Rasa a de nombreuses connotations de
liquidité. C'est le suc, cela peut être deux boules de mercure entre l'ar
tiste et le public qui se rencontrent, se rejoignent, ou un jus liquide qui,
en s'avalant, éveille le goût de la langue. Louis Renou en 1948 dit que le
Rasa coincide avec une forme de transfert®'^.

L'apparition du rasa coincide avec une forme de transfert : le lecteur
recrée pour son propre compte et reçoit en lui l'expérience originale
du poète, mais cette expérience ne provoque le rasa que si elle assume
la forme d'un sentiment impersonnel et abstrait.

Évidemment, les Indiens ne vont pas laisser une notion comme ça
risquer de se fixer en savoir conceptuel, alors, hop ! Ils classifient. Il y a
donc 8 rasa avec leurs emblèmes, leurs divinités, leurs couleurs, etc. Le
tour est bien joué car plus personne ne sait vraiment faire la différence
entre la division, la classification des rasa et des bhâva et la notion de rasa

pourtant si primordiale doit être reglosée à chaque fois en refabriquant le
mot...

Voici la glose de René Daumal^^ :

Le rasa n'est ni théorie, ni esthétique, ni sensation, ni émotion, ni
concept. C'est quelque chose qui passe pour la gustation de soi...

Puis il développe sur les mouvements stylistiques :

Il y a un trou, vous allez tomber. Vous adoptez l'un des six ordres abc,
acb, bac, cab, cba. Cet ordre sans réfléchir se fait en fonction de

87. L. Renou, « La réflexion sur la poésie en Inde », in Choix d'études indiennes, op. cit.,
tome II, p. 948 ou [778].

88. R. Daumal a une œuvre bigarrée de poète, romancier, sanscritiste, philosophe. Après son
aventure avec la revue « Le Grand Jeu », ce « casse-dogme », qui s'est affronté à Breton, il a tout
lâché pour partir en 1931 aux USA, comme imprésario d'Uday Shankar, le célèbre danseur indien.
Il a traduit de nombreux poèmes et textes védiques et le tout début du Nàtyasâstra. Il a fait
connaître la danse indienne en France et la célèbre gymnastique rythmique de Dalcroze.
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l'émotion qui précède, c'est-à-dire que le style c'est manier tous ces
mouvements ce que la très grande souplesse de la langue sanscrite
permet. En ce sens le goût en Inde n'est pas lié à la métaphore :
« l'outrage des ans » ou « la blessure de la passion » n'a pas de feinte
suffisante. La métaphore nous laisse insatisfait^^.

9. BIGAERUBES

Pour le théâtre dansé du Kathakali et son ancêtre le Kùtiyâttam, les
recherches récentes mettent en valeur le lien de cette danse avec les

extraordinaires bigarrures non seulement vestimentaires mais linguistiques.
Marie-Claude Porcher et Lyne Bansat-Boudon emploient toutes les deux
ce terme de « bigarrures linguistiques ». Dans ce théâtre dansé se côtoient
et se mêlent poésie/prose, une grammaire des strophes, d'incroyables
mélanges et alternance de Sanscrit/Prâ^nY (dialectes). Chaque langue rive
chacun à son parler selon son rang, mais aussi alterne avec le parler de
l'autre, voire se mélange : il y a du faux sanscrit, il y a des dérivés de
parler populaire, du parler populaire mélangé à du parler savant, tout
ceci créant « une poésie à voir et â entendre ».

Lorsque Lacan parle le 4 mars 1964^^, il est pris dans la lecture de
Maurice Merleau-Ponty et celle de Roger Caillois, et il est question de la
bigarrure. Merleau-Ponty a une capacité de renverser la philosophie et de
lui donner une réversibilité, de la retourner comme un gant. D'abord il
dénonce qu'on puisse penser que le corps se met dans le monde et que
le voyant se met dans le corps comme dans une boîte, car nous ne
sommes pas titulaires de ce que nous voyons, sentons, entendons. 11 consi
dère que, comme s'est aménagé un creux d'où se fera la vision, le corps
s'aménage aussi un creux, une dérobade constante et la voix un écart qui
lui permet d'entendre. 11 y a une synergie entre les divers organismes, à
l'intérieur d'eux, et leurs « paysages » s'enchevêtrent, leurs actions et leurs
passions s'ajustent. Le monde, pour lui, affirmation à première vue
surprenante est... chair ! La chair pour Merleau-Ponty, c'est « l'anonymat
inné de Moi-même ». La chair n'est ni matière, ni substance, ni esprit,
c'est un élément comme l'eau, la terre, le feu, une chose générale. Ainsi
quand il cherche quelle est la jointure de ce corps et de ce monde
opaques, il pense que c'est un rai de généralité et de lumière^L

Dans son séminaire Lacan s'appuie aussi sur Roger Caillois qui regar
dait les pierres comme des poèmes, qui pouvait dire de sa passion des

89. R. Daumal, Lespouvoirs de la parole, essais et notes. Il (1935-1943), Paris, Gallimard, 1972.
90. J. Lacan, séminaire : Lesfondements de la psychanalyse, 1963-1964, sténotypie.
91. M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard Tel, 1964.
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Début du DeuxièmeJour :
Nala à Damayanti •

"D^ce enfant aux yeux de lotus sombre
(Kalâmandalam Gôpi, mudrd du lotus.

Photo D. Vitalyos).

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
3 

: L
e 

co
rp

s 
de

 la
 la

ng
ue

. w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



Un peu de matière textuelle 63

pierres après les timbres et les papillons : «Je retourne à mes saletés ».
Caillois92 qui se sentait regardé de tout l'univers et qui cherchait à réunir
par quelque biais, même ténu, les parties disjointes de l'univers. Caillois
croyait à une « solution » : une structure intime de la matière comme
dans l'anatomie des êtres vivants qui serait la même pour tous ces cas
disparates. Ces cas intéressent la chimie, la cristallographie, la zoologie,
l'histoire des religions et même celle de l'art et du théâtre. Il y a des
« mécanismes fraternels » dit-il. Il se défend d'un quelconque anthropo
morphisme ou rêverie personnelle, ou de l'exploitation de ressemblances
fortuites. Le mimétisme se présente pour lui sous plusieurs aspects diffé
rents qui ont chacun leur harmonique chez l'homme : travesti ou mythe
des métamorphoses, camouflage ou invisibilité, intimidations ou masques,
sorcellerie ou méduse apotropmque. Que de bigarrures !

Mais qu'est-ce que la bigarrure ? C'est un ensemble disparate, marqué
de couleurs contrastées qui tranchent les unes sur les autres. C'est un
assemblage de couleurs disparates.

L'effet de mimétisme est camouflage et au sens, je vous l'ai dit, propre
ment technique, ce n'est pas se mettre en accord avec le fond dont il
s'agit, mais sur un accord bigarré, un fond bigarré, de se faire bigar
rure, exactement comme la forme la plus technique du camouflage
dans les opérations de guerre^^.

En se faisant bigarrure, en se mettant en jeu lui-même comme bigar
rure, Lacan crée toujours derrière lui un point d'opacité. Cela se resserre
au fil de ses séminaires dans un hermétisme réglé. Grâce à toutes ces
variations de langues, de textes, ces sonorités diverses, ce continu et
discontinu des thèmes, la combinatoire des disciplines et de leur traite
ment critique surgit une sorte de point-zéro, de tension dans la lemgue
elle-même qui permet un constant renouvellement interne, à l'intérieur
de la langue, du séminaire et du public lui-même.

92. R. Caillois, adolescent, découvre Rimbaud, Lautrésimont, Saintjohn Perse, l'hindouisme
et... René Daumal.

93. J. Lacan, Lesfondements de la psychanalyse, sténotypie, séance du 4 mars 1964.
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Il y a quinze ans j*ai publié une
premièrefois ce livre. Je lui donnai alors
un titre obscur : La haine de la

poésie. Il me semblait qu'à la poésie
véritable accédait seule la haine. La

poésie n 'avait de sens puissant que dans
la violence de la révolte. Mais la poésie
n'atteint cette violence qu'évoquant /Im
possible. A peu près personne ne
comprit le sens du premier titre, c'est
pourquoi je préfère à la fin parler de
L'Impossible.

Il est vrai, ce second titre est loin d'être

plus clair.

Georges Bataille. L'Impossible
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Le désir de VAutre : un artifice franco-latin

ANNE-MARIE VINDRAS

Dès son séminaire sur Les structures freudiennes dans les psychoses^ Lacan
entreprend un long et patient travail de subversion des concepts clas
siques de sujet et d'objet et du rapport qui les relie. Dans la séance du
11 avril 1956, il dit :

... quand je vous parle du subjectif, ou quand ici nous le mettons en
cause, toujours le mirage reste dans l'esprit de l'auditeur que le
subjectif s'oppose à l'objectif, que le subjectif est du côté de celui qui
parle, et se trouve de ce fait même du côté des illusions - soit qu'il
déforme l'objectif, soit qu'il le contienne... Ce dont il s'agit pour nous,
ce qui est la dimension omise jusqu'à présent ou plutôt mise entre
parenthèses, élidée dans la compréhension du freudisme, c'est celle-ci :
le subjectif est non pas du côté de celui qui parle, le subjectif est
quelque chose que nous rencontrons dans le réel...

Comment faire entendre que le subjectif n'est pas du côté de celui
qui parle, qui dit Je ? Comment opérer le renversement nécessaire pour
déloger le sujet de sa position centrale et le délocaliser, à côté de..., ou
dans le voisinage de... ? Se référant à l'expression de Freud parlant d'une
autre scène dans le rêve, Lacan invente un nouveau lieu, celui du déploie
ment de la parole qu'il nomme le lieu de l'Autre. Cette nomination
d'Autre avec majuscule n'est pas sans poser problème puisqu'elle est
homophonique avec autre sans majuscule. Réussir à différencier ces deux
dimensions, symbolique et imaginaire, tout en les gardant nouées, suscite
de la part de Lacan la fabrication d'un montage particulièrement ingé
nieux, en 1960, lors de la rédaction de Subversion du sujet et dialectique du
désir.
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En effet, comment traiter ce mirage si résistant qui nous fait nous
obstiner à mettre en opposition ces notions de subjectif-objectif? Est-il
possible de faire disparaître ou de contourner ce mirage ? Cette lecture
de Freud faite par Lacan suffit-elle pour dissiper cette illusion ? Ces adjec
tifs, subjectif et objectif, formés à partir des substantifs, sujet et objet,
concepts essentiels dans le champ de la philosophie, peuvent être abordés
aussi sur le plan grammatical. C'est sur ce plan-là que ce travail suivra pas
à pas ou mot à mot la fabrique subversive de Lacan qui cherche à faire
appréhender quelque chose du subjectif dans la dimension du réel.

UN ARTIFICE FRANCO-LATIN

Deux phrases, devenues presque canoniques de l'enseignement de
Lacan, sont l'objet de cette analyse. Elles jalonnent, avec quelques
variantes, différents textes des Écrits. Je les prends telles qu'elles sont
formulées dans Subversion du sujet et dialectique du désir, p. 814 : « l'incons
cient est discours de l'Autre » et « le désir de l'homme est le désir de

l'Autre ». A ce moment-là de ce texte, Lacan se concentre sur la question
de savoir de quel lieu, d'où désire l'homme. Il laisse de côté, provisoire
ment, l'interrogation sur ce que serait l'objet du désir, pour affiner la
notion du lieu d'origine du désir.

Pour articuler les uns aux autres les substantifs discours, désir. Autre,

la langue française dispose de la préposition « de ». Cette préposition,
comme toutes les autres en français, n'a pas de fonction propre, les
prépositions sont des « struments » (latin struo, je construis, j'édifie) selon
le mot de Damourette et PichonL Elles sont chargées d'expliciter le
rapport syntaxique entre deux termes qui, eux, ont une fonction non-
parallèle. Ce « de », quel rapport de syntaxe, de mise en ordre permet-il
entre ces termes : désir, discours. Autre ?

Me serais-je posé ces questions s'il ne s'agissait pas de syntagmes
utilisés par Lacan comme ses formules devenues d'ailleurs presque des
ritournelles ; et l'air sur lequel elles sont chantées a son importance ainsi
que j'ai fini par l'entendre, en analysant ces deux paragraphes :

Et c'est à quoi répond notre formule que l'inconscient est discours de
l'Autre, où il faut entendre le de au sens du de latin (détermination
objective) : de Alio in oratione (achevez : tua res agitur).
Mais aussi en y ajoutant que le désir de l'homme est le désir de
l'Autre, où le de donne la détermination dite par les grammairiens
subjective, à savoir que c'est en tant qu'Autre qu'il désire (ce qui
donne la véritable portée de la passion humaine).

1. R. L. Wagner et J. Pichon, Grammaire du Français classique et moderne, Paris, Classiques
Hachette, 1962.
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La difficulté de lecture de ces quelques lignes se cristallise autour de
la phrase latine qu'il donne à ce moment-là pour expliciter sa définition,
déjà bien connue, de l'inconscient comme discours de l'Autre. Ceci mérite
une reprise mot à mot pour faire apparaître les différentes facettes de cet
artifice franco-latin par lequel Lacan reprend les idées mises en jeu dans
le séminaire sur les psychoses : le subjectif n'est pas à mettre en opposi
tion à l'objectif, et quelque chose du sujet se rencontre dans le réel.

Donc, dans ce souci d'explicitation, Lacan a recours à la grammaire,
précisément à ce qui s'appelle la détermination subjective et objective. Le
latin arrive sur le tapis pour préciser comment il faut entendre la
préposition de dans cette formule : l'inconscient est discours de l'Autre.
Pourquoi tient-il à cette précision grammaticale qui pourrait paraître bien
scolaire ? Il ne se contente pas de redonner ce qu'il appelle lui-même sa
formule, il se donne la peine de dire comment il faut entendre le de : il
nous explique qu'il faut l'entendre comme un de latin. Distinguer le de
préposition prononcée avec un e français, du de préposition latine, intro
duit un écart sémantique et grammatical important, mais cela change
aussi le son. De devient dé en latin prononcé avec un accent aigu, ce
n'est plus le même signifiant. Quelles sont les conséquences, sur le plan
de la grammaire, de ce saut du français au latin : dans une phrase écrite
en français, il faut entendre un mot comme s'il était écrit en Latin !

Cette préposition de se construit, en latin, avec le cas ablatif. Elle peut :
- marquer la séparation de ce qui autrefois était en contact,
- marquer le point d'où se détache ou se rattache quelqu'un ou

quelque chose,
- avoir un sens partitif,
- indiquer ce qui va vers l'origine,
- avoir le sens de : en ce qui concerne, relativement à, au sujet de.
Dans cette liste des différents sens possibles de la préposition, il est

difficile de savoir lequel Lacan a choisi pour traduire sa formule, avant
d'avoir examiné plus avant la question de la détermination dans le
syntagme français « discours de l'Autre ».

Ce syntagme en français ne comporte pas d'ambiguïté dans sa déter
mination. Il s'agit d'une détermination subjective qui peut s'analyser
selon l'exemple grammatical suivant : le grondement du tonnerre = le
tonnerre gronde. La détermination subjective transpose la construction
sujet + verbe. Sur ce modèle nous pouvons remplacer « discours de
l'Autre » par « l'Autre discourt ». La détermination est subjective, les
verbes gronder et discourir étant intransitifs, ils ne peuvent être suivis par
un objet direct. Si je dis « le discours de Freud », il s'agit du discours
tenu par Freud, Freud étant en position de sujet. Le syntagme ne laisse
place à aucune ambiguïté. Mais justement Lacan écrit qu'il faut entendre
sa formule selon une détermination objective ! Pourquoi introduit-il une
telle torsion à cet endroit ? Surtout, comment s'y prend-il pour que ce
petit tour de force passe sans que la grammaire soit trop mise à mal ?
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La préposition de sur laquelle porte ropération de Lacan, fait passer
en français, dans la plupart des cas, ce qui en latin demandait l'emploi
du génitif.

Benveniste dans Pour l'analyse des fonctions casuelles : le génitif latin
reprend une étude de M. A. W. Groot dans laquelle celui-ci conclut que
le latin avait huit emplois grammaticaux réguliers du génitif. Benveniste,
lui, s'attache à montrer qu'une réduction de leur nombre est réalisable
afin de faire ressortir le modèle de la relation de génitif en général. Ce
modèle se caractérise par une transposition soit du nominatif (cas sujet),
soit de l'accusatif (cas objet direct) au génitif, déterminant nominal. Il
conclut son article ainsi :

On voit finalement, que, dans la conception esquissée ici, la fonction
du génitif se définit comme résultant d'une transposition d'un
syntagme verbal en syntagme nominal ; le génitif est le cas qui trans
pose à lui seul entre deux noms la fonction qui est dévolue au nomi
natif, ou à l'accusatif dans l'énoncé à verbe personnel^.

Comment Lacan fait-il pour que cette détermination subjective
devienne objective et soit recevable sur le plan de la grammaire ? Il saute
d'une langue à l'autre, du de français au de latin. En effet, le génitif dit
objectif en latin est l'équivalent, dans certains cas cités par la grammaire,
d'une construction introduite par de + ablatif, comme dans l'exemple
suivant : deorum opinio = la croyance relative aux dieux (Cic.) = de deis.
Cette équivalence dans la grammaire latine entre le génitif objectif et
l'utilisation de la préposition de + ablatif permet à Lacan d'opérer une
habile glissade de la détermination subjective en français à une détermi
nation objective en latin. Ces éclaircissements grammaticaux donnés, est-il
possible de cerner les nuances sémantiques du de latin auxquelles Lacan
se réfère quand il énonce qu'il s'agit d'entendre dans sa formule une
détermination objective ? L'intérêt principal de cette mise en latin de la
formule pour fabriquer de la détermination objective me semble résider
dans les différentes possibilités sémantiques qu'offre la préposition de : un
double mouvement marquant la direction vers... et le point d'origine
d'où quelque chose se détache.

« TUA RES ACITUR »

Après s'être assuré d'une certaine cohérence grammaticale en passant
du français au latin, Lacan traduit donc sa définition de l'inconscient en
latin ou plutôt semble la traduire : de Alio in oratione (achevez : tua res
agitur), en une seule phrase mais avec une parenthèse et ce verbe fran
çais à l'impératif : achevez ! N'est-elle pas aussi étrange, cette phrase, que

2. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard 1993, pp. 141-148.
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Le désir de VAutre : un artifice franco-latin 69

l'apparition de cette tête de chameau horrible qui accompagne la profé-
ration du Che vuoi ? dans Le diable amoureux de J. Cazotte ? Comment
déchiffrer cette phrase composite ? D'ailleurs, de qui est-elle ? Pourquoi
est-elle coupée en deux parties par cet impératif et des parenthèses ? Si
j'examine à nouveau le début de la phrase, je remarque le A majuscule
de Alio qui est une liberté que prend Lacan, cette orthographe est incor
recte en latin et traduit la marque de fabrique lacanienne. Alio est
l'ablatif de alius, pronom ou adjectif qui signifie : un autre en parlant de
plus de deux. Lacan substantive donc cet alius et l'utilise pour traduire
l'Autre. Pour le choix de ce pronom, dans ce cas-là aussi, Lacan reste « à
cheval » entre le français et le latin, il aurait été correct grammaticale
ment de traduire Autre par aller qui désigne l'autre en parlant de deux ;
cela aurait donné de Altero in oratione !

Mais la phrase ne se termine pas là, elle reste suspendue. A quoi ? A
ce qui se trouve dans la parenthèse avec cet impératif « achevez » et trois
autres mots latins : tua res a^tur, Lacan mentionne cette formule, mais
sans dire son origine comme le remarque J. Allouch^ dans Marguerite ou
VAimée de Lacan. Mais de quelle origine s'agirait-il ? Celle qu'Allouch
propose alors est l'ouvrage Lesfolies raisonnantes de Sérieux et Capgras où
apparaît cette phrase comme devise de l'interprétateur. Tout simplement,
Lacan donnerait-t-il cette citation comme le faisait probablement tout
homme cultivé du début de ce siècle en France ou en Allemagne,
sachant que ces trois mots étaient une citation tirée d'une épître
d'Horace ? La remarque que fait Lacan, incidemment, à propos d'une
autre référence à Horace confirme cette hypothèse :

otium cum dignitate règne dans Horace, vous le savez (ou vous ne le
savez pas) ; tout le monde le savait au siècle dernier parce que tout le
monde s'occupait d'Horace, mais grâce à la solide éducation que vous
avez reçue au lycée, vous ne savez même plus ce que c'est qu'Horace^.

Mais les deux origines nous intéressent et elles se recoupent. Il me
semble cependant plus éclairant de commencer par prendre cette citation
telle qu'elle figure dans les pages roses du Nouveau Petit Larousse illustré,
car elle y figure, dans une édition datant de 1940. Voici comment elle se
présente :

Tua res agitur (ton intérêt est en jeu) : Pensée d'Horace {Epître I,
1884) signifie, dans l'application, cela vous touche, cela vous regarde,
il y va de votre intérêt.

3. J. Allouch, Marguerite ou VAimée de Lacan, Paris, EPEL, 1990, p. 380.
4. J. Lacan, D'un Autre à Vautre, séance du 15 janvier 1969.
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Cette citation faisait donc partie, jusqu'en 1947, date de refonte de
ces pages roses réservées aux citations, du bagage de culture humaniste
de l'honnête homme. Selon les informations de la maison Larousse, elle
figurait déjà dans l'ancêtre du Petit Larousse illustré, à partir de 1900.
Actuellement, en France, elle a disparu, même des dictionnaires spécia
lisés en citations latines. Cependant, en langue allemande, elle est encore
mentionnée dans plusieurs dictionnaires de citations et proverbes^.

Que nous apprend l'épître d'Horace dont sont tirés ces mots qui
circulent dans notre culture depuis un nombre certain de siècles ?
Pourquoi Lacan s'en est-il saisi pour définir l'inconscient tentant de
subvertir le rapport du subjectif et de l'objectif? Le poète Horace, sur la
fin de sa vie, s'adresse à son jeune ami, Lollius, et lui prodigue des
conseils sur la manière de se comporter avec les grands. Lollius a l'inten
tion de faire carrière, sous la protection d'un personnage haut placé.
Horace met en garde Lollius à propos du goût trop prononcé qu'il mani
feste pour l'indépendance, ce qui pourrait lui nuire pour parcourir le
labyrinthe des relations sociales. L'aîné multiplie les conseils de prudence
surtout en ce qui concerne le choix des personnes que Lollius pourrait
être amené à recommander à plus haut placé que lui. S'il « pistonnait »
des individus qui se montraient indignes de la confiance qu'on leur
accorde, quel danger n'encourrait-il pas lui-même le jour où il aurait à
défendre un innocent dont la chute pourrait l'entraîner avec lui ? C'est
dans ce contexte de recommandations qu'arrivent ces vers :

Nam tua res a^tur, paries cum proximus ardet,
Et neglecta soient incendia sumere vire^.

Car ton intérêt est en jeu quand le mur d'à côté brûle.
Et, négligé, l'incendie s'accroît d'ordinaire.

« MEA RES AGITUR »

En s'appropriant cette citation d'Horace qui fait ressortir le nœud qui
lie l'intérêt de Lollius à celui de son voisin, Lacan reprend la probléma
tique de l'identification imaginaire au semblable. Comment distinguer le
mien du tien ? La place de choix donnée par Lacan à cette citation

5. G. Hellwig, Zitate und Sprichwôrter von A-Zy Bertelsmann, 1974.
G. Bûchmann, Geflûgelte Worte, Fischer-Bûcherei, Frankfurt, S. Fischer, 1957.
Je remercie vivement le Prof. U. H. Peters de l'université de Cologne qui m'a fourni ce

renseignement bibliographique et qui confirme que cette citation est encore très couramment
utilisée en Allemagne, à un certain niveau de culture, sans avoir, semble-t-il, une histoire particu
lière dans la littérature psychiatrique.

6. Horace, Œuvres, onzième édition. Librairie Hachette, Paris.
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aurait-elle un rapport avec le récit d'un rêve de Freud rapporté et analysé
dans la Traumdeutung^ ? La lecture de ce récit dans le texte allemand
réserve, en effet, une véritable surprise concernant cette citation latine,
surprise qui se trouve complètement gommée dans la traduction fran
çaise. De quoi s'agit-il ? Dans Les rêves absurdes, Uactivité intellectuelle en rêve,
Freud raconte le rêve suivant :

Une de mes relations, M. M..., a été attaquée dans un article par
Goethe lui-même et, d'après notre avis à tous, avec une violence injusti
fiée. M. M... est naturellement écrasé par cette attaque. Il s'en plaint
amèrement à un dîner ; mais son admiration pour Gœthe n'a pas souf
fert de ce qui lui arrive. Je cherche à m'expliquer un peu les rapports
de temps qui me paraissent invraisemblables. Gœthe est mort en 1832 ;
puisque son attaque contre M... a naturellement dû se produire avant,
M... devait être alors un tout jeune homme. Il me paraît plausible qu'il
eût à ce moment 18 ans. Mais je ne sais pas très bien en quelle année
nous sommes, et tout mon calcul sombre dans le brouillard. L'attaque
se trouve d'ailleurs dans le célèbre article de Gœthe « Nature ».

Quelques points seulement de l'interprétation que donne Freud de
son rêve m'intéressent ici : en particulier ce qui concerne l'implication de
Fliess [M.M...] comme «autre source récente» dans le matériel du rêve.
Pour être à même d'expliquer les pensées latentes de son rêve, Freud fait
allusion à une critique « écrasante » du dernier livre de son ami, parue
dans une revue médicale. Connaissant personnellement le directeur de la
revue, Freud est intervenu auprès de lui pour qu'une rectification soit
publiée ; Freud essuya un refus et rompit les relations avec la revue.

Puis pour pouvoir traduire la pensée manifeste du rêve énoncée dans
la phrase : «Je cherche à m'expliquer un peu les rapports de temps »,
Freud ajoute que le livre de Fliess si violemment critiqué traite justement
des problèmes de durée et plus précisément à propos de la durée de la
vie de Gœthe, ce qui fait dire alors à Freud : «... on apercevra facilement
que je me mets en rêve au lieu et place de mon ami ». Poursuivant
toujours le même fil interprétatif de ce rêve à propos de Fliess, Freud
insiste : « Il me faut donc expliquer pourquoi, dans le rêve, je fais
mienne la cause de mon ami, en m'identifiant avec lui », ce qui l'amène
à remplacer dans les pensées du rêve le « il » qui désignait l'ami, par un
« nous » englobant lui-même et Fliess, tous deux en butte à de très
violentes critiques de la part des médecins. Pour conclure cette interpré
tation, Freud entend montrer « qu'il n'y a pas de rêves qui ne soient dus
à des tendances égoïstes ». Il tient à apporter un dernier argument qui

7. S. Freud, Gesammelte Werke, Band 2-3, S. Frankfurt, Fischer, 1968, p. 443. L'Interprétation des
rêves, Paris, PUF, 1976, p. 373. Cette indication très intéressante m'a été donnée par le Prof. G.
Fichtner de l'Institut pour l'histoire de la Médecine de l'université de Tûbingen. Je l'en remercie
très vivement.
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prouve qu'il s'agit bien de lui dans ce rêve et que la mention de l'article
de Gœthe « Nature » en est la preuve. En effet, il révèle que c'est en
écoutant lire publiquement ce texte que sa vocation encore indécise pour
les sciences naturelles s'est confirmée. Pour insister sur le fait qu'il s'agit
bien de lui dans ce rêve, Freud a recours lui aussi à la citation d'Horace,

mais à sa manière, voici comment il commence sa phrase : Dass mea res
agitur, daran mahnt mich energisch die Erwàhnung... Le tua res agitur
d'Horace devient mea res agitur sous la plume de Freud, il fait là une véri
table opération d'appropriation de la citation d'Horace qui du tua passe
au mea. La familiarité de Freud avec cette pensée d'Horace semble telle
qu'il se permet d'en donner une variante personnelle. Le mea res agitur
qui renvoie les lecteurs allemands à Horace devient dans la traduction
française : «J'ai encore un autre argument qui montre qu'il s'agit bien de
moi... » : l'allusion à Horace a complètement disparu.

Pour bousculer ce « mirage » qui oppose le subjectif à l'objectif, Lacan
ne pouvait pas mieux trouver que cette phrase d'Horace qui nous met au
cœur du problème de la distinction entre la première et la deuxième
personne, comme l'indique la variante très personnelle de Freud dans
l'interprétation de son rêve.

« IN ORATIONF... HORACE »

Personne ne met plus de soin à suivre les conseils qu'adressait Horace
à son jeune ami que ceux que Sérieux et Capgras nomment les interpré-
tateurs pour qui certaine parole, certain geste, certaine grimace du voisin,
de l'autre, devient un signe à déchiffrer, à comprendre parce que... ça les
regarde. Quel fut le cheminement de cette citation dans la littérature
psychiatrique ? Viendrait-elle de textes psychiatriques en langue allemande
où nous la retrouvons aussi au titre de devise ? Robert Gaupp dont la
théorie sur la paranoïa a fait autorité en Allemagne à partir de la
première guerre mondiale donne, dans sa monographie du cas Ernst
Wagner au chapitre Appréciation d*ensemble psychologique et psychiatrique, la
liste des symptômes qui révèlent la prédisposition morbide de son malade
criminel :

Une grande sensibilité innée, Texcitabilité de Tesprit, la surestimation
du moi [...], des modes de penser et de sentir centrés uniquement sur
eux-mêmes avec pour devise : tua res agitur^...

et la longue liste des symptômes de continuer. Gaupp utilise le terme de
Beziehungswahn pour préciser le délire dont souffre Wagner, ce que Lacan
traduit par délire de signification personnelle. Le terme allemand de

8. A. M. Vindras, E. Wagner-K (kiupp : un monstre et son psychiatre, Paris, EPEL, 1996, p. 309.
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Beziehung désigne plus justement cet univers de relations sociales évoquées
par Horace dans son épître.

Comment reprendre, à ce point, la phrase latine de Lacan dans sa
bizarrerie de fausse citation ? La première partie est écrite en latin de
Lacan (!) et la seconde, entre parenthèses, est extraite d'Horace avec l'im
pératif « Achevez ! » qui semblerait indiquer au lecteur qu'il y aurait une
suite allant de soi de la première à la seconde partie. Cet « allant de soi »
est absolument singulier à Lacan qui réussit à fabriquer un montage
grammatical grâce auquel les concepts de grand Autre et de petit autre se
retrouvent noués, en faisant surgir une dimension sonore d'où peut s'en
tendre résonner : in oratione,.. Horace ! L'écho assourdi de la poésie
latine d'Horace et les recommmandations qu'il fait à son ami parviennent
jusqu'à nous, si l'on tient compte de la prononciation latine enseignée en
France jusqu'à une époque récente : in orassione... Horace.

Il est difficile de ne pas rapprocher la structure de cette phrase de
Lacan de celles de Schreber que Lacan analyse comme des phénomènes
de message dans « Du traitement possible de la psychose^» en 1958. Ce
sont des phrases interrompues par des points de suspension ; les premiers
termes indiquent la position du sujet à partir du message lui-même.
Comme, par exemple, Nun will ich mich (maintenant, je vais me...) et
cette phrase se terminerait par « me rendre au fait que je suis idiot ». Il
s'agit d'une relation entre le sujet et son interlocuteur divin. Dans ce
suspens entre les deux parties de la phrase, Schreber fait glisser l'adverbe
latin sdliceiS^ qui signifie « c'est-à-dire », là où Lacan intercale dans sa défi
nition de l'inconscient, en latin, « achevez ». Alors, la question suivante se
pose : quelle intonation prêter à cet impératif, sur quel ton doit-il être
lu ? S'agit-il vraiment du mode impératif qui ordonne ? Je ne le pense
pas, il s'agirait plutôt d'un ton de sous-entendu qui impliquerait que l'on
sait que l'autre sait. L'énoncé de Lacan en latin ne se calque pas point
par point sur la structure de ces messages interrompus de Schreber,
cependant comment ne pas noter le même balancement de la phrase,
avec un mr d'aller de soi dans le second membre ? La dimension d'alté-

rité de l'interlocuteur divin dont le message se rencontrerait dans le réel
pour reprendre les mots de Lacan de 1956, se trouve bien impliquée par
la dimension objective que Lacan a réussi à introduire avec de Alio in
oratione... Il me semble pouvoir avancer maintenant que cette détermina
tion objective ainsi fabriquée avec l'aide d'Horace et Schreber est bien
d'ordre subjectif si l'on suit l'avancée subversive que fait Lacan à propos
du sujet supporté par la chaîne signifiante. Il y a de quoi y perdre son
latin et sa grammaire française ! Dès sa naissance, l'incendie chez le voisin
concerne le sujet.

9.J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 539.
10. M. Viltard, "Scilicet" in L'élangue, L'Unebévue N°2, Paris, EPEL, 1993, pp.71-92.
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Mais Lacan n'en reste pas là dans la réponse qu'il cherche à apporter
à la question initiale, à savoir d'où désire l'homme, de quel lieu ? Il fait
entrer en jeu la deuxième formule selon laquelle le désir de l'homme est
le désir de l'Autre. Dans cet énoncé, l'ambiguïté entre la détermination
subjective ou objective demande à être levée, car Lacan ne précise pas
qu'il faille prendre les deux déterminations ensemble. Benveniste fait
remarquer que le génitif en latin et la construction avec de en français,
permettent de transposer entre deux noms (désir... Autre) la fonction
dévolue au nominatif et à l'accusatif. Mais ceci n'est possible qu'avec
certains substantifs comme désir, crainte, amour, respect, etc... qui corres
pondent, en tant que substantifs, à des verbes transitifs directs. L'exemple
souvent cité par les grammaires latines est : metus hostium = la crainte des
ennemis, qu'il s'agit de préciser suivant le contexte pour savoir si ce sont
les ennemis qui craignent ou si l'on craint les ennemis.

Lacan, lui aussi, indique immédiatement comment il faut lire sa formule :
selon une détermination subjective, c'est-à-dire qu'il donne à l'Autre une
fonction de sujet du syntagme verbal. Mais il syoute à la suite une précision
importante en se servant de la conjonction « en tant que », ce qui lui permet
d'écrire : « que c'est en tant qu'Autre qu'il (l'homme) désire ».

Avec cette formulation de l'homme qui désire en tant qu'Autre,
resurgit une des difficultés de transcription des séminaires quand il faut
décider si autre doit s'écrire avec un a minuscule ou majuscule. Cette
difficulté a fait l'objet d'une Discussion d'un problème de transcription dans le
N° 7 du bulletin de Stécriture, rédigé par J. Allouch, à propos justement
d'un paragraphe qui commence par : « ce désir de l'autre, ce génitif qui
est à la fois subjectif et objectif... ». Lacan fait ressortir là le troisième cas
de figure, celui où les deux déterminations doivent être lues ensemble.
Comment en organise-t-il la répartition ? Il les articule entre les deux
protagonistes du transfert, celui qui s'offre au transfert, l'analyste et celui
qui adresse une demande à un analyste. L'analyste, lui, doit se prêter à la
fonction du subjectif, se mettre à la place vide en tant qu'Autre afin de
représenter non pas l'objet que désirerait l'analysé mais

ce signifiant qui ne peut être qu'à annuler tous les autres, ce grand
phi dont j'essaie, pour vous, de montrer la position, la condition
centrale dans notre expérience.

La détermination objective est à situer du côté de celui qui demande,
désir de l'Autre, cette fois Autre en position d'objet dans sa dimension
symbolique.

« CHE VUOI ? »

Les deux paragraphes sur lesquels ont porté ces éclaircissements gram
maticaux sont suivis par le graphe du désir, au sommet duquel s'inscrit
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Le désir de VAutre : un artificefranco-latin Ib

Che Vuoi ?, formule trouvée par Lacan dans Le diable amoureux de
J. Cazotte. Cet ouvrage, écrit en 1772, accompagne les réflexions de Lacan
depuis plusieurs années quand, le 6 février 1957, il dit à son auditoire que
trois ans auparavant, en 1954 donc, il avait eu l'intention de tenir une
conférence sur cet ouvrage. Les termes qu'il emploie alors pour en parler
sont dithyrambiques :

Il y a peu de chose aussi exemplaire de la plus profonde divination de
la dynamique imaginaire, que j'essaie de développer devant vous et
spécialement aujourd'hui^^.

Et Lacan se met à raconter les aventures de Don Alvare, cavalier espa
gnol, capitaine aux gardes du roi de Naples. L'interrogation faustienne
d'Alvare prend sa source dans le désir qu'il a de connaître la signification
du mot cabale. A cette question, son ami plus âgé, Soberano, répond :

Il a plusieurs significations, mais ce n'est point d'elles dont il s'agit,
c'est de la chose^^,

Alvare se place alors sous l'autorité de son ami qui lui promet de faire
aboutir sa quête. La première apparition et profération du Che Vuoi ? se
déroule dans le cadre d'une grotte en Italie.

A trois reprises et à très courts intervalles, Alvare appelle Béelzebuth...
A peine avais-je fini, une fenêtre s'ouvre à deux battants vis-à-vis de
moi, au haut de la voûte ; un torrent de lumière plus éblouissante que
celle du jour fond par cette ouverture ; une tête de chameau horrible,
autant par sa grosseur que par sa forme, se présente à la fenêtre ;
surtout elle avait des oreilles démesurées. L'odieux fantôme ouvre la

gueule, et, d'un ton assorti au reste de l'apparition, me répond : Che
vuoi ?

La dynamique imaginaire du désir se met en marche pour le héros à
partir de cette première profération diabolique. Cette tête de chameau
vomit une petite chienne qui se transforme au gré des circonstances en
un séduisant page du nom de Biondetto ou en une ravissante jeune fille,
alors Biondetta. Les aventures tumultueuses d'Alvare prennent fin lorsque
Biondetta réclame de lui qu'il lui dise : « Mon cher Béelzébuth, je
t'adore ». La voix sourde du remords envahit la conscience d'Alvare et

l'illusion fantasmagorique se dissout :

A l'instant l'obscurité qui m'environne se dissipe : la corniche qui
surmonte le lambris de la chambre s'est toute chargée de gros lima
çons : leurs cornes, qu'ils font mouvoir vivement et en manière de

11. J. Lacan, La relation d'objet et les structuresfreudiennes, version de la sténotypiste.
12. J. Cazotte, Le diable amoureux, Paris, Gamier Flammarion, 1985, p. 59.
13. Ibid., p. 54.
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bascule, sont devenues des jets de lumière phosphorique, dont l'éclat
et l'effet redoublent par l'agitation et l'allongement. Presqu'ébloui par
cette illumination subite, je jette les yeux à côté de moi ; au lieu d'une
figure ravissante, que voisje ? O ciel, c'est l'effroyable tête de chameau.
Elle articule d'une voix de tonnerre ce ténébreux Che vuoi qui m'avait
tant épouvanté dans la grotte, part d'un éclat de rire humain plus
effrayant encore, tire une langue démesurée1^.

En 1960, Lacan inscrit cette formule en italien Che vuoi ?, sur le

Çraphe N° 3, dans l'espace vide qui sépare les deux lignes issues de A.
A cette étape intermédiaire de la construction du graphe, ces deux lignes
restent suspendues sous forme de point d'interrogation et Lacan fait alors
remarquer l'homographie du schéma avec la question de l'Autre.

Lacan comme J. Cazotte ont recours au graphisme, au dessin pour
clarifier leurs propos et apporter une dimension visuelle aux seules
paroles :

L'esprit d'un dessin, l'expression d'une gravure, ne disent-ils pas
presque toujours plus et mieux que les paroles les plus sonores et les
mieux arrangées ? Quelles expressions rendraient, comme la gravure,
le courage tranquille d'Alvare, que le caverneux Che Vuoi n'ébranle
point^^ ?

Pour avoir recours à la représentation graphique, Lacan n'en délaisse
pas pour autant la dimension sonore. Il le fait en deux temps dans le
commentaire du graphe ; le premier, d'ailleurs, pourrait fort bien passer
inaperçu car il s'agit d'un détail de typographie qui implique une
certaine prononciation. Dans la phrase : « C'est pourquoi la question de
l'Autre qui revient au sujet de la place où il en attend un oracle... », de
écrit en italiques doit se lire comme mot étranger, c'est-à-dire comme la
préposition latine que Lacan vient d'introduire quelques lignes plus haut.
Elle se prononce donc dé avec un accent du sud. Si Lacan avait simple
ment voulu insister sur la préposition en français, il l'aurait mise entre
guillemets ; seuls sont en italiques les mots étrangers, sans exception,
comme cela peut se vérifier tout au long de ce texte. Lacan passe de
Horace, le poète latin à Jacques Cazotte dont le conte. Le diable amoureux,
se déroule en Italie et en Espagne et la typographie est là pour nous
rappeler discrètement que cet Autre est d'un pays étranger. Premier
temps de cette dimension sonore que Lacan ne lâche pas tout au long de
son invention franco-latine. Le deuxième étant, bien entendu, la voix

caverneuse de Béelzebuth qui énonce en italien le fameux Che Vuoi}

14. md., p. 119.
15. Ibid., p. 180.
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Lacan, lecteur de Bentham

«La vérité a structure defiction »

JEAN-PIERRE CLÉRO

Pourquoi ne dit-il pas le vrai sur le vrai ?

J. Lacan, La science et la vérité, Écrits.

La vérité ? « A mighty queer sort of personage ».

J. Bentham, Deontology.

Lorsqu'on travaille, en France, aujourd'hui, sur la théorie des fictions
de Jeremy Bentham, on ne peut manquer de rencontrer les jugements de
Lacan qui s'intéressait, dès la fin des années 1950, précisément à ce
thème chez cet auteur anglais de la fin du XVIIIe et du premier tiers du
XIXe siècle. Si l'on n'a jamais oublié, même dans notre pays, que
Bentham fut, sinon l'inventeur de Vutilitarisme en morale et en politique,
du moins un de ses théoriciens fondateurs, si l'on sait que Vutilitarisme est
une philosophie du bonheur qui préconise de rendre heureux le plus
grand nombre d'hommes, on sait moins, en dépit des efforts d'Ogden qui
avait fait paraître en 1932 un recueil de textes qu'il avait intitulé Bentham's
theory of fictions^, que Bentham a cherché toute sa vie à comprendre ce
qu'étaient les fictions et leur mode de fonctionnement, dans toutes sortes
de domaines : moral, politique et juridique, bien sûr, mais aussi sur tous
les terrains auxquels s'appliquent les sciences, dans les sciences elles-
mêmes, et finalement sur tous les registres qui relèvent de l'idéologie.

1. Bentham's Theory of fictions, éd. by Ogden, Brace Se Company, New York, Kegan Paul,
Trench, Trubner Se GO. LTD, 1932.
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autant dire de toutes les régions de la culture, quelles qu'elles soient.
C'est par ce dernier aspect, très injustement méconnu en France jusqu'à
une date récente, que Lacan s'est intéressé à Bentham, depuis que le
linguiste Jakobson lui avait indiqué l'existence du livre d'Ogden, paru en
19322.

Mises à pîirt les pages qui ont plus ou moins explicitement trait au
panoptique et à l'utilitarisme dans Fonctions de la psychanalyse en crimino-
logie (1950-1951)3, les deux plus grands développements consacrés à
Bentham et auxquels les autres références ne paraissent apporter que de
légers compléments, se trouvent dans le Séminaire intitulé L'éthique de la
psychanalyse (1959-1960) et dans le Séminaire intitulé Encore (1972-1973) 4.

Si réduit soit-il par la taille, sous réserve d'un inventaire plus complet,
ce matériau s'insère dans un contexte que décrit bien Lacan et qui reste
globalement le nôtre, quoique Lacan ait essayé de l'ébranler, sans être
beaucoup entendu sur ce point d'ailleurs. Ce contexte est celui de Yutili
tarisme dans lequel les sociétés occidentales donnent l'impression de vivre,
mais aussi dans lequel, paradoxalement, elles refusent de se penser, du
moins dans une autre langue que la langue anglaise. Il n'est pas impos
sible que l'utilitarisme soit la réalité de la pratique de notre temps, mais
il n'est, à coup sûr, pas l'idéologie dominante des années 50 voire de
cette fin de siècle. La pensée de l'utilitarisme a été globalement laissée
aux Anglo-saxons. Le dernier livre important écrit sur Bentham en fran
çais, quoiqu'il ait été davantage lu dans sa traduction anglaise, remonte
aux années 1901 et 1904, lorsque Elie Halévy a écrit La formation du radi
calisme philosophique 3.

Les trois volumes de cet ouvrage, récemment réédités par les soins de
Monique Canto-Sperber, sont intéressants tant par leur contenu qui met
en relation Bentham avec les auteurs philosophes, économistes, « socio
logues » de son temps, que par leur carence, incroyable à nos yeux
d'hommes de la fin du XXe siècle. En effet, Halévy, qui est pourtant
contemporain de Saussure, néglige purement et simplement le Ville des
onze volumes de l'édition Bowring des Works ofJ. Bentham^, en qualifiant
de « longs » et d'« inutiles » les développements que le philosophe
consacre au langage, à la grammaire et à la logique, qui constituent peut-
être le joyau de son travail. Inutiles : peut-on imaginer pire jugement
pour qualifier le travail d'un utilitariste ? Lacan, en suivant Ogden, prend

2. Lacan reconnaît sa dette à Jakobson dans L'éthique de la psychanalyse. Mais quand Lacan a-t-
il fait la connaissance de R. Jakobson ? Est-il possible que ce soit en 1958, date où, dans un article
intitulé «Jeunesse de Gide », m Critiquey n° 131, pp. 291-315, la formule de « structure de fiction »
apparaît, semble-t-il, pour la première fois ?

3.J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 125.
4. J. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, séminaire 1959-1960, Paris, Seuil, 1986 ; Encore, sémi

naire 1972-1973, Paris, Seuil, 1975.
5. E. Halévy, La formation du radicalismephilosophique, trois volumes, Paris, PUF, 1995.
6. J. Bentham, Works offeremy Bentham, éd. Jonh Bowring, 11 vol., Edimburg, 1838-1843.
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Lacan, lecteur de Bentham «La vérité a structure defiction » 79

exactement le contrepied de cette appréciation malencontreuse puisque
son intérêt le porte, chez Bentham, vers la théorie du langage qui corro
bore la théorie des fictions et, pour ainsi dire, se confond avec elle. La
lecture que Lacan fait de Bentham, qui se limite probablement à une
lecture d'Ogden, est évidemment liée à Tusage de la linguistique dans
son travail de praticien et de théoricien de l'analyse. Les rapports que
Saussure envisageait entre sa linguistique et la psychologie de son temps
avaient-ils grand chose à voir avec les nouvelles relations nouées entre la
psychanalyse, surtout dans sa version lacanienne, et la linguistique des
années 50 ? Benveniste avait certes écrit un article sur l'aide réciproque
que pouvaient s'apporter une linguistique, encore largement dominée par
Saussure, et la psychanalyse freudienne'^ ; Lacan n'était pas satisfait, sur
des points essentiels, par la linguistique saussurienne à laquelle il a pour
tant recours très souvent®. La difficulté est de savoir pourquoi Lacan se
tourne vers Bentham, dans un univers intellectuel où personne, hormis
lui-même, n'avait guère lu Bentham. Qu'est-ce qui fait que, dans les
années 50, aux yeux de Lacan, un auteur anglais, dont il est séparé par
plus d'un siècle, apparaît comme fondamentalement nécessaire à
méditer ? Qu'est-ce que Lacan vise à travers cet auteur et quel usage
entend-il en faire ?

Ces premières ébauches de contexte ne permettent guère de
répondre immédiatement à la question ; en revanche, elles indiquent
suffisamment les points où doit se concentrer l'attention : Lacan récuse
une conception générale du droit, de l'économie et de la société qui
tiendrait les plaisirs et les douleurs comme leurs éléments constitutifs les
plus fondamentaux. L'hédonisme social ou politique lui paraît être défini
tivement réfuté et avoir historiquement échoué^, alors qu'il semblait
garder toutes ses chances auprès d'un grand nombre d'esprits du début
du XIXe siècle. Mais Lacan a la grande intelligence, liée aux besoins
théoriques qui sont les siens dans les années 50 et les deux décennies qui
vont les suivre, de dissocier, chez Bentham, la théorie desfictions de Vutilita
risme de son auteur et même, comme nous le verrons, de tourner, au

moins sur certains points, la théorie des fictions contre Vutilitarisme qu'elle
était censée fonder. Lacan attendait-il lui-même de la théorie des fictions
autre chose que ce que Bentham y cherchait ? Bentham voulait mettre fin
au scepticisme qui avait accompagné les recherches en sciences humaines
au XVlIIe siècle et remettre un peu d'ordre dans ce qui ressemblait à un

7. É. Benveniste, «Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne » m
La psychanalyse^ I, 1956, reproduit comme chapitre VII des Problèmes de linguistique générale, Paris,
Tel, Gallimard, 1966, pp. 75-87. Benveniste critique l'ouvrage de Karl Abel dont s'est servi Freud
pour écrire son article de I9I0 « Uber der Gegensinn der Unvorte » in (ksammelte Werhe, vol. VIII,
pp. 214-221.

8. Le livre de Marc Darmon, Essais sur la topologie lacanienne. Collection Le Discours
Psychanalytique, Éditions de l'Association Freudienne, 1990, est, sur ce point, assez éclairant.

9. J. Lacan, L'éthique..., op. cit., p. 12.
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champ de bataille. Lacan regarde cette théorie des fictions comme un
corpus de recherches susceptibles de l'aider dans sa détermination du
symbolique et de Vimaginaire) et, plus généralement, dans son propre
cheminement qui l'a conduit à ne jamais séparer la pratique analytique
de la réflexion épistémologique, donc philosophique, sur cette pratique.

Sur ce point, il rejoint Bentham, non seulement parce que la théorie
des fictions est issue d'une réflexion sur les sciences de son temps, mais
parce que son auteur a été assez philosophe pour comprendre que la
théorie des fictions n'allait pas sans difficultés logiques. En effet, si les
perceptions, les souvenirs, les affects, les sentiments, les projets, et, pour
ainsi dire, presque toutes les entités psychiques, deviennent, chez lui, des
fictions de divers ordres, qu'en est-il de la vérité de ce qu'on dit sur
elles ? Qu'est-ce qui permettrait d'exclure le discours qui, lui-même,
présente les entités psychiques comme des fictions, du statut de fiction ?
Mais, à supposer qu'il ait ce statut, est-il alors envisageable que ce soit par
une fiction ou par un ensemble de fictions que nous déterminions ce qui
est fictif et ce qui ne l'est pas, que nous distinguions ce qui est d'un
certain ordre de fictions et ce qui est d'un autre ordre, ce qui est fiction
recevable de ce qui est fiction irrecevable ? On voit bien le dilemme dans
lequel se prend celui qui projetait de nous sortir du scepticisme : pour
quoi le discours qui dénonce les fictions ou qui, simplement, les fait
apparaître, revendiquerait-il pour lui-même la réalité et la vérité qu'il
refuse à presque tous les autres points de vue, sans tomber dans le
dogmatisme ou, comme le dit Bentham en son langage, sans sombrer
dans Vipsedixitisme ? Mais s'il ne le revendique pas, comment éviter de
traiter la vérité elle-même comme une fiction et comment échapper à
toutes les difficultés qui font que c'est par une (ou des) fiction (s) que
l'on pose les fictions ? Lacan, qui avait déjà écrit que « la vérité a struc
ture de fiction pouvait rechercher sur ce point difficile la compagnie
de Bentham.

Avant d'exposer la théorie benthamienne des fictions, il est temps
d'introduire un autre élément de contexte que nous avons jusqu'à
présent tenu à l'écart et qui paraît se situer aux antipodes du débat théo-

10. On trouve la formule en effet dans le Séminaire de 1956-1957, La relation d'objet] et ce
texte se réfère lui-même au Séminaire sur « La lettre volée », séminaire du 26 avril 1955, paru
(dans sa première version) dans Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse.
Séminaire II, 1954-55, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1978 : « Quelque part dans le
Séminaire sur « La lettre volée », à propos du fait que j'analysais une fiction, j'ai pu écrire que
cette opération était, au moins dans un certain sens, tout à fait légitime, parce qu'aussi bien,
disais^e, dans cette fiction correctement structurée, on peut toucher du doigt cette structure qui,
dans la vérité elle-même, peut être désignée comme la même que celle de la fiction. La nécessité
structurale qui est emportée par toute expression de la vérité, c'est justement une structure qui est
la même que celle de la fiction. La vérité a une structure, si l'on peut dire, de fiction ». En
réalité, le Séminaire sur « La lettre volée » disait seulement que « c'est la vérité - soit : que l'ordre
symbolique est, pour le sujet, constituant - qui rend possible l'existence même de la fiction », à
savoir celle du fameux conte d'Edgar Poë. Fiction était alors très proche de son sens de fable.
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rique précédent, lequel a pu sembler à certains lecteurs se perdre dans
les abstractions et dans les interminables disputes du scepticisme. Si Ton
s'est intéressé à Bentham dans les années 70, c'est sous l'impulsion et
dans la mouvance de Michel Foucault qui, après avoir publié Surveiller et
punir^^ en 1975, a fait rééditer, deux ans plus tard, en 1977, Le
Panoptique^^, dans lequel Bentham développait très concrètement ses vues
sur les nouvelles façons de construire et d'organiser les prisons. Lacan a
fini depuis longtemps de s'intéresser au panoptique et il préfère s'amuser
de l'ignorance que ses contemporains manifestent à l'égard de Bentham.
Apparemment aux antipodes l'un de l'autre dans leur lecture de
Bentham dont ils ne considèrent pas les mêmes textes, Lacan et Foucault
ont pourtant en réalité posé le même problème, comme on le voit à
travers un article de Jacques-Alain Miller intitulé Le despotisme de Vutile
paru en 1975 dans la revue Omicar f Ce problème est rien de moins
que celui du fondement ou, plus exactement, de la structuration des
sciences humaines et du statut de leur vérité.

Pour poser correctement ce problème, il faut en passer par la lecture
de M. Foucault, délibérément partielle et à contre-courant des aspects les
plus libérateurs de l'utilitarisme juridique et politique^^. Le panoptique
est une prison de structure cylindrique, pourvue d'une tour centrale
occupée à chaque étage par le plus petit nombre possible de gardiens
chargés de la surveillance de cellules ouvertes à leur regard sans que le
prisonnier qui vit ainsi exposé aux yeux de l'administration pénitentiaire
puisse savoir quand il est vu ni même s'il est vu. Il vit sous le regard de
l'Autre, qui représente la loi et l'autorité, et qui, à la limite, n'a pas
même besoin de s'incarner physiquement ; l'avantage moral qui en
résulte va de pair avec une grande efficacité et la réalisation d'une
économie substantielle pour le contribuable. Passons sur l'aspect écono
mique d'un projet, qui s'est révélé beaucoup moins lucratif que ne l'ima
ginait Bentham, surtout quand son concepteur s'est avisé de construire
imprudemment une prison sur ses fonds privés. Attachons-nous plutôt au
symbole de cet œil général, qui n'est pas seulement l'œil de la prison,
mais un œil social qui aurait surveillé les écoles, les ateliers, voire l'en
semble des activités sociales.

Sans doute ce projet est-il utilitariste en ce qu'il cherche à obtenir le
maximum de profit social en termes de plaisir et de douleur avec une
économie de moyens ; M. Foucault a isolé cette pièce de l'ensemble de
l'édifice utilitariste, qui est pourtant l'œuvre d'un spécialiste du droit pénal.

11. M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Tel, Gallimard, 1975.
12. J. Bentham, Le Panoptique, réédition par Michelle Perrot, Paris, Belfond, 1977.
13. J.-A. Miller, « Le despotisme de l'utile », in Omicar ?, N° 3, 1975.
14. Foucault, comme Lacan, mais à sa façon, désolidarise Yutilitarisme de l'aspect de Bentham

qui l'intéresse. Il est frappant que, avant de découvrir Bentham dans les années 70, il ne parle
que vaguement de l'utilitarisme dans L'archéologie du savoir, Psuis, NRF, Gallimard, 1969.
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lu'utilitarisme plonge ses racines dans une philosophie générale, fortement
inspirée de Beccaria et c'est d'ailleurs dans le Traité des délits et des peineè^
que Bentham avait trouvé sa fameuse maxime : assurer le plus grand bonheur
au plus grand nombre ; le bonheur étant entendu comme une sommation de
plaisirs, les douleurs étant défalquées du total, sans que l'on regarde la
nature de ces plaisirs, si ce n'est que les plaisirs de l'un ou des uns doivent
être compatibles avec les plaisirs des autres. La seule compatibilité sociale
fait la valeur du plaisir qui doit être prise en compte par le législateur, le
politique ou le juriste. Il faut mesurer l'extraordinaire force critique qui
était contenue dans ce principe social en général et pénal en particulier.
Toute l'habileté de M. Foucault a été de montrer que cette force critique
dissimulait en réalité un projet policier et Bentham est devenu, selon un
joli jeu de mots, « le Fourier d'une société policière ». Mais la lecture très
réductrice par Foucault qui passait délibérément sous silence que le prin
cipe benthamien permettait de dépénaliser un certain nombre de compor
tements, dont le comportement homosexuel par exemple, était aussi, par
quelque côté, novateur : il a permis, en tout cas, de rejoindre l'approche
lacanienne par un autre tour. Foucault, même s'il a paru se servir de
Bentham par le côté relativement anecdotique d'un projet raté de prison
modèle, n'en a pas moins mesuré l'importance d'un auteur qu'il a consi
déré comme « le Christophe Colomb de la politique », et traité, non sans
ironie à l'égard des historiens de la philosophie, un auteur « plus impor
tant pour notre société que Kant ou Hegel ».

Si ironiques que soient ces propos, ils ne sont pas vains ; rappelons
que, lui-même traducteur d'un ouvrage majeur de Kant, VAnthropologie^^,
Foucault parle dans un milieu intellectuel qui n'est pas loin de résumer
la philosophie tout entière à la philosophie allemande et, à l'intérieur de
ce fantasme français qu'est la philosophie dite allemande, à la philoso
phie de Kant. On s'accorde à penser que Kant a opéré, au XVIIIe siècle,
une révolution en constituant l'ensemble des objets du savoir, voire des
objets culturels et, plus généralement encore, de tous les comportements
culturels, à partir du sujet, du Je pense qui les structure et leur apporte a
priori les conditions de possibilité. Kant a eu le courage d'énoncer dans
tous les domaines culturels, ces conditions de possibilité, d'envisager leurs
contradictions et de les résoudre. Ce n'est donc pas une appréciation
insignifiante que de comparer la philosophie de Bentham et plus particu
lièrement le Panoptique à la révolution copernicienne du criticisme^'^.
Cette fois, loin des questions de prison - eussent-elles d'ailleurs leur
importance -, on entre dans un projet, qui était celui même de Foucault,

15. Beccaria, Traité des délits et des peines, éd. de 1856.
16. M. Foucault, « Notice historique », in E. Kant, Anthropologk du point de vue pragmatique,

Paris, Vrin, 1964.

17. Quine comparera explicitement la théorie benthamienne du langage à la révolution
copernicienne du criticisme.
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d'archéologie du savoir. Si Bentham apparaît tellement important à
Foucault, c'est parce qu'il révèle aux yeux du rééditeur du Panoptique et
de l'auteur de Surveiller et punir, le projet anthropologique et archéolo
gique qu'il poursuivait depuis L'histoire de la folie à l'âge classique^^, A la
place du Je transcendantal kantien, abstrait et fantasmatique, Foucault a
voulu, par un travail qui s'apparente à celui de l'historien, regarder les
conditions réelles, concrètes ou estimées telles du moins, qui ont permis
de constituer, comme sciences et comme objets de sciences, tout un
ensemble de comportements, individuels et collectifs, sur lesquels des
savants, si l'on entend par là des gens consacrés par des institutions et
des organismes sociaux, prétendent dire la vérité ou progresser dans cette
vérité. Bentham sert la cause foucaldienne parce que l'œil panoptique est
éminemment constitutif d'objectivité. Foucault considère et, plus encore,
soupçonne que Bentham envisageait l'ensemble des sciences - particuliè
rement les sciences de l'homme - de façon relativement unitaire,
quoique sans le souci de les ramener à un sujet abstrait, à la façon de la
philosophie transcendantale ; il ne s'est pas trompé.

On trouve en effet chez Bentham le désir de constituer, par une
théorie des fictions, les soubassements d'une conception générale des
sciences et des comportements culturels dans leur ensemble. Si bien que,
par des détours étranges et pleins d'accidents, la lecture que Foucault a
effectuée de Bentham rejoint celle qu'a pu faire Lacan, à travers la ques
tion de la vérité. Cette question est donc ultimement celle-ci : la théorie
des fictions, telle qu'on la voit se constituer, avec systématicité mais aussi
avec toutes sortes de difficultés chez Bentham, permet-elle d'envisager un
fondement général des sciences, voire des comportements humains ? Sans
oser prétendre y répondre exhaustivement, nous voudrions, du moins,
emprunter quelques bouts d'itinéraire en vue de sa résolution, sans
masquer les difficultés. C'est à ces cheminements que paraît nous engager
la lecture généreuse que Lacan fait, dès la fin des années 50, de
Bentham, laquelle contraste fort avec l'attitude postérieure de Foucault et
surtout avec celle de J. A. Miller, fsdte à la fois d'une trop étroite restric
tion (comme si le fondateur de l'utilitarisme avait passé son temps à
réfléchir sur les prisons) et d'une perspective trop large pour les réalisa
tions de l'auteur des Chrestomathia^^, de VOntoh^é^^ et de la Deontologf^
(quand on se prend à le considérer comme le substitut de la philosophie
transcendantale).

18. M. Foucault, L'histoire de la folie à Vâ^ classique, Paris, Tel, Gallimard, 1976.
19. J. Bentham, Chrestomathia, éd. M. J. Smith et W. H. Burston, Oxford, Clarendon Press,

1983.

20. J. Bentham, De VOntologket autres textes sur lesfictions, traduction de J.-P. Cléro et G. Laval,
Paris, Seuil, éd. bilingue, 1997.

21. J. Bentham, Deontohgy tomber with a Table of the Springs of Action and Article on Utilitarism,
éd. Amnon Goldworth, Oxford, Clarendon Press, 1983.
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LA THEORIE DES FICTIONS

Si Ton veut comprendre les enjeux lacaniens d'une lecture de
Bentham, il faut commencer par exposer la « théorie des fictions », pour
emprunter à Ogden une expression qui n'a jamais été écrite, à notre
connaissance, par Bentham lui-même. Cette théorie, nous l'avons dit, était
destinée à remettre un peu d'ordre sur un terrain voué au scepticisme
des auteurs du XVIIIe siècle. Presque toutes les notions métaphysiques,
sous les charges de ces philosophes critiques, avaient été mises à mal : la
substance, la cause, le moi, Dieu, le monde, la nature, le sujet, Vobjet, la perma
nence des objets, la permanence du sujet.., étaient passés au crible de la
critique de telle sorte qu'ils avaient perdu toute validité, mais aussi de
telle façon qu'ils n'en continuaient pas moins à servir pour la raison
qu'on ne voyait pas comment tenir le moindre discours sans recourir,
implicitement ou explicitement, à ces vocables. La fiction contient donc à
la fois la critique d'une notion, soit la menace de sa dissolution, et sa
réévaluation, au moins sous la forme minimale de la nécessité de s'en
servir. D'ailleurs, si l'on avait voulu se passer de la causalité, par exemple,
il aurait fallu la remplacer par d'autres notions comme celles de subsé
quence ou de force, qui auraient pu, à nouveau, subir le même traitement.
Traiter une notion comme une fiction équivaut donc à dénoncer, puis à
accepter des contradictions sur le plan théorique ; et, très souvent, à
admettre une disparité de considération entre une notion, condamnée sur
le plan théorique, et la même notion, réhabilitée sur le plan pratique :
comme, par exemple, la personne, la propriété, VEtat, qui, pour représenter
des enjeux vitaux, n'en sont pas moins contestables dans leur validité
rationnelle.

Le problème qui s'est posé aux auteurs du XVIIIe siècle est de savoir
pourquoi on acceptait ici la contradiction qu'on refusait là, comme s'il en
existait de plus recevables que d'autres ; autrement dit, il revenait à se
demander ce qui légitimait les points d'inflexion de chaque notion, puis
qu'ils semblaient se situer en chacune de façon très différente. De plus, il
fallait éclairer les critères de rejet de certaines notions : la notion de
substance a été mise à mal au XVIIIe siècle, mais elle n'équivalait tout de
même pas aux sottises d'un conte de bonne femme ! Que faire d'un
ensemble de termes dont la critique avait sanctionné et enregistré la déva
luation ? Lacan a remarquablement situé le problème lorsqu'il dit dans
Encore : « L'utilitarisme, ça ne veut pas dire autre chose que ça : les vieux
mots, ceux qui servent déjà, c'est à quoi ils servent qu'il faut penser. Rien
de plus. Et ne pas s'étonner du résultat quand on s'en sert ». A quelles
conditions pouvons-nous continuer à œuvrer et parler avec eux ? Sans
oublier que la situation des mots et des concepts est constamment évolu
tive. C'est à cette question d'économie verbale et conceptuelle que
Bentham a consacré une grande partie de son œuvre, quel qu'en soit le
champ d'application.
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Sans entrer dans le détail, mais pour entendre le terme de « fiction »,
il faut rapprocher quelques textes convergents de Bentham.

En plusieurs endroits de ses œuvres, Bentham oppose les entités
réelles et les entités fictives. Une entité est une dénomination qui peut
comprendre n'importe quel sujet de discours et que l'on désigne par
cette unité grammaticale appelée substantif. Une entité est réelle lorsque, à
l'occasion d'un discours et pour les besoins de ce discours, on entend
réellement lui attribuer l'existence. On notera ici que Ventilé réelle est liée
au meaning, au vouloir dire et ne s'entend que par relation au langage. La
réalité de Ventilé réelle n'est pas, contrairement à ce que le vocable semble
indiquer, une propriété des choses mêmes. La réalité de Ventilé réelle est ce
qui est tenu pour réel dans un discours. Nous insistons sur ce point puisque
c'est l'un de ceux qui est repéré par Lacan dans la théorie des fictions
comme révolutionnaire22, sans qu'il se soucie trop de rester lui-même
fidèle à sa distinction du réel et de la réalité.

Les entités réelles peuvent être soit perceptibles, soit inférentielles. « Au
chapitre des entités réelles perceptibles, on peut verser, sans difficulté, les
perceptions individuelles de toutes sortes, qu'elles soient accompagnées de
plaisir et de peine ou qu'elle ne le soient pas : les impressions produites
en grand nombre par l'application des objets sensibles sur nos organes
des sens, les idées qui se présentent à nous par le souvenir de ces mêmes
objets ; les idées nouvelles qui se produisent sous l'influence de l'imagina
tion qui décompose et recompose les groupes de sensations. On ne peut
refuser à aucune de ces impressions et idées le caractère ou la dénomina
tion d'entités réelle »23. Toutefois cette liste est encore loin d'être exhaus

tive et Bentham ne conteste pas la réalité d'un certain nombre d'entités
« inférentielles qui, à une époque donnée du moins, ne peuvent pas être
connues des êtres humains en général par le témoignage des sens, mais
dont ils se persuadent de l'existence par la réflexion, au moyen d'une
chmne de raisonnements »24. Ainsi est-ce seulement par une inférence que
l'on peut poser l'existence d'êtres incorporels^^, en particulier
d'« esprits »26 ou d'« êtres pensants» que Bentham désigne parfois du
nom de « personnes »2'7. Les corps - les nôtres et les objets extérieurs -
sont eux-mêmes le produit d'inférences^s. Certes, plaisir et douleur, par
exemple, sont beaucoup plus immédiats que le corps ou l'esprit dans

22. J. Lacan, L'éthique..., op. cit. : «Il est impossible de bien mesurer ailleurs l'accent mis au
cours de cette révolution sur le terme de réel, qui est opposé chez lui à un terme qui est, en
anglais, celui de fictitious ».

23. J. Bentham, Theory offictions, op. cit., p. 10.
24. lUd., p. 8.
25. Ibid., p. 11.
26. J. Bentham, Deontology, op. cit., p. 76.
27. J. Bentham, Theory offictions, op. cit., p. 152.
28. J. Bentham, Deontology, op. cit., p. 76.
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lesquels ils sont censés se produire ; on n'en refuse pas pour autant la
réalité au corps ou à l'esprit.

On aura remarqué que les entités réelles n'échappent pas à l'histoire ;
et que ce qui est tenu pour réel à une époque n'est pas ce qui est tenu
pour réel à une autre, en raison du progrès même des techniques et des
sciences. Retenons bien ce point, décisif pour la notion de réel ; l'entité
réelle ne désigne rien en soi, quoique nous en ayons spontanément l'illu
sion : l'entité réelle n'a de sens que par rapport à un discours qui
effectue le partage, variable en fonction des intentions du locuteur et des
dispositions de ses auditeurs, entre ce qu'il tient pour réel et ce qu'il tient
exprimable par des entités fictives. Ce qui est vrai, ce n'est pas qu'il y ait
en soi du réel ; c'est la différence inévitablement faite en tout discours
entre les entités réelles et les entités fictives. Mais qu'est-ce qu'une entité
fictive ? « Une entité fictive est telle que, bien que par la forme grammati
cale du discours que l'on tient sur elle, on lui attribue l'existence, on
n'entend toutefois pas la lui accorder en vérité et en réalité »29. Ainsi je
puis bien parler du « corps politique », de « la volonté générale », de la
« propriété », des « facultés, des pouvoirs de l'esprit et de ses disposi
tions », comme s'il s'agissait d'existants ; ils ne sont pourtant pas des êtres
réels et ne sont jamais que des êtres fictifs^^. Le « comme si » est consti
tutif de la fiction dont on ne parle jamais que comme si elle était réelle^L

On se prend alors à imaginer que les entités fictives peuvent proliférer
plus facilement que les entités réelles, qui paraissent elles-mêmes beau
coup plus liées à la sensation ; il semble, au premier abord, difficile de les
caractériser davantage. Il apparaît même que le repérage des entités
fictives ne s'effectue que par négations, à partir des entités réelles : « Tout
substantif qui n'est pas le nom d'une entité réelle, perceptible ou inféren-
tielle, est le nom d'une entité fictive

Mais Bentham donne aussitôt une clé pour distinguer et mettre en
ordre les fictions qu'on croirait spontanément livrées à la prolifération la
plus anarchique : « Toute entité fictive comporte une relation à quelque
entité réelle et ne peut pas se comprendre tant que cette relation n'est
pas perçue »^^. Comprendre une entité fictive, c'est savoir la rattacher à
une entité réelle. Une fiction qui serait dépourvue de telles attaches serait
en même temps dépourvue de sens.

On aurait tort d'interpréter cette théorie des fictions comme la mani
festation d'un sensualisme qui, à la manière de Condillac, n'accorderait
de sens à un discours que pour autant qu'il serait orienté vers la sensa
tion. Ce qui est tenu pour réel n'est pas nécessairement un objet de

29. J. Bentham, Theory offictions, op. cit., p. 12.
30. Ibid., p. 10.
31. Ibid., p. 13, p. 60.
32. Ibid., p. 12.
33. Ibid., p. 12.
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sensation : un discoureur peut tenir pour réel ce qu'un autre locuteur
tiendra pour fictif. Le mathématicien tient le cercle sur lequel il travaille
pour une réalité, alors que le physicien le tiendra pour une épure fictive
des choses rondes ou à peu près rondes qu'il a sous les yeux. Mais, pour
que le recours aux entités fictives soit compris, il faut qu'il y ait une
orientation vers ce qui est tenu pour réel. De cette orientation résulte la
distinction d'ordres d'entités fictives, dont il sera question dans un instant.

Il faut simplement souligner au préalable, comme le fait Lacan lui-
même, le jeu des différences qui, commencé entre l'entité réelle et l'en
tité fictive, se poursuit au sein même de l'entité fictive, puisqu'elle pose
comme réel, en un premier temps, ce dont elle dénie la réalité en un
second temps, quitte à le reposer autrement par la suite. L'un des points
les plus délicatement vus par Lacan, et que Stuart Mill, en croyant appro
fondir la théorie benthamienne des fictions, n'a pas su prendre en
compte, c'est que la distinction des entités réelles et des entités fictives ne
se laisse pas réduire à la distinction traditionnelle et logique entre le
sensible et le conceptuel. Sous couleur de mettre en ordre les recherches
benthamiennes, Stuart Mill, par sa conception logique, a complètement
dévoyé la théorie des fictions. Il s'agit en effet, chez Bentham, d'une
conception linguistique. « Nous verrons que c'est autour d'une critique
philosophique, linguistique à proprement parler, que s'est développé son
effort L'indication est à prendre au pied de la lettre, pour ainsi dire.

En quoi consiste cet ordonnancement des entités fictives ? « Ordonnée
à partir de l'entité réelle à laquelle elle est reliée, une entité fictive peut
être repérée comme une entité fictive de premier ordre, une entité fictive
de second ordre, et ainsi de suite ». Le mot que nous traduisons par
« ordre » est le mot « remorve » ; il indique une idée de « passage » et de
« transition » à un ordre supérieur. « Une entité fictive de premier ordre
est une entité fictive dont on peut obtenir un concept en considérant la
relation qu'elle entretient avec une entité réelle, sans qu'il soit besoin de
considérer la relation qu'elle entretient avec quelque autre entité fictive.
Une entité fictive de second ordre est une entité fictive qui nécessite,
pour qu'on puisse la concevoir, de prendre en compte quelque entité
fictive de premier ordre »^^. Ainsi, je peux dire qu'un corps se meut et
constituer le mouvement comme une « fiction du premier ordre » ; mais
je puis à nouveau qualifier le mouvement de continu, de régulier ou d'ir-
régulier, et constituer par là, en forgeant les substantifs « continuité »,
« régularité », « irrégularité », des entités de second ordre^® ; et ainsi de
suite.

34. J. Lacan, L'éthique..., op. cit., p. 21.
35. T. Bentham, Theory of fictions, op. dt, p. 12.
36. md., pp. 13-14.
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Pour établir le principe d'un classement des entités fictives, Bentham
a pu s'inspirer de la méthode newtonienne des fluxions. Newton avait
montré comment, étant donnée l'équation d'une courbe, on pouvait
calculer sa vitesse d'accroissement - soit sa fluxion -, la vitesse de sa

vitesse - soit sa fluxion seconde -, et ainsi de suite. Il n'est pas fortuit
que Bentham prenne obsessionnellement l'exemple, pour expliquer ses
fictions de divers ordres, de la notion de « mouvement : l'entité fictive
est en rapport de « dérivée » avec l'entité réelle.

L'un des plus grossiers contresens serait de croire que l'on peut se
passer des entités fictives et que l'on doit avoir recours aux seules entités
réelles : aucun discours ne peut se passer d'entités fictives^® ; mais aucun
discours sensé ne peut non plus s'effectuer sans que le locuteur ne garde
le contrôle de ce qu'il tient pour fictif et de ce qu'il tient pour réel.

Le fait que, d'une part, la différence (ou la différenciation) prime la
position en soi des choses - quoiqu'on ne s'en aperçoive pas nécessaire
ment et qu'on ait tendance à inverser cette valorisation -, d'autre part,
que l'on puisse tenir pour réel ce dont on dénie ensuite la réalité et la
vérité (par un mouvement plus critique et plus vrai d'ailleurs), découvre
un caractère fondamental de la fiction : elle est fondamentalement

complice du langage. « C'est au langage et au langage seul que les entités
fictives doivent leur existence ; leur impossible mais pourtant indispen
sable existence Sans doute Bentham hésitera devant un tel propos
exclusif et s'il tient que « la fiction est une espèce de réalité verbale », il
remarquera, presque aussitôt, qu'elle est tout autant « la condition sans
laquelle la matière du langage n'aurait pu se constituer »40 ; dans ce
dernier cas, la fiction relèverait alors plus fondamentalement de l'imagina
tion que du langage.

Cette hésitation est extrêmement importante. Lacan ne la prend pas
en compte et fait une lecture qui tranche en faveur d'une conception
symbolique et radicalement langagière, linguistique plutôt qu'imaginaire
de la fiction^i. Sans doute a-t-il doublement raison : et sur son interpréta
tion de Bentham ; et sur la question même dont il est traité. Il faut toute
fois comprendre, ce qui n'est pas sans importance pour la suite de notre
propos, que cette hésitation de Bentham ne se trouve pas tranchée direc
tement, mais seulement apagogiquement : dans un débat avec la philoso
phie de Hume.

37. Ibid., p. 116.
38.J. Bentham, Works ofJeremy Bentham^ op. cit., vol. 8, p. 331 : « Dans l'usage que l'on fait de

la langue, la fiction est au tout premier pas que l'on peut faire dans le champ du langage, la
fiction, dans le cas le plus simple d'emploi de la langue, devient une ressource nécessaire ».

39. T. Bentham, Theary of fictions, op. cit., p. 15.
40. Ibid., p. 137.
41. J. Lacan disait en 1969 : «Le langage est la condition de l'inconscient» et il l'a répété

dans « Radiophonie », in Scilicet, n® 2/3, Paris, Seuil, 1970.
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BENTHAM CONTEE HUME

La victoire remportée sur la philosophie de Hume consacre indirecte
ment, mais non moins fermement, le caractère symbolique de la fiction,

La philosophie anglaise, depuis Hobbes et Locke, se caractérise par
une très fine prise en compte de la théorie du langage d'où résultent
deux thèses. La première fait à peu près l'unanimité de ses auteurs : le
sens des mots est moins dans la dénotation d'objets qui se situerait à l'ex
térieur du langage que dans la connotation, c'est-à-dire dans le rapport
que les mots entretiennent entre eux, de telle sorte que le langage ait
pleine initiative du sens et que l'expérience, que l'on croirait nmvement
imitée par les mots, est en réalité prise en charge et apprêtée par eux,
c'est-à-dire incorporée au langage. Le langage est traversé par une illusion
de transcendance que les philosophes anglais, depuis le XVH^ siècle au
moins, se sont évertués à dénoncer. Le langage est le pouvoir de nous
faire croire et de faire croire aux autres qu'il pose autre chose que lui-
même et il détourne par principe l'attention de soi, en feignant d'être en
rapport de description avec cette autre chose. La deuxième thèse, qui fait
à peu près l'unanimité des philosophes anglais, est que le sens des mots
ne tient pas dans leur signifié entendu comme idée générale, puisque
d'idée générale, il n'y a point; et que, dès lors, le sens des mots réside
dans l'usage qu'on en fait parmi d'autres actes, linguistiques ou non.
Désormais le langage ne peut plus être confiné à un petit nombre d'actes
différents d'autres actes qu'il serait facile de poser comme non-linguis
tiques : la séparation du linguistique et du non-linguistique devient déli
cate en ce que la linguistique pénètre tous les actes psychiques.

Ainsi l'évêque anglican Berkeley montre-t-il que l'illusion que nous
avons spontanément d'objets de perception stables, existant en soi à l'ex
térieur de nous, est l'effet inaperçu du langage qui structure et articule
nos séries perceptives. Bentham poursuit jusqu'au bout cette idée révolu
tionnaire de Berkeley, qui prend le contrepied de l'idée traditionnelle de
la tromperie des sens pour attribuer la cause de l'illusion au langage et
montrer que, sans le langage, il n'y aurait pas même d'actes qui nous
apparaissent immédiatement sensibles, comme le sont éminemment ceux
de la perception.

Bentham critique la théorie des passions chez Hume et il établit,
contre l'auteur du Traité de la nature humainé'^, que les passions sont, non
pas des mouvements originaux et instinctifs, quoiqu'ils le paraissent à
ceux qui en sont animés, mais des entités fictives obtenues par organisa
tion de plaisirs et de douleurs. Autrement dit, les passions sont liées à la
structure des langues : la façon dont une langue organise les passions
n'est pas celle dont une autre langue les structure. A tel point que

42. Hume, Traité de la nature humaine, Paris, G-F Gallimard, 1991-1995.
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Bentham dresse des tables de passions en estimant que ces tables seraient
différentes dans d'autres langues et il suggère de faire, pour ces autres
langues, le travail qu'il fait en anglais, afin de rendre possible l'étude des
concordances et des discordances des diverses façons dont les passions se
disent. Mais, demandera-t-on, pourquoi ce nominalisme affectif vaudrait-il
mieux que l'intuitionnisme passionnel ?

La démonstration peut s'esquisser ainsi : chez Hume, l'association des
impressions et celle des idées, ainsi que leur corroboration, expliquent le
fonctionnement de tous les phénomènes psychiques ; les phénomènes
linguistiques eux-mêmes sont réglés par l'association ; ce qui explique,
selon Hume, que les langues, qui peuvent apparaître éloignées les unes
des autres, sont en réalité très proches dans leurs modes de découpage et
de structuration des phénomènes. Mais si l'association des idées fonc
tionne bien dans le cas où l'on peut stabiliser des unités psychiques
comme des signes, elle ne peut, en revanche, pas fonctionner quand les
termes qu'elle associe sont mal stabilisés, mal délimités et susceptibles de
fusionner. Autrement dit, pour que l'associationnisme puisse fonctionner,
il faut qu'il se double d'un rigoureux atomisme psychique des impressions
et des idées. Or Hume ne s'y est jamais tenu et il parle volontiers de
fusion des impressions ou des passions. Comment pourrait-il s'y tenir
d'ailleurs, sans un incroyable dogmatisme auquel il sacrifie si peu qu'il lui
arrive de le récuser explicitement ? Dès lors, si l'on veut que l'association
nisme fonctionne et que les phénomènes psychiques obéissent à des lois
(fût-ce de probabilité), il n'y a pas d'autre moyen que de demander au
langage d'assurer l'élément constitutif et stabilisateur de chaque élément
psychique. C'est la voie sur laquelle Bentham s'engage dans sa « psycho
logie » ou dans sa « dynamique psychologique », puisqu'il utilise ces deux
termes ; c'est aussi la voie dans laquelle il s'engage en matière juridique,
car le travail du législateur consiste, selon lui, à trouver les lois qui
permettent de concilier le maximum de plaisirs entre eux ou, comme les
douleurs sont inévitables, le maximum de plaisirs avec le minimum de
douleurs. Bentham disait en effet que « les lois ne peuvent être faites
qu'avec des mots. La vie, la liberté, la propriété, l'honneur, tout ce qui
nous est cher - ce que nous appellerions aujourd'hui les valeurs - dépend
du choix des mots Le point a été parfaitement entendu ou soupçonné
par Lacan qui souligne le paradoxe que c'est par des fictions que nous
organisons la compatibilité des plaisirs et des peines : « A propos de
toutes les institutions, dans ce qu'elles ont de fictif, à savoir de foncière
ment verbal, la recherche [de Bentham] est non pas de réduire à rien
tous ces droits multiples, incohérents, contradictoires dont la jurispru
dence anglaise lui donne l'exemple, mais au contraire, à partir de l'arti-

43. J. Bentham, Works ofJeremy Bentham^ op. cit., vol. 3, p. 208.
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fice symbolique de ces termes, créateurs de textes eux aussi, de voir ce
qu'il y a dans tout cela qui puisse servir à quelque chose, c'est-à-dire à
faire justement l'objet du partage »^.

LACAN BENTHAM : ACCORDS ET DESACCORDS.

A cette étape de la présentation de la théorie des fictions, nous
pouvons nous arrêter pour fixer quelques points de la lecture que Lacan
fait de Bentham, en commençant par les accords francs et en progressant
vers les désaccords qui seront plus esquivés qu'avoués clairement.

Le premier point d'accord tient à la fonction d'apprêt et de structuration
assurée par le langage en psychologie. Dans L'éthique de la psychanalyse,
Lacan, qui attribue cette thèse à Freud lui-même, souligne que « nous ne
connaissons [les processus de pensée] que parce que nous parlons de ce
qui se passe en nous ». Certes les termes « inévitables » dans lesquels nous
en parlons, nous en connaissons « l'indignité, le vide, la vanité ». Il n'em
pêche qu'il faille présupposer ce discours pour que le travail psycholo
gique soit possible. « C'est à partir du moment où nous parlons de notre
volonté ou de notre entendement comme de facultés distinctes que nous
en avons une préconscience, et que nous sommes capables en effet d'arti
culer en un discours quelque chose de ce bavardage par lequel nous nous
articulons en nous-mêmes, nous nous justifions, nous rationalisons pour
nous-mêmes, dans telle ou telle circonstance, le cheminement de notre
désir ». Le discours sur lequel le travail critique et secondaire de la
psychologie s'ente est faux ; mais « c'est bien d'un discours dont il s'agit »,
ajoute Lacan, qui prête à Freud l'idée de ce discours premier qui rend
possible le travail scientifique. « Freud accentue qu'après tout nous ne
savons rien d'autre de nos Vorstellungen (entités psychiques) que par les
Wortvorstellungen qui instaurent un discours qui s'articule sur les processus
de pensée ». « Ce qui vient à la Bewujtsein, c'est la Wahrnehmung, la
perception de ce discours, et rien d'autre. C'est là exactement sa
pensée Il faut donc que les choses soient dites pour que la science
puisse commencer son œuvre critique. Mon sujet n'est pas de savoir si
cette idée lacanienne est exactement la pensée de Freud. Elle coïncide en
tout cas avec l'idée de Bentham : ce n'est que par un jeu de fictions que
nous corrigeons des fictions plus frustes, que nous tenons pour réelles ; le
jeu des fictions est un travail de substitution d'une fausse réalité à une
autre, censée être plus vraie.

Le second point d'accord très lié au précédent, tient au primat du signi
fiant sur le signifié. Le signifié est extrêmement mensonger : il fait croire

44. J. Lacan, L'éthique..., op. di., p. 269.
45. Ibid., p. 76.
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à une stabilité qui, en réalité, est relativement mieux assurée par le signi
fiant. C'est le signifiant qui est le fondement d'une très grande variété de
signifiés, pourvu qu'on entende le signifiant en un sens très large, aussi
large que celui que lui assignaient Berkeley et Bentham, lorsqu'ils
mettaient le langage au fondement de la perception ou de l'affectivité. Ce
que nous appelons les passions désigne les signifiés trompeurs de signi
fiants plus fondamentaux^^.

Le lien entre le primat du signifiant et l'intérêt pour la dynamique
psychologique est également présent chez Bentham et chez Lacan. Chez
Bentham d'abord, car le discours de la force, destiné à rendre compte de
l'organisation des entités psychiques (représentations, affects, projets...), est
constitué d'entités fictives qui ne correspondent à rien de réel, mais
permettent seulement d'ordonner le flux des entités psychiques, sans que
nous puissions dire que ce flux est réellement constitué de forces qui obéi
raient effectivement à des lois. Hume, déjà, considérait la force comme
une fiction '̂̂ . Quant à Lacan, son intérêt pour VEntxmrf^^, c'est-à-dire pour
un discours dans lequel Freud construit une dynamique psychique avec
une extraordinaire liberté d'invention, sans aucun souci de copier quoi
que ce soit et sains vouloir figurer quelque réalité psychique transcendante
au discours, est lié à d'incessantes considérations linguistiques : le travail
lacanien sur VEntwurf consiste presque essentiellement en un travail de
contestation de traduction. La dynamique est essentiellement un travail du
signifiant, d'abord parce qu'elle se substitue aux représentations dont elle
dit en quelque sorte la vérité mieux que ces représentations qui paraissent
la détenir ; ensuite parce que la langue dans laquelle elle s'énonce est
essentiellement symbolique, dans le sens même où Leibniz en prenait le
terme, c'est-à-dire : aveugle et dépourvue d'évidence.

Enfin, pour ménager une transition avec le point principal de désac
cord, il convient de remarquer que l'affirmation méthodique du primat
du signifiant permet à Lacan de sauver l'utilitarisme contre lui-même. La

46. A. Green souligne que le travail de D. Lagache sur la jalousie amoureuse est resté clas
sique. Voir A. Green, « Passions et destins des passions », in La passion. Nouvelle revue de psychanalyse,
n® 21, Paris, Gallimard, 1980, p. 9. Assez étrangement, cette thèse, qui paraît la plus forte et la
mieux fondée, ne laisse pas d'être la plus contestée ; A. Green, par exemple, a attaqué Lacan et
même l'ensemble des psychanalystes qui, à l'exception de Daniel Lagache, auraient négligé les
phénomènes affectifs, sans bien mesurer qu'ils étaient parfaitement pris en compte quoique
simplement réduits par l'analyse dès lors qu'ils étaient considérés comme les signifiés évanescents
de signifiants dont il s'agissait d'étudier la structuration. Freud même n'est pas épargné : « Ce que
j'avance ici, du bannissement de la passion [...] est attesté dans l'œuvre de Freud à divers points
de vue ; dans ses analyses, dans sa technique aussi bien que dans sa théorie », p. 15.

47. Comme on le voit dans VEnquête sur l'entendement humain. De la même façon, Lacan
rappelle que « l'énergie n'est pas une substance [...]. N'importe quel physicien sait de façon claire
[...] que l'énergie n'est rien que le chiffre d'une constance». J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil,
1974, pp. 34-35.

48. Traduit en français sous le titre d'Esquisse d'une psychologie scientifique, traduction de Lacan
in Le Séminaire, Le Moi dans la théorie de Freud..., op. cit., pp. 117-126 et 141-150.
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théorie des fictions ne s'accompagne pas forcément des aspects hédonistes
parfois assez plats de l'utilitarisme benthamien. Dans un texte d'Encore, on
apprend que « l'utilitarisme au niveau de Bentham [n'est] pas du tout ce
qu'on croit, et qu'il faut, pour le comprendre, lire la Theory of jictions»^^.
Il est vrai que dans les années 50, 60 et 70, on n'en croyait pas grand
chose parce qu'on ne savait plus ce qu'était l'utilitarisme. Le sait-on
davantage aujourd'hui, lorsqu'on voit des personnes, qui passent pour
être sérieuses et savantes, décider avec autorité que Bentham est mercanti-
liste ; ce qui est un comble ! En réalité, l'utilitarisme se donne comme
une théorie du plaisir et de la douleur, considérés comme les éléments
fondamentaux, inséparablement physiques et psychologiques^^. Or, et c'est
bien là qu'apparmt un point de désaccord essentiel, on ne voit pas que la
psychanalyse tienne le plaisir et la douleur comme les réquisits ultimes de
ses recherches, comme les matériaux les plus élémentaires à partir
desquels il s'agirait de reconstruire l'ensemble des entités psychiques.
Freud parle d'un « principe de plaisir » sans poser le plaisir comme une
« entité réelle ». Le plaisir est d'ailleurs si peu une entité réelle qu'il
tendrait plutôt vers une déréalisation, comme le montre bien l'exemple
du nourrisson qui halluciné le sein plutôt que de se nourrir. Enfin, le
principe de plaisir ne saurait être considéré comme ultime puisqu'on peut
envisager un au-delà du principe de plaisir. Ce désaccord ne semble pas
émouvoir outre mesure Lacan qui, très généreusement mais aussi confor
mément à un certain nombre d'indications de Bentham^^, assimile le
principe de plaisir à l'ensemble du calcul des plaisirs et des peines, néces
sairement accompagné de fictions et même de fallacies, tant sur le plan
individuel que sur le plan collectif.

Sans doute conteste-t-il de la manière la plus ferme, au début de
L'éthique de la psychanalyse, que l'on puisse fonder une éthique à partir du
seul plaisir52^ Ce qu'on appelle ordinairement éthique du plaisir est
plutôt, pour parler le langage pascalien, une éthique de la concupiscence
et renferme implicitement un rapport à la loi, morale, sociale ou juri-

49. J. Lacan, Encore, op. cit., p. 55.
50. J. Bentham, Theory offictions, op. cit., p. 138 : « On peut s'aviser de soumettre au jugement

de chacun une question : si, à supposer qu'il n'existe pas de sensations comme le plaisir et la
douleur, les devoirs ne seraient pas également sans force et les droits sans valeur ».

51. J. Bentham, Works offeremy Bentham, op. cit., vol. 8, p. 197 : Bentham traite souvent, sinon
la douleur, du moins le plaisir comme une entité fictive. On est moins sûr de ses plaisirs que de
ses douleurs. La douleur est, pour nous, un maître, en ce sens que, si on récuse l'autorité du réel,
c'est elle qui nous rappelle à l'ordre. « Supposez un instant la non-existence des substances corpo
relles ou de quelque substance corporelle tangible qui se trouve face à vous, et cette supposition
faite, agissez sur elle ! La douleur, la perception de la douleur témoignera immédiatement contre
vous. Telle sera votre punition, votre punition méritée ».

52. J. Lacan, L'éthique..., op. cit. : «Si nous sommes amenés à aborder, ne serait-ce que par
rétrospection, l'expérience de l'homme du plaisir, nous verrons vite [...] qu'à la vérité, tout dans
cette théorie morale devait la destiner à cet échec », p. 12.
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dique, fût-elle transgressée^^. Sous le nom de plaisir, on promeut subrepti
cement la loi dont on prétend s'affranchir^^. Lacan récuse, en invoquant
l'échec historique de l'affranchissement naturaliste du désir^^, que l'on
puisse faire jaillir du jeu des plaisirs mêmes quelque chose qui ressemble
à une loi vivable. Or, l'idée benthamienne est bel et bien de prendre les
plaisirs et les douleurs comme des faits, de ne pas s'immiscer dans le for
intérieur des individus pour les juger, mais de veiller seulement à leur
compossibilité dans la société, sans autre esprit normatif. Il ne s'agit
surtout pas de faire la leçon à quiconque pour lui intimer comment il
doit prendre son plaisir. Tout pleiisir est bon, pourvu qu'il ne déclenche
pas chez les autres plus de douleurs qui auraient pu être évitées, s'il avait
été sacrifié.

Lacan contourne cette difficulté de l'utilitarisme par la théorie des
fictions. Il fait l'hypothèse, fine et plausible, que l'utilitarisme a surgi sur
l'effondrement de la maîtrise qui structurait nos sociétés^®. Le mmtre est
celui qui défend les valeurs et leur autorité in concrète, qui veut en
instruire les autres et, si possible, les leur imposer, au moins par autorité ;
ce qu'il n'a pas compris dans sa naïveté idéaliste, ce par quoi il se rendait
complètement étranger au mouvement de l'histoire et que l'utilitarisme a
parfaitement compris, à la suite de Mandeville et dans une tradition
anglo-saxonne très riche, c'est qu'on peut bien se figurer sacrifier à des
valeurs sans le faire réellement et que la fiction de valeurs, pas nécessaire
ment pratiquées voire parfois délibérément transgressées^'^, suffît pour
tenir en ordre une société. Les valeurs ont des modes d'existence très

complexes et très diversifiés dans la mentalité des hommes ; elles ne sont
pas nécess2iirement en rapport d'application directe et peuvent néanmoins

53. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, pp. 402-403, 451-454 : "On a fondé et tiré de la concupis^
cence des règles admirables de police, de morale, et de justice ; mais dans le fond, ce vilain fond
de l'homme, ce figmentum malum n'est que couvert : il n'est pas ôté ». Pascal savait qu'on pouvait
fabriquer des institutions, un droit, une morale avec la concupiscence.

54. J. Lacan, L'éthique..., op. cit. : «Bien que l'expérience de l'homme du plaisir se présente
avec un idéal d'affranchissement naturaliste, il suffit de lire les auteurs msyeurs - je veux dire ceux
qui ont pris pour s'exprimer là-dessus les voies les plus accentuées dans le sens du libertinage,
voire de l'érotisme - pour s'apercevoir qu'elle comporte une note de défi... », p. 12.

55. Ibid., p. 12.
56. Ibid. : « Ce qui s'est passé au début du XIXe siècle, c'est la conversion, ou réversion, mili

tariste. Nous pouvons spécifier ce moment, sans doute tout à fait conditionné historiquement, d'un
déclin radical de la fonction du maître, laquelle régit évidemment toute la réflexion aristotéli
cienne, et détermine sa durée à travers les âges. C'est dans Hegel que nous trouvons exprimée la
dévalorisation extrême de la position du maître, puisqu'il fait de celui-ci la grande dupe, le cocu
magnifique de l'évolution historique, la vertu du progrès passant par les voies du vaincu, c'est-à-
dire de l'esclave et de son travail. Originellement, dans sa plénitude, le maître, au temps où il
existe, à l'époque d'Aristote, est bien autre chose que la fiction hegelienne, qui n'est que comme
l'envers, le négatif, le signe de sa disparition. C'est peu de temps avant ce terminus que, dans le
sillage d'une certaine révolution affectant les rapports interhumains, se lève la pensée dite utilita-
riste », p. 21.

57. Ibid. : C'est aussi le sens de la dernière partie du séminaire du 23 décembre 1959 : « C'est
bien [...] pour autant que je mens, que je refoule, que c'est moi, menteur, qui parle, que je peux
dire Tu ne mentiras pas », p. 99.
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agir très efficacement. Certes, le Manuel de sophismes politiques est bien écrit
par Bentham pour déjouer ces manœuvres, mais l'auteur n'est pas assez
naïf pour croire que l'on peut apprendre facilement à la majorité des
gens à renoncer aux fictions sur lesquelles ils réglaient leur action ou se
figuraient le faire. Le moyen de faire accepter à un homme, sans qu'il
perde patience, « de s'entendre contester la réalité de ces objets qu'il a
coutume d'appeler ses droits ? Si on pouvait le faire d'ailleurs, ce serait
une singulière victoire du maître dans sa version utilitariste et, pour le
coup, un cinglant démenti au diagnostic historique de Lacan. Mais force
est de constater que ce qu'on n'a jamais pu faire de mieux en politique,
c'est non pas d'ôter les fictions, ni de mettre fin à toute idéologie, mais
bien de substituer des fictions à d'autres fictions, des idéologies à d'autres
idéologies, sans qu'aucune échappée hors de l'idéologie ne soit possible,
autrement dit, de considérer l'ensemble des fictions du point de vue de
l'avenir de leur utilité^^.

Cette dernière remarque pose, on s'en doute, des problèmes redou
tables : car, s'il est impossible de dépasser les fictions, à quoi peut-il servir
de travailler et de se battre pour les changer ? Comment distinguer des
fictions irrecevables de fictions mieux recevables dans un univers où l'évi

dence se fait rare et où nous paraissons voués à la gamme des vérités
infirmes : sourdes, aveugles, de toute façon, symboliques ? Comment
dénoncer une fiction sans en créer une autre dont tout le problème est
de connaître les titres qu'elle acquiert dans une telle substitution ?

LA VÉRITÉ : UN «QUEER PERSONAGE ».

Ce problème très général ne peut être esquivé dans une théorie des
fictions qui se veut conséquente. Certes, la fiction n'est pas une erreur^®,
mais, dans la mesure où elle permet d'en dénoncer une ou plusieurs
autres, le problème se pose de distinguer celle qui est fallacieuse de celle
qui ne l'est pas. Certes, la fiction enferme toujours une ou des contradic
tion (s) ; mais, parmi ces inévitables contradictions, sur quel critère
accepter l'une et rejeter l'autre ?

Quel est donc le statut que peut avoir la vérité dans une théorie des
fictions ? Sans doute Bentham ne dit-il pas avec la netteté lacanienne que

58. J. Bentham, Theory offictionSy op. cit., p. 60.
59. Lacan a remarquablement vu ce point dans un texte cité ci-dessus : « La recherche

[benthamienne] est non pas de réduire à rien [les] droits multiples, incohérents, contradictoires
dont la jurisprudence anglaise lui donne l'exemple, mais au contraire, à partir de l'artifice symbo
lique de ces termes, créateurs de textes eux aussi, de voir ce qu'il y a dans tout cela qui puisse
servir à quelque chose, c'est-à-dire à faire justement l'objet du partage », UéthiqtLe..., op. cit., p. 269.
On est frappé de la tournure pascalienne que prend l'interprétation par Lacan de la conception
benthamienne de la politique.

60. J. Lacan, L'éthique..., op. cit., p. 22 : Lacan rappelle que «fictitious » ne veut pas dire illu
soire, ni en soi-même trompeur.
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« la vérité a une structure de fiction », mais il est clair qu'il range la vérité
parmi les entités fictives^! : on ne voit pas comment elle pourrait être
tenue pour une entité réelle. Parler de vérité d'une proposition implique
que l'on dédouble cette proposition pour en fabriquer une autre, confor
mément au jeu des ordonnancements de fictions que nous avons décrit
en général. De plus, Bentham ne manque pas de discours sur le vrai et il
dit, de façon métaphorique dans ses remarques critiques sur Hume, que
la vérité est « a mighty queer sort of personage in the abstract, as slippery
as an eel »®2 [«prise abstraitement, une espèce extrêmement étrange de
personnage, aussi fuyant qu'une anguille »]. Nous réservant de revenir sur
l'ensemble de la formule, nous devons expliquer d'abord en quel sens,
dans une théorie des fictions, la vérité est aussi fuyante.

Sans doute l'est-elle d'abord dans le sens où nous avons parlé de cette
fuite que requiert toute proposition dont on veut établir la vérité vers une
autre proposition. Mais elle l'est encore dans un autre sens, plus utile et
moins abstrait pour notre propos. D'abord les termes de vrai et de faux ne
s'appliquent pas aux fictions comme ils s'appliquent, dans la logique clas
sique, aux propositions. On peut se servir de propositions vraies pour dire
quelque chose qui égarera l'auditeur et sera donc fallacieux. On connaît la
plaisanterie dont Freud fait une admirable analyse à la fin de la partie analy
tique du Mot d'esprit et ses rapports avec Vinconscient : deux Juifs se rencontrent
en wagon dans une station de Galicie. « Où vas-tu ? » dit l'un. - « A
Cracovie », dit l'autre. - «Vois quel menteur tu fais ! s'exclame le premier.
Tu dis que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Lemberg. Mais
je sais bien que tu vas vraiment à Cracovie. Pourquoi alors mentir ? »^^. Le
champ d'application entre le faux et le fallacieux ne se réduit pas à ce trait
d'humour juif ; le discours politique est entièrement tramé de ce genre de
propos : on ne trompe jamais, pas tout à fait efficacement d'ailleurs, comme
le montre la petite plaisanterie précédente, qu'en disant des choses vraies.
Mais on peut aussi, par des constructions que l'on sait fausses, mettre en
mesure de saisir des choses vraies : c'est là où les fictions jouent leur rôle
d'intermédiaire, de « cheville ». Est-ce un hasard si Lacan remercie Jakobson,
qui semble lui avoir fait connaître le livre d'Ogden, en disant qu'il lui a
fourni « la petite chevillette » ? Isolées des processus qui conduisent à la
production d'une vérité, ces chevilles sont fausses et, en général, contradic
toires, imprécises, vagues ; prises dans le processus, elles n'en deviennent pas
vraies pour autant, mais leur présence est justifiée, pourvu que, dans la
démonstration ou dans la preuve, elle sachent s'éclipser au bon moment.
Elles servent à condition que l'on puisse faire comme si elles n'avaient pas
servi : leur usage doit être fuitif et subreptice.

61.J. Bentham, « Hume's virtues », in Deontology, op. cit., p. 354 : « Truth is a fictitious entity ».
62. Ibid., p. 354.
63. S. Freud, Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, Paris, NRF, Gallimard, 1969, p. 172.
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En réalité, on ne peut fabriquer la moindre vérité sans y recourir. La
science réputée la plus rigoureuse est pleine de fictions et ne pourrait pas
faire un pas sans elles : les indivisibles, les différentielles, les limites, les
dérivées... constituent toutes sortes de chevilles issues de la boîte à outils

du mathématicien. Les mathématiques fournissent de multiples exemples de
cas où il faut introduire un être contradictoire pour venir à bout de
quelque quadrature ou recherche de centre de gravité. Berkeley l'avait
repéré quand il dénonçait la confusion de la vérité et de l'utilité dans les
mathématiques des newtoniens de son temps. Le malheur est que, si on
l'avait écouté, on en serait resté à un état élémentaire des mathématiques
et il n'est pas sûr d'ailleurs que cette situation fmste échappât à des fictions
plus grossières encore. Mais c'est plutôt vers le peintre que nous nous tour
nerons pour montrer le jeu du vrai, du faux et du fictif. Dans un fragment
de ses Pensées, Pascal dit qu'il y a un point pour voir un tableau, qui est
assigné par la perspective et qui se trouve par un jeu de négations : ni trop
près, ni trop loin du tableau, ni trop au-dessus, ni trop au-dessous de lui, ni
à sa droite, ni à sa gauche. Pascal poursuit, en posant la question qui nous
intéresse : pour la vérité, qui assignera ce point? Y a-t-il, pour la vérité,
l'équivalent d'une mathématique de la perspective pour la peinture ?

Il faut d'abord remarquer que le point dont parle Pascal pour
contempler le tableau et qu'il paraît demander au spectateur d'occuper
est généralement inhabitable, parce que le tableau n'est jamais posé dans
la situation d'une fenêtre ; il est penché, accroché trop haut ou trop bas ;
mais il faut aussitôt ajouter que cette impossibilité physique ne nuit nulle
ment à la véritable saisie du tableau ou à sa saisie, du vrai point de vue. A
partir des points que je puis réellement occuper et qui sont faux, il m'est
tout à fait possible de me situer virtuellement au point fictif et inoccu-
pable d'où je découvre en vérité le tableau. La vérité est entièrement liée
à la fiction ; et l'on saisit la position que l'on doit prendre de points de
vue que l'on sait faux. La fausseté des positions que l'on est bien forcé de
prendre réellement n'est pas une gène à la saisie du « vrai point de vue ».

Si donc il y a interdépendance et entrelacement de l'opposition du
vrai et du faux, d'une part, et de l'opposition du fictif recevable et du
fallacieux (fictif irrecevable), d'autre part, il n'y a toutefois pas coïncidence
entre ces deux oppositions. Le fictif (recevable) - la fictitiousness, comme
Lacan en repère judicieusement le terme chez Bentham - n'est pas le
vrai, même s'il peut en être la condition ; le fallacieux, la fallacy, la fallace
(si l'on osait restaurer ce terme encore en usage courant au XVIIIe
siècle®^) ne sont pas le faux, puisqu'ils peuvent même coïncider avec le
vrai. Certes la détermination des critères du vrai et du faux n'est pas une
mince affaire en logique et en philosophie. Il y a un nombre infini de

64. Leibniz l'emploie encore couramment pour rendre l'équivcilent en français du terme
anglais faUacy.
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manières, pour une proposition, d'être fausse ; mais il y a sans doute aussi
un nombre considérable de façons, pour elle, d'être vraie. Non seulement
Bentham définissait apagogiquement la clarté d'une proposition, lorsqu'on
débarrassait celle-ci de son obscurité et de ses ambiguïtés®^, mais il souli
gnait encore sa relativité en toutes circonstances à l'égard des récepteurs :
« Il n'existe pas et il n'existera jamais de proposition qui soit parfaitement
claire pour tout auditeur et pour tout lecteur »®®. L'introduction du point
de vue de l'auditeur est extrêmement importante et se trouvera au centre
du commentaire que Freud fera de la petite plaisanterie « d'esprit scep
tique » relatée précédemment : « Est-ce dire la vérité que de présenter les
choses telles qu'elles sont, sans se préoccuper de la façon dont l'auditeur
entendra ce qu'on dit ? N'est-ce pas là peut-être qu'une vérité jésuitique,
et la réelle sincérité ne consiste-t-elle pas plutôt à tenir compte de la
personne de l'auditeur ? »®'7. Mais la clarté n'est pas le seul critère du
vrai : il faudrait tenir le même discours sur la distinction, sur l'adéqua
tion, sur ce que Leibniz appelait le caractère symbolique du vrai. Et sans
doute est-ce seulement apagogiquement que sont déterminés ces critères :
le vrai n'est jamais que du non-faux, et à titre provisoire. Pascal avait
même montré qu'aucune vérité ne pouvait être pure ; ce n'est pas un
hasard si c'est lui qui a inventé la géométrie du hasard, dans laquelle
aucune vérité ne se comprend sans liaison avec des valeurs pratiques,
comme la justice des échanges, celles des héritages, celle des affaires au
sein d'une structure économique particulière, laquelle aurait pu être autre
et ne donner lieu à aucun calcul de ce style. Il n'y a pas de vérité pure,
mais seulement des vérités relatives à un univers donné, qui comprend
d'autres valeurs. La question des critères du vrai n'est donc pas très claire
et la réponse qu'on voudrait lui faire est bien étrange, puisqu'elle devrait
s'appliquer à elle-même ce qu'elle expose comme contenu ; mais est-ce
possible ? Et si elle ne le fait pas, comment pourrait-on la croire ? Qu'en
sera-t-il des critères de la fictitiousness et de la fallacy ?

C'est là qu'intervient Vutilité. Mais ce critère est-il plus clair que
chacun des critères par lesquels on tente de définir le vrai ? D'abord, il est
probable qu'il y a, pour les fictions, autant de façons d'être utiles que
pour les solutions de problèmes d'être vraies ; Vutilité est au moins aussi
équivoque que la vérité. Ensuite, Yutilité n'est pas une notion plus directe
que la vérité; elle est aussi aveugle qu'elle®® ; du moins ne saute-t-elle pas

65. J. Bentham, Theory offictions, op. cit., pp. 75-76.
m.Ibid.

67. S. Freud, Le mot d'esprit..., op. cit., p. 173. Dans le Séminaire sur « La lettre volée », Lacan
soulignait que le registre de la vérité « se situe proprement à la fondation de l'intersubjectivité ».

68. J. Bentham, An Introduction to Principles of Morals and Législation, éd. Harrisson, Blackwell,
Oxford, 1967, posait le problème : « [Le principe d'utilité] est-il susceptible d'aucune preuve
directe ? Il ne semble pas ; car ce qui est employé à prouver toutes les autres choses ne peut pas
soi-même être prouvé ».
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davantage aux yeux et ne réserve-t-elle pas moins de surprise que ce qui
est vrai. Bentham montre que Vutilité se constitue au cours d'une histoire,
ce qui est assez dire qu'elle ne se donne pas immédiatement. Il y a plus :
Yutilité n'est pas tellement mieux déterminée que la vérité. De même que
la vérité ne peut se poser indépendamment d'une alliance avec d'autres
valeurs, de même en va-t-il de Yutilité dans tous les cas de figures : dans le
cas où on la dissocie de la vérité et où l'on tient qu'une chose est utile,
parce qu'on l'a considérée en vérité', mais aussi dans l'autre cas, plus
conforme à Yutilitarisme benthamien qui fait de la valeur d'utilité la princi
pale des valeurs et lui subordonne toutes les autres. Si le vrai, le juste, le
bien, ne sont que des modalités de Yutilité, il faut néanmoins que Yutilité
se différencie selon certains modes : il faut tellement différencier le jeu
de Yutile avec lui-même que cela revient quasiment à poser une séparation
des valeurs. Inutilité ne peut exister sans poser ou supposer d'autres
valeurs qu'elle-même. Il n'est pas sûr qu'il faille arrêter la dialectique de
la maîtrise à la prise de pouvoir de Yutilité : le jeu de la maîtrise continue
au contraire et Yutilité, qui se pose au principe de toutes les valeurs, doit
aussi se pulvériser en chacune d'elles au point d'être méconnaissable. Il
n'y a pas plus de valeur pure que de maîtrise définitivement acquise.

Toutefois si nous avons insisté sur le fait que l'utilité devait se nier
pour poser d'autres valeurs qu'elle-même par un mouvement irrépressible,
il faut dire aussi, en sens inverse, que le fictif tend à aspirer vers lui le
vrai, par la même dialectique. En effet, si, en mathématiques, le fictif
apparaît comme intermédiaire, plus ou moins évanescent, plus ou moins
résistant, c'est parce que la dernière ligne de la solution parsut se déta
cher de la démonstration, et, ainsi détachée, sanctifier, comme résultat,
toutes les pratiques plus ou moins scabreuses utilisées antérieurement. Or,
il est presque impossible, en psychologie en particulier, que les résultats
se détachent avec une telle netteté, si bien que ce qui se posait comme
intermédiaire en mathématiques, occupe, pour l'ordinaire, dans les
sciences humaines le devant de la scène et prend toute la place d'un
résultat absent. C'est parce que la vérité est absente comme résultat déta
chable du processus qui le produit qu'elle a nécessairement structure de
fiction. Cette façon de comprendre la vérité comme ayant structure de
fiction fait le moins de place possible à la mystique ou à la mystification
de la réminiscence : dans la réminiscence, on feint les retrouvailles avec le
vrai et l'on oublie les étapes évanescentes qui nous ont permis d'atteindre
à cette feinte identification avec l'objet réel. Si la vérité n'est pas déta
chable du processus qui y conduit, elle est tout entière fiction ; et l'er
rance lui est absolument intrinsèque sans que l'on puisse envisager d'arrêt
au processus. Le vrai est fabrication, osée, risquée, créatrice ; il ne se
ressouvient de rien. A des discours plus ou moins immédiatement
formulés, il substitue d'autres discours, nous ne dirons pas plus forts ou
plus explicatifs puisque ces termes sont tout aussi fictifs, voire davantage.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
3 

: L
e 

co
rp

s 
de

 la
 la

ng
ue

. w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



Lacan, lecteur de Bentham « La vérité a structure de fiction » 101

que la vérité dont ils sont censés rendre compte, mais moins dupes du
signifié, moins dupes de la réminiscence®^.

C'est sans doute le point le plus profond de l'accord de Lacan avec
Bentham. Lacan traverse très vite l'utilitarisme comme insignifiant ; mais
quand il présente des esquisses de topologie mentale ou lorsqu'il admire
des esquisses de dynamique chez Freud, on a l'impression qu'il applique à
la lettre ce que dit Bentham dans son fragment de VOntologie : que nous
ne pouvons pas faire autrement que de parler des esprits corporellement
ou spatialement'̂ ® et que cela n'est d'ailleurs pas un inconvénient puisque
la construction d'une topologie mentale n'implique nullement de conce
voir l'esprit comme un espace ou comme une res extensa. Psychanalyse ou
autre, la science est discours ; discours sur des discours ; elle n'a pas de
portée ontologique directe. Elle ne dit pas ce qu'est le psychisme ; elle ne
pose ni qu'il est corporel, ni qu'il est spirituel. Elle ne doit jamais être lue
comme un discours dont la portée est transcendante. De même que le
mathématicien recherche la dérivée de courbes qui décrivent les mouve
ments, sans qu'on doive accorder à cette dérivée une portée ontologique
directe, de même l'analyste peut construire des espaces topologiques à
partir des discours plus ou moins frustes, plus ou moins conscients par
lesquels chacun croit dire immédiatement son expérience. Les espaces
topologiques inventés par Lacan seraient-ils l'équivalent de la dérivée du
mathématicien'71 ? Mais il n'y a pas de rôle directement déterminant de la

69. Platon peut bien attaquer la mauvaise rhétorique des sophistes au nom de la réminis
cence ; la réminiscence n'en est pas moins une rhétorique, comme l'a excellemment montré
Pascal. Cela ne veut pas dire que la science doit rester insensible à l'histoire de ses concepts ; tout
au contraire. Bentham et Stuart Mill ont insisté sur l'import des mots que l'on utilisait et sur la
nécessité de connaître l'histoire de ces mots. Simplement, la connaissance de l'étymologie des
termes que l'on emploie ne doit pas encour^er les illusions de la réminiscence.

70. J. Bentham, Chrestomathia, op. dt, pp. 371-372 : "Dire que, dans le discours, on ne doit
jamais recourir, en quelque occasion que ce soit, au langage des fictions, reviendrait à dire qu'on
ne devrait jamais tenir de discours sur un sujet qui comporte des opérations, des affections ou
autres phénomènes spirituels ; car on ne peut pas trouver sur un tel sujet d'idées qui n'aient pas
leur origine dans les sens, puisque la matière est le seul sujet direct d'une partie quelconque d'un
discours verbal ; à l'occasion et pour les besoins d'un discours, on considère l'esprit et on parle de
lui comme s'il s'agissait d'une masse matérielle ; et c'est seulement présenté sous la forme d'une
fiction et lorsqu'on l'applique à une opération ou à une affection de l'esprit que l'on peut dire de
quoi que ce soit qu'il est vrai ou faux ». Pascal déplorait que « presque tous les philosophes
confondent les idées des choses, et parlent des choses corporelles spirituellement et des spirituelles
corporellement. Car ils disent hardiment que les corps tendent en bas, qu'ils aspirent à leur
centre, qu'ils fuient leur destruction, qu'ils craignent le vide, qu'ils ont des inclinations, des sympa
thies, des antipathies, qui sont toutes choses qui n'appartiennent qu'aux esprits. Et, en parlant des
esprits, ils les considèrent comme en un lieu, et leur attribuent le mouvement d'une place à une
autre, qui sont choses qui n'appartiennent qu'aux corps». (Pascal, Pensées, op. dt., p. 72). Mais le
moyen de faire autrement ?

71.J. Lacan, Encore, op. dt., p. 118. Le rapprochement des mathématiques et de l'analyse est
constîunment effectué par Lacan : « La mathématisation seule atteint à un réel et c'est en quoi
elle est compatible avec notre discours, le discours analytique » ; mais c'est pour ajouter aussitôt :
« un réel qui n'a rien à faire avec ce que la connaissance traditionnelle a supporté, et qui n'est
pas ce qu'elle croit, réalité, mais bien fantasme ».
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science de l'analyste, qui est peut-être plus réfléchissante, quoiqu'elle ne
doive rien à l'idéologie de la réminiscence.

L'affinité des positions de Lacan avec celles de Bentham se réalise,
assez étrangement au point le plus paradoxal de la doctrine utilitariste. On
pourrait imaginer l'utilitarisme comme un activisme, voire comme un
panactivisme, puisque la vérité même et toutes les autres valeurs sont les
produits de l'activité humaine. Comment l'utilitarisme pourrait-il être autre
chose qu'un humanisme radical ? On aurait pu se figurer que le praticien
Lacan et l'utilitariste Bentham se rejoindraient dans une conception prag
matique et immédiatement déterminante de leurs fabrications ingénieuses.
Or c'est tout le contraire qui est vrai : les techniques les plus intelligentes,
celles qui relèvent de la Jictitiousness, sont précisément les plus réflexives et
celles qui se piquent le moins d'être en prise directe sur les choses, quoi
qu'elles le soient mieux que les fanfaronnades des « prévisonnistes ».

Stuart Mill, qui se croyait encore utilitariste, reprochait à Bentham de
n'avoir pas su donner leur indépendance réciproque aux valeurs ; il est
curieusement aussi celui qui proposait pour objectif aux sciences
humaines de prévoir les comportements des hommes, et par conséquent
de modifier directement le monde. Ainsi celui qui se fait le moins d'illu
sions sur l'indépendance de la valeur de vérité à l'égard des valeurs
pratiques est aussi paradoxalement celui qui conçoit une science qui
tourne le dos à la prévision'72. La science solidaire de la théorie des
fictions n'est pas une science de la prévision ; ce qui n'est pas un défaut
puisque les théoriciens des sciences de l'homme qui, comme Stuart Mill,
les ont orientées vers la prévision ont souvent honnêtement reconnu que
la prévision était impossible. C'est, proche de Bentham, à une science
non-prévisionnelle que la technique analytique confie ses sous-bassements
théoriques. Un chiasme traverse la philosophie théorique et pratique de
l'utilitarisme et fait qu'on ne découvre jamais cette doctrine où on l'at
tend ; on le retrouve intégralement dans la question du panoptique.

« Le PanopticoUy dit J. A. Miller, n'est pas une prison. C'est la machine
optique universelle des concentrations humaines C'est un système
social. Et il a raison de voir dans le panoptique un principe qui se pour-

72. A la façon dont Laplace traçait l'idéal d'une science physique dont il reconnaissait volon
tiers qu'elle n'était pas faisable par l'intelligence humaine. Il est d'ailleurs frappant que Stuart
Mill parmt imiter la fameuse phrase que Laplace situe en tête de sa Théorie analytique des probabi
lités lorsqu'il écrit : « Il est hors de doute que si, pour un individu quelconque, nos données
pouvaient être complètes, nous connaissons assez dès maintenant les lois primitives des phéno
mènes mentaux pour pouvoir prédire dans beaucoup de cas, avec quelque certitude, quels
seraient, dans le plus grand nombre des combinaisons de circonstances supposables, ses senti
ments et sa conduite. Mais les impressions et les actions des êtres humains ne sont pas le résultat
des circonstances actuelles seulement ». Stuart Mill, Système de logique, Mardaga, Liège, Bruxelles,
1988, II, p. 431. Que ce soit dans le cas de Laplace ou dans celui de Stuart Mill, ne s'agit-il pas
de jeter délibérément la science contre un mur ?

73. On trouve ces deux phrases, que je cite en abrégeant la seconde, dès la première ps^e
de l'article paru dans Omicar J, n° 3, 1975.
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suit bien au-delà des murs de la prison. Il est le projet mythique, chimé
rique et inquiétant d'une surveillance généralisée de la société ; mais,
quand on ne se contente pas de lire quelques pages d'une œuvre qui en
comporte des milliers et dont peut-être personne n'a jamais fait le tour,
on se rend compte que le « style panoptique » dont parle J. A. Miller
accompagne tout autre chose qu'une philosophie de garde-chiourme. La
difficulté est de comprendre le rapport qui existe, dans la même
personne, entre l'auteur des Chrestomathia, de VOntologie, du Manuel de
sophismes politiques et le rédacteur du Panoptique, qui s'entête dans la réali
sation d'un projet qui va le ruiner financièrement. Le rapprochement est
peut-être moins obscur qu'il le paraît et Foucault lui-même aurait pu le
prendre radicalement à son compte puisqu'il est conforme à la méthode
qu'il déploie dans L'histoire de la folie à l'âge classique et dans L'archéolo^
du savoir. De même qu'il a fallu un certain regard objectivant et discer
nant pour rendre possible le travail très raffiné et, par quelque côté, créa
teur et utile qui a pu se faire en psychiatrie au cours des deux siècles
derniers, de même les Chrestomathia et leur recherche tout à fait créatrice
n'ont sans doute été rendus possibles que par une objectivation généra
lisée du social, de l'individuel et de tous les découpages possibles de l'hu
main, tels qu'ils sont fantasmés dans le Panoptique, qu'on ait essayé de le
construire réellement ou qu'il soit resté fictif. Le paradoxe très doulou
reux, sur lequel Foucault a insisté toute sa vie, et qu'il aurait pu facile
ment mettre en scène avec Bentham, s'il en avait dépassé le Panoptique,
c'est que des activités créatrices peuvent s'effectuer sur fond d'objectiva-
tions qui ne méritent guère ce qualificatif. De même que Pascal avait
compris que l'on ne prenait jamais de point de vue vrai sur les choses
qu'à partir de postes réellement faux, de même on peut se trouver en
position de créer à partir de points de vue sinistres, qui auraient tout
intérêt à rester mythiques, pour ne pas être plus dangereux. Lacan posait
la nécessité dans laquelle nous étions d'« accepter les condition du
mental, au premier rang desquelles est la débilité », ce qui veut dire l'im
possibilité de tenir un discours contre quoi il n'y a pas d'objections,
mentales précisément"74. C'est bien en tout cas dans cette direction que
marchait J. A. Miller, lorsque, concluant son paragraphe sur les fictions, il
présentait, dans un vocabulaire encore peu amène, le législateur bentha-
mien comme celui qui « convoqu[ait] tous les savoirs et toutes les popula
tions et ne les restitu[ait] qu'après les avoir broyés ».

En tout cas, et c'est sur cette idée que nous voudrions conclure, la
rencontre de Lacan avec la théorie des fictions esquissée par Bentham ne
s'est pas soldée par un enrichissement unilatéral, qui serait celui du seul
analyste. Il semble en effet que celui qui voudrait prolonger et parfaire

74. J. Lacan, Séminaire L'insu que sait de Vune-bévue s'aile à mourre, 19 avril 1977. Cité par
Juranville, Lacan et la philosophie^ Paris, PUF, 1984, p. 484.
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l'étude d'une théorie des fictions devrait non seulement se tourner vers

toutes sortes de formes de logiques, mais qu'il aurait beaucoup à tirer de
la psychanalyse elle-même qui s'installe sur tous les points stratégiques de
cette théorie : l'opposition du réel et du fictif (où se mêlent l'imaginaire
et le symbolique, mais où prédomine le symbolique), l'opposition des
ordres de fictions et la façon dont ils se relient et se rapportent les uns
aux autres. On est d'ailleurs surpris, lorsqu'on lit le Manuel de sophismes
politiques de Bentham ou quand on lit la Fable des abeilles de Mandeville'̂ ^,
de trouver, sans doute sous l'effet d'une rétrospection qui ne va pas sans
comporter d'illusions, des ébauches d'analyses que la psychologie
moderne ne démentirait pas. Dans la théorie benthamienne de l'idéo
logie, l'inconscient est considéré comme un obstacle au savoir et non pas
comme une simple ignorance ; il est des motifs de mes propres actions
que je ne veux pas savoir et que les autres saisissent mieux que moi'̂ ^, qui
les couvre d'une sophistique qui ne dupe que moi... et encore !

QUELQUES CONCLUSIONS

A cette première conclusion partielle, il convient d'ajouter des conclu
sions plus générales à notre propos.

1. Que la théorie fût, en psychanalyse comme en n'importe quelle
autre science d'ailleurs, une fiction, a été reconnu très tôt. Maud

Mannoni, qui a consacré à la question un livre intitulé La théorie comme
fiction, a recherché quelques passages essentiels que l'on trouve chez
Freud'7'7. Mais, ni, à ma connaissance, chez Freud qui, pourtant s'intéresse
aux problèmes philosophiques, ni chez Maud Mannoni, le problème n'ac
quiert la profondeur philosophique qu'il atteint chez Lacan. Lacan a
conscience des très graves difficultés que l'on rencontre à dire que « la
vérité a structure de fiction ». Il voit clairement qu'il n'y a pas de métalan-
gage qui permettrait de dire ultimement la vérité'̂ s ; et il ironise sur un

75. Très sensible aux phénomènes de déplacement des symptômes névrotiques au sein d'une
société qui a besoin de camouflages. Voir P. Carrive, La philosophie des passions chez Bernard
MandeviUe, Université de Lille III, Paris, Didier, 1983, p. 234.

76. Voir le chapitre II de la Vème partie concernant « les causes des sophismes » m J. Bentham,
Fragmentsur le gouvernement. Manuel de sophismes politiques, Paris, LGDJ, 1996, pp. 356-357.

77. M. Mannoni souligne en effet, dans La théorie comme fiction, Paris, Seuil, 1979, que « la
théorie a été conçue, au départ, par Freud, comme une fiction. Il n'hésite pas à dire qu'il a donné
libre cours à la spéculation et que l'incertitude est nécessaire ». Elle se réfère, en particulier, au
texte de la Métapsychologie, intitulé « Les pulsions et leur destin », dont elle cite une remarque,
p. 48 : « Sans les spéculations de la métapsychologie, nous n'irions pas un pas plus loin ». Elle
ajoute, p. 17, que « pour Freud, la théorie analytique s'apparente au délire ou à la fiction ».

78. J. Lacan, Ecrits, II, Paris Seuil, 1971, p. 233 : «Il n'y a pas de métalangage [...], nul
langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce qu'elle parle, et qu'elle
n'a pas d'autre moyen pour ce faire ».
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Lacan, lecteur de Bentham «La vérité a structure de fiction » 105

interlocuteur qui lui reprochait de ne pas dire la vérité sur la vérité'̂ ^. On
ne le peut pas plus en psychologie par une métapsychologie qu'on le
peut en logique ou en mathématique par une métalogique ou une méta-
mathématique, ce qui ne retire la valeur ni de la métapsychologie, ni de
la métamatiiématique, Lacan tire parti, sur ce point, du fameux théorème
de Gôdeiso.

2. Il n'y a pas de lieu stable et confortable pour dire que la vérité a
structure de fiction ; il en est de la science que l'on tient pour une fiction
comme du péché originel chez Pascal : il faut le poser et il est en même
temps impossible de le poser. La science est née d'une extraordinaire
misère : c'est parce que nous sommes ignorants que nous nous sommes mis
à créer de la science ; mais la science que nous créons est un processus
infini, qui nous pousse parfois à parler de progrès. Toutefois ce processus
n'est nullement téléologique et ne s'oriente pas dans une direction bien
déterminée à l'avance. La téléologie est l'illusion d'un mouvement qui
conserve et dépasse constamment les acquis. L'invention théorique, si fantas
matique soit-elle, se distingue toutefois d'une simple gesticulation intellec
tuelle. Parler de la théorie comme d'un ensemble de fictions implique sans
doute une temporalité aveugle, mais qui ne consiste pas pour autant en un
jeu stérile de VersteUungen (déplacements), comme aurait dit Hegel. Ce qui
crée l'impression du déplacement dépourvu de sens, c'est que le signifiant
précède toujours le signifié®^ ; autrement dit, que le travail théorique ne se
comprend lui-même que lorsqu'il est déjà bien loin de lui-même et que la
théorie est devenue une autre théorie. On ne sait qu'après ce qui était en
cause et s'est d'abord inventé dans des symboles incompréhensibles ; quand
ils commencent à être compris et qu'ils paraissent décrire des situations,
c'est qu'ils sont déjà moribonds. Ce point n'est pas sans lien avec ce que dit
J. C. Milner lorsqu'il attribue à Lacan, dans un style très pascalien, que « le
moi a horreur de la science », qu'il « a horreur de la lettre comme telle

79. Ibid. L'interlocuteur pourrait être Lagache.
80. Ibid., p. 226. Gôdel, pour le dire de la façon la plus condensée possible, en suivant le

résumé qu'en fait Kotarbinski dans ses Leçons d'histoire de la logique, Paris, PUF, 1964, pp. 299-300,
« a provoqué un choc pour les esprits » dans les années 1930, en découvrant « qu'aucun système
de l'arithmétique ne pouvait embrasser toutes les propriétés de l'univers des nombres et que les
mathématiques ne peuvent pas revêtir la forme d'un système formel permettant d'en résoudre tous
les problèmes ». Cette référence à Gôdel, (qui est beaucoup plus opératoire que ne le dit Milner
dans son livre sur Lacan, J. C. Milner, L'ceuvre claire, Paris, Seuil, 1995, p. 57), permet à Lacan
d'aller plus loin dans son interprétation de Bentham que J. A. Miller dans sa publication de 1975 :
si l'inscription de J. Bentham dans son système n'est pas contingente, si sa personne est nécessaire
ment impliquée dans la théorie, ce n'est pas pour la raison, très contradictoire au sein d'un utilita
risme, qu'« il faut bien qu'il existe un homme au moins chez qui l'utilité personnelle se confonde
sans reste avec l'utilité universelle », mais très exactement parce qu'il est impossible de dire la
vérité sur le système entier de la vérité et de le laisser se refermer sur lui-même.

81. C'est en ce sens que r« on peut dire, avec J. A. Miller, que Bentham est incompréhensible
à lui-même ».

82. J. C. Milner, L'oeuvre claire, Paris, Seuil, 1995, p. 57.
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3. Il est intéressant de voir que Fauteur des Écrits, qui récuse le
vocable de « sciences humaines accueille en revanche dans toute son

extension la notion de « théorie des fictions » et accepte de considérer la
vérité comme fiction. Se trouve encouragée ici l'idée d'une théorie des
fictions qui donnerait, sinon un fondement, du moins une structure géné
rale des sciences dites de l'homme ; peut-être aussi des autres. Lacan n'a
pas découragé cette idée, s'il en a fortement récusé la version transcen-
dantale, c'est-à-dire kantienne ou phénoménologique. Or c'était déjà
l'idée de Bentham dans Chrestomathia avec les moyens d'un homme du
début du XIXe siècle. Et, après tout, l'idée que la vérité est en mauvaise
posture dans une théorie des fictions ne doit pas inquiéter outre mesure,
car ce problème se rencontre dans toute théorie de la science, quelle
qu'elle soit, comme le rappelle Lacan. La théorie des fictions sanctionne
bien ce fait qu'il n'y a ni début ni fin au savoir.

Pour obtenir cette sanction, il a fallu désolidariser la théorie des

fictions de l'utilitarisme qui lui est peut-être à charge et source de dévoie-
ment ; le seul avantage de l'utilitarisme est de promouvoir d'autres valeurs
que celle de vérité, mais il semble inutile de doubler la théorie des
fictions de la charge d'un hédonisme pratique

4. Enfin, il y a, commune à Lacan et à Bentham, une passion pour les
langues étrangères à celle dans laquelle ils écrivent. L'un et l'autre ont eu
conscience, parce qu'ils connaissaient la force sui generis du langage,
parce qu'ils savaient comme Pascal que le langage était science à la fois
singulière et universelle, qu'on ne pouvait pas dire dans une langue ce
qu'on disait dans une autre et qu'il fallait en toute science croiser les
langues. Il arrive à Lacan d'inventer des phrases en allemand puisqu'il les
estime mieux frappées en cette langue. Sa sensibilité à la langue anglaise
est tout aussi manifeste ; nous l'avons particulièrement vu faire ressortir le
« fictitious », c'est-à-dire le positif de la fiction, le performatif du langage,
la création de sens sans aucune imitation. Si la psychanalyse est née dans
le milieu de la langue allemande, Lacan paraît avoir demandé pour elle
aux philosophes anglais une dimension qu'ils avaient tout particulière
ment, et, à coup sûr, mieux que les philosophes allemands, pensée dans
leur langue : la force propre du langage. J'en veux pour preuve un
étrange aveu dans Encore où il dit, venant de relire Aldphron, que « si

83. J. Lacan, Écrits, op. cit., II, p. 224 : «Il n'y a pas de science de l'homme, ce qu'il nousfaut
entendre au même ton qu'il n'y a pas de petites économies [ce qui signifie qu'il faut tout de
même bien avoir recours à l'expression ; ce dont ne se privera pas Lacan, avec ou sans guillemets].
Il n'y a p2is de science de l'homme, parce que l'homme de la science n'existe pas, mais seulement
son sujet. On sait ma répugnance de toujours pour l'appellation de sciences humaines, qui me
semble être l'appel même de la servitude ».

84. C'est faute d'accepter et de pratiquer cette désolidarisation que J. A. Miller restreint la
portée de la théorie des fictions et lui offre une ampleur moindre que celle que Lacan avait déjà
pu lui donner quelques années auparavant. De plus, il est enclin à accentuer outre mesure, chez
Bentham, un natursdisme trop souvent récusé pour n'être pas ironique quand il y a recours.
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Lacan, lecteur de Bentham «La vérité a structure defiction » 107

Berkeley n'avait pas été [sa] nourriture la plus ancienne, bien des choses
probablement, y compris [sa] désinvolture à [se] servir des références
linguistiques, n'auraient pas été possibles L'obédience à Saussure s'ac
compagne d'un intérêt pour la philosophie anglaise qui la compense très
largement. Il serait important de regarder cette Babylone, ce carrefour de
langues, qu'est la psychanalyse.

5. Plus significativement encore, il faudrait regarder de près l'apport
de la philosophie anglaise, beaucoup trop négligé par un livre, par
ailleurs très intéressant intitulé Le moment lacanien^^. Le livre situe Lacan

au carrefour constitué, dans les années 50, par la phénoménologie
sartrienne et merleau-pontienne, d'une part, et par l'hegelianisme repré
senté par Kojève et par Hyppolite, d'autre part. L'auteur du livre, Bernard
Sichère fait alors la part belle au courant hegelien^^, comme le laisse suffi
samment prévoir le recours à la notion de « moment » et comme il croit
pouvoir l'établir à travers la citation d'Écrits dans laquelle Lacan parle
d'« ontologie humaine Or, si le vocabulaire de Lacan est parfois indis
cutablement hegelien, il ne faut pas être dupe des mots. Sichère ne fait
aucun cas de la philosophie anglaise à laquelle Lacan recourt souvent.
« Ontologie », après tout, n'est pas moins un terme benthamien qu'un
terme hegelien. Quant à la théorie des fictions, elle est certainement plus
proche de la philosophie que recherchait Lacan que la dialectique hege-
lienne. Sans changer son titre, Sichère aurait pu faire plus de cas de la
philosophie anglaise et, tout particulièrement, de la « chevillette » bentha-
mienne ; car la notion même de « moment » que l'on imagine intrinsè
quement liée à la dialectique hegelienne est aussi une notion stuart
millienne. Les fictions aussi ont leur moment, qui fixe fugitivement le
point d'inflexion de leur écartèlement. Il manque donc un ouvrage qui
ferait le point sur « Lacan et la philosophie anglaise ».

Le tort des commentateurs, et nous ne disons nullement cela pour
contester l'excellence de nombre d'entre eux - B. Sichère, sans doute,
mais aussi A. Juranville, J.C. Milner -, c'est qu'ils confrontent Lacan
presque exclusivement à la philosophie allemande et que leur formation
universitaire les a rendus radicalement aveugles à une influence de la
philosophie anglaise sur l'auteur des Écrits et des Séminaires, qui crève les
yeux. Il est clair que, sous cet angle, une réévaluation de la portée philo
sophique des textes de Lacan est nécessaire.

85. J. Lacan, Encore, op. cit., p. 93.
86. B. Sichère, Le moment lacanien, Paris, Grasset, 1983.
87. md., p. 37.
88. Ibid., p. 43. B. Sichère cite la phrase de Lacan : Hegel, avant Darwin, « avait donné la

théorie pour toujours de la fonction propre de l'agressivité dans l'ontologie humsiine », J. Lacan,
Écnts, op. cit., p. 121. Il se retourne alors sur le terme «ontologie » et se demande à quoi Lacan
fait allusion, pour répondre aussitôt qu'il se réfère à Hegel, ce qui est sans doute vrai en ce lieu
mais pas dans tous les cas.
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6. Aux amateurs et déchiffreurs d'énigmes, il ne sera pas malséant
d'indiquer, pour terminer, deux métaphores, du goût de celle que l'on
trouve chez Platon, lorsqu'il dit du langage, dans le Cratyle^^, qu'il est
« Pan chévrier ». L'une est empruntée à Bentham ; l'autre à Lacan. L'un et
l'autre de ces deux auteurs ont bien sûr eu la cohérence de ne pas définir
la vérité ; ils se seraient contredits s'ils avaient cherché à le faire. Tout au
plus ont-ils « paraphrasé » la vérité, pour user d'un concept benthamien.
Mais ils ont, aussi bien l'un que l'autre, exprimé par une image complexe
et inattendue la « belle prise » qu'est la vérité. L'un, on le sait déjà, l'a
comparé à « une anguille glissante », a sleepery eel, au sortir de l'eau ; l'autre
prétend avoir été saisi de « l'inspiration qu'à voir dans la voie de Freud
s'animer étrangement une figure allégorique et frissonner d'une peau
neuve la nudité dont s'habille celle qui sort du puits, [il] allait lui prêter
voix »^o. La métaphore est compliquée : elle a pour points communs avec
la précédente de figurer une sortie de l'eau, de présenter une certaine
qualité de peau (glissante, dans un cas ; susceptible d'une sorte de mue,
dans l'autre), d'être enfin un personnage très mal identifiable. « Queer» dit
Bentham ; il aurait pu dire « odd », terme dont il est familier et sur lequel,
étrange coïncidence, Lacan s'interroge tout particulièrement dans sa confé
rence, qui est aussi le dernier des Écrits, sur «La science et la vérité »;
quant à celle qui sort du puits, qui est-ce ? On apprend d'elle que la
nudité lui est un habit et qu'elle est donc aussi masquée que le fuyant
personnage dont parle Bentham. Le reste de la métaphore est difiérent :
la saisie est celle d'une prise, fût-elle fuyante, chez Bentham ; la saisie est
celle d'une vision sur un chemin, dans le cas de Lacan, et elle ne donne

guère autre chose à faire qu'à apporter sa voix.

janvier-mai 1998

Je remercie très vivement Pierrette Du Laurier, d'une part, François Leguil,
d'autre part, qui m'ont Joumi des renseignements précieux pour la rédaction de cet
article. E va de soi toutefois que ni l'un ni l'autre ne sauraient être tenus pour
responsables des éventuelles erreurs qui auraient pu se glisser dans ces pages. De
plus, sans les précisions apportées par Mayette Viltard et les membres du Comité de
lecture de L'Unebévue concernant quelques dates et surtout quelques tournures
employées par Lacan dans ses œuvres non publiées, j'aurais pu être abusé par des
inexactitudes et, par conséquent, abuser le lecteur.

89. Platon, Craiyle.
90.J. Lacan, Écrits, op. cit., II, p. 232.
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A propos de la Théorie des Fictions
deJeremy Bentham

EXTRAITS^ DE ROMAN JAKOBSON

POESIE DE LA GRAMMAIBE ET GRAMMAIBE DE LA POESIE^

pp. 219-233. Extraits.

Selon Edward Sapir (1921), si on nous propose des séquences du
type : le fermier égorge le caneton, Vhomme attrape le poussin, nous « percevons
d'instinct, sans le moindre recours à une analyse réfléchie, que les deux
phrases répondent exactement au même modèle, qu'elles sont en fait, et
fondamentalement, la même phrase, et ne diffèrent que par leur côté exté
rieur, matérieP. En d'autres termes, elles expriment des concepts relation
nels identiques, d'une manière identique ». Réciproquement, il est possible
de modifier la phrase, ou certains de ses mots, « à un niveau purement
relationnel, non matériel », sans altérer aucun des concepts matériels qui y
sont exprimés. Quand on assigne à certains termes de la phrase une posi
tion différente dans le modèle syntaxique, et qu'on remplace, par
exemple, l'ordre des mots : «A égorge B » par la séquence inverse : « B
égorge A», on ne change pas les concepts matériels en question, on fait
seulement varier leurs relations mutuelles. De même si on remplace fermier
par fermiers ou égorge par égorgeait, on ne modifie que les concepts relation
nels de la phrase, sans qu'il y ait aucun changements dans la « substance
concrète du discours » ; son « aspect extérieur, matériel » reste inchangé.

En dépit de certaines formations frontières, et qui font transition
entre les deux domaines, il y a, dans la langue, une distinction bien
définie et nette entre ces deux classes de concepts - concepts matériels,
concepts relationnels, - ou, en termes plus techniques, entre le niveau
lexical et le niveau grammatical de la langue. Le linguiste doit être

1.Extraits tirés de Questions depoétique, collection Poétique aux Éditions du Seuil, Paris, 1973.
2. « Poetry of grammar and grammar and poetry », Lingua, XXI, 1968, p. 597-609.
3. La première version de cette étude constituait la communication que j'ai présentée au

Congrès international de poétique à Varsovie en 1960 ; cette variante russe a été publiée dans le
volume de l'Académie polonaise des sciences Poetics, Poetyka, Poètika, Varsovie, 1961.
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attentif à se conformer à cette dichotomie, qui est une réalité structurale
objective, et transposer intégralement les concepts grammaticaux, effecti
vement présents dans une langue donnée, dans son métalangage tech
nique, sans introduire dans le langage observé aucune catégorie arbitraire
ou importée d'ailleurs. Les catégories à décrire sont des constituants
intrinsèques du code verbal, mis en œuvre par les usagers de la langue,
nullement des entités « à la convenance du grammairien », ainsi que des
analystes, pourtant fort attentifs, de la grammaire des poètes - je pense à
Donsdd Davie - ont été tentés de le croire.

Une variation au niveau des concepts grammaticaux ne traduit pas
nécessairement une variation au plan de la réalité à laquelle il est fait
référence. Si un témoin assure que « le fermier a égorgé le caneton »,
pendant qu'un autre témoin afîirme que « le caneton a été égorgé par le
fermier », les deux hommes ne peuvent être accusés de présenter des
témoignages discordants, malgré l'opposition polaire des deux concepts
grammaticaux qui s'expriment l'un dans la construction par l'actif, l'autre
dans le passif. Une seule et même réalité référentielle est désignée par les
phrases suivantes : Le mensonge (ou la menterie ou mentir) est un péché (ou
est peccamineuo^ - Mentir, c'est pécher - Les menteurs pèchent (ou sont peccami-
neux ou sont des pécheurs), ou avec un singulier collectif : Le menteur pèche
(ou est peccamineux, est un pécheur). Il n'y a que le mode de représentation
qui diffère. Fondamentalement, il s'agit de la même équation, susceptible
de s'exprimer soit en termes d'acteurs {les menteurs, des pécheurs) soit en
termes d'actions {mentir, pécher) ; et ces actions peuvent être présentées
soit « comme » des abstractions {lefait de mentir) ou « comme » des choses
{le mensonge, un péché), soit au contraire être rapportées au sujet comme
des propriétés qui le caractérisent {peccamineux). Les parties du discours
sont à compter au nombre de ces catégories grammaticales qui, selon le
manuel de Sapir, reflètent « moins notre puissance intuitive d'analyse de
la réalité que notre aptitude à construire cette réalité selon des modèles
formels divers ». Ultérieurement, dans les notes préliminaires à son projet
de Fondements du langage, Sapir (1930) put dégager les types fondamen
taux de référents qui servent de « base naturelle aux parties du
discours » ; c'est à savoir : les existants, avec leurs expressions linguistiques,
le substantif', les occurrents exprimés par le verbe; enfin les modalités d'exis
tence et d'occurrence, représentées dans la langue, respectivement, par l'ad
jectif et par l'adverbe.

Jeremy Bentham, qui fut peut-être le premier à mettre en évidence les
« fictions linguistiques » qui sont la base de la structure grammaticale et
dont l'emploi est une « nécessité » dans l'ensemble du champ du langage,
arriva, dans la Théorie desfictions, à cette conclusion audacieuse : « C'est au
langage, et au langage seulement, que les entités fictives doivent leur exis
tence ; leur impossible et cependant indispensable existence ». Les fictions
linguistiques ne doivent être ni « prises pour des réalités », ni attribuées à
une création fantaisiste des linguistes ; elles « doivent leur existence », en
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La Théorie desfictions Extraits 111

fait, « au langage seul », et en particulier à la « forme grammaticale du
discours », pour reprendre les termes de Bentham.

Le rôle indispensable et prescriptif qui est assumé par les concepts
grammaticaux nous met en face d'un problème complexe : celui des rela
tions entre la valeur référentielle et cognitive, d'une part, et d'autre part,
la fiction linguistique. Peut-on effectivement mettre en question la signifi
cation des concepts grammaticaux, ou y aurait-il, à un plan non-conscient,
des postulats de vraisemblance qui leur seraient attachés ? Jusqu'où la
pensée scientifique peut-elle faire face à la pression des modèles grammati
caux ? Quelle que puisse être la réponse à ces questions encore controver
sées, certainement il existe un domaine des activités de la parole où « les
règles du jeu dont la fonction est de classer » (Sapir, 1921) acquièrent
leur signification la plus aiguë : c'est dans la FICTION, telle qu'elle se déve
loppe dans l'art du langage, que les FICTIONS LINGUISTIQUES se réalisent
dans toute leur plénitude. Il est parfaitement évident que les concepts
grammaticaux, - ou dans la terminologie de Fortunatov, les « significations
formelles » - trouvent leurs possibilités d'application les plus étendues en
poésie, dans la mesure où il s'agit là de la manifestation du langage la
plus attachée à la forme. Dès lors qu'en ce domaine la fonction poétique
l'emporte sur la fonction strictement cognitive, celle-ci y est plus ou moins
occultée, et l'on rejoint l'allégation de Sir Philip Sidney dans sa Défense de
la poésie : « Quant au Poète, n'affirmant rien, il n'a jamais l'occasion de
mentir ». En conséquence, selon la formule ramassée de Bentham, « les
Fictions du poète sont dépourvues d'insincérité ».

[...]
En dépit d'exceptions isolées, comme la récente exploration entre

prise par Berry, le rôle qu'a joué la « figure de grammaire » dans le
monde de la poésie depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours est encore un
objet de surprise pour ceux qui se consacrent à la littérature, un siècle
entier après qu'Hopkins lui-même ait commencé à le mettre en lumière.
Chez les anciens et au Moyen-Âge, la théorie de la poésie comportait un
soupçon de grammaire poétique et se montrait toute prête à faire la
distinction entre les tropes et les figures grammaticales {figurce verborum),
mais ces rudiments prometteurs furent ensuite oubliés.

On peut avancer que dans la poésie la similarité se superpose à la
contiguïté, et que par conséquent « l'équivalence est promue au rang de
procédé constitutif de la séquence ». Dans ces conditions, tout retour,
susceptible d'attirer l'attention, d'un même concept grammatical devient
un procédé poétique efficace. Toute description non prévenue, attentive,
exhaustive, totale, de la sélection, de la distribution et de l'inter-relation
des diverses classes morphologiques et des diverses constructions
syntaxiques dans un poème donné surprend le praticien lui-même par la
présence inattendue, frappante, de symétries et d'antisymétries, par l'équi
libre entre structures, par une accumulation efficace de formes équiva
lentes et de contrastes saillants, enfin par des restrictions strictes portant
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sur l'inventaire des éléments morphologiques et syntaxiques auxquels a recours
le poème, ces éliminations permettant, en retour, de saisir le jeu parfaite
ment maîtrisé des éléments effectivement utilisés. Insistons sur le carac

tère convaincant de ces procédés ; tout lecteur tant soit peu sensible,
pour reprendre la formule de Sapir, perçoit d'instinct l'effet poétique et
la charge sémantique de ces dispositifs grammaticaux, « sans le moindre
recours à une analyse réfléchie », et bien souvent le poète lui-même, à cet
égard, est dans la même situation qu'un tel lecteur. De la même façon,
dans un contexte traditionnel, l'auditeur et l'interprète de la poésie
populaire, fondée sur une utilisation presque constante du parallélisme,
saisit les déviations, sans être pour autant capable de les analyser : ainsi
les guslars serbes, et aussi bien leur auditoire, relèvent, et souvent même
condamnent, toute déviation par rapport au modèle syllabique du chant
épique, et par rapport à l'emplacement régulier de la coupe, mais sont
parfaitement incapables de définir la nature de l'écart.

Il arrive souvent que les contrastes au niveau de l'agencement gramma
tical soulignent la division du poème en strophes et en sections de strophes,
comme c'est le cas pour le fameux chant de bataille hussite du début du
XVe siècle, avec sa double trichotomie ; il arrive même qu'ils servent de
base et d'armature à une composition stratifiée de ce type : témoin le
poème de Marvell Ta his Coy Mistress, avec ses trois paragraphes tripartites,
dont les frontières et les subdivisons sont imposées par la grammaire.

La juxtaposition de concepts grammaticaux contrastants peut se
comparer à ce qu'on appelle, en langage cinématographique, le « montage
eut » : c'est un type de montage qui, si l'on s'en rapporte, par exemple,
à la définition de Spottiswoode, juxtapose les prises de vue ou les
séquences de façon à faire naître dans l'esprit du spectateur des idées
que ces prises de vue ou ces séquences ne seraient pas susceptibles, par
elles-mêmes, de suggérer.

Au nombre des catégories grammaticales appelées à figurer dans des
psirallélismes ou des contrastes, on trouve en fait l'ensemble des parties
du discours, susceptibles ou non de flexion : nombres, genres, cas, degrés
de comparaison, temps, aspects, modes, voix, répartition des mots en
abstraits et concrets, animés et inanimés, noms communs et noms

propres, affirmations et négations, verbes conjugués et infinitifs, adjectifs
pronominaux et articles définis ou indéfinis, et toute la variété des
éléments et des constructions syntaxiques.

L'écrivain russe Veresaev a reconnu dans ses notes intimes que quel
quefois il lui semblait que les images n'étaient qu'«une contre-façon de la
vraie poésie ». En règle générale, dans un poème sans images, c'est la
« figure de grammaire » qui devient dominante et qui supplante les
tropes. Au même titre que le chant de bataille hussite, les poèmes
lyriques de Pouchkine comme Ja vas Ijubil sont des exemples éloquents
d'un pareil monopole des procédés grammaticaux. On trouve, pourtant,
beaucoup plus fréquemment, un jeu mêlé des deux catégories
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d'éléments : c'est le cas, par exemple, des stances de Pouchkine Chto v
imeni tebe moem, qui forment un contraste manifeste avec l'œuvre « sans
images » précédemment citée, alors que l'une et l'autre ont été écrites la
même année et adressées probablement à la même dédicataire, Karolina
Sobahska. L'opposition dans un poème, entre ce qui appartient au
langage imagé, métaphorique, et ce qui relève d'un niveau immédiat,
peut être fortement déterminée par un contraste entre les constituants
grammaticaux : c'est ce que nous trouvons, par exemple, en Pologne,
dans les méditations concises de Cyprian Norwid, l'un des plus grands
poètes mondiaux de la fin du XlXe siècle.

Le caractère contraignant des procédures grammaticales et des concepts
grammaticaux met le poète dans la nécessité de compter avec ces
données ; soit qu'il tende à la symétrie et s'en tienne à ces modèles
simples, susceptibles de répétition, parfaitement clairs, qui sont fondés sur
un principe binaire, soit qu'il en prenne le contre-pied, quand il
recherche un « beau désordre ». J'ai répété maintes fois que la technique
de la rime est « soit grammaticale soit anti-grammaticale », mais qu'elle
ne saurait être a-grammaticale : on peut en dire autant de tout ce qui
concerne la grammaire chez les poètes. Il y a, à cet égard, une analogie
remarquable entre le rôle de la grammaire en poésie et, chez le peintre,
les règles de la composition fondées sur un ordre géométrique latent ou
manifeste, ou au contraire sur une révolte contre tout agencement
géométrique. Dans le domaine des arts figuratifs, les principes de la
géométrie constituent, selon la formule empruntée par Bragdon à
Emerson, une « belle nécessité ». C'est la même nécessité qui, dans le
langage, marque de son sceau les « significations grammaticales ». Cette
parenté entre les deux domaines, qui, dès le XlIIe siècle, avait été mise
en lumière par Robert Kilwardby (cf. Wallerand, p. 46), et qui avait
décidé Spinoza à traiter la grammaire more geometrico, émergea dans une
étude linguistique de Benjamin Lee Whorf, « Language, Mind and
Reality», publiée peu de temps après sa mort (Madras, 1942). L'auteur
définit les modèles abstraits des « structures de phrases » en les opposants
aux « phrases particulières » et au vocabulaire qui est un élément de
l'ordre linguistique, « en quelque sorte rudimentaire et incapable de se
suffire à soi-même », et envisage « une 'géométrie' des principes formels
qui caractérisent chaque langue ». Une comparaison entre la grammaire
et la géométrie fut aussi esquissée par Staline au cours de sa polémique
de 1950 contre l'aberration linguistique de Marr : la propriété distinctive
de la grammaire est sa puissance d'abstraction ; « en s'abstrayant elle-
même de tout ce qui, dans les mots et les phrases, est du domaine du
particulier et du concret, la grammaire ne s'occupe que du modèle
général, qui est à la base des substitutions de mots et des combinaisons
de mots en phreises, et construit en ce sens ses règles et lois [...] A cet
égard, la grammaire ressemble à la géométrie, qui, en formulant ses lois,
s'abstrait elle-même des choses concrètes, traite les choses comme des
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entités dépourvues de qualités concrètes, et définit leurs relations
mutuelles non comme les relations concrètes de certains objets concrets,
mais comme des relations entre entités en général, c'est-à-dire comme des
relations dépourvues de tout caractère concret ». La puissance d'abstrac
tion de la pensée humaine, qui est le fondement, selon les deux auteurs
cités, tout à la fois de la géométrie et de la grammaire, surimpose des
figures géométriques ou grammaticales simples au mot, - qui se contente
de « peindre » les objets particuliers, - et à la « matière » lexicale
concrète de l'art du langage, - ainsi que le comprirent, de façon perspi
cace, dès le XlIIe siècle, Villard de Honnecourt, pour les arts graphiques,
et Galfredus, pour la poésie.

Le rôle essentiel joué dans la texture grammaticale de la poésie par
toutes sortes de pronoms est dû au fait que les pronoms, à la dijBFérence
de tous les autres mots autonomes, sont des entités purement grammati
cales et relationnelles ; outre les substantifs pronominaux et les adjectifs
pronominaux, il faut inclure dans cette classe des adverbes pronominaux
et les verbes qu'on appelle verbes-substantifs (mais qu'il faudrait appeler
verbes pronominaux) tels que être et avoir. Le rapport des pronoms aux
mots non pronominaux a été maintes fois comparé au rapport des êtres
géométriques aux êtres physiques (voir, par exemple, Zarecki).

[...]

UART VERBAL DANS « THEXPENŒ OF SPIRIT » DE SHAKESPEARE"^

pp. 356-377. Extraits.

Qu'est-ce que la figure ? Qu'est-ce que la figure ?

Peines d'amour perdues, V, I, 63.

I. LE SONNET 129

Le cent vingt-neuvième des 154 sonnets qui furent composés par
Shakespeare au seuil du XVIIe siècle et imprimé dans le Quarto de 1609
peut être lu comme suit :

I ^Th'expence of Spirit | in a waste of shame
2ls lust in action, | and till action, lust
^Is peijurd, murdrous, | blouddy full of blâme,
^Savage, extreame, rude, | cruel, not to trust,

II IJnjoyd no sooner | but dispised straight,
2Past reason hunted, | and no sooner had
^Past reason hated | as a swollowed bayt,
"^On purpose layd | to make | the taker mad.

4. Écrit en collaborationavec Lawrence G.Jones. Traduit de l'anglais par AndréJarry.
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III ^Mad [e] In pursut | and in possession so,
^Had, having, and in quest, | to have extreame,

blisse in proofe | and provd | a [nd] veiy wo,
^Before a joy proposd | behind a dreame,

IV ^All this the world | well knowes | yet none knowes well,
2To shun the heaven | that leads | men to this helL

I ^Le gaspillage d'Esprit, en une dilapidation de pudeur,
2< C'> est < la > luxure en acte ; et jusqu'à < r> acte, < la > luxure
^Est parjure, assassine, sanguinaire, pleine de blâme,
^Sauvage, extrême, violente, cruelle, à ne pas < s'y > fier ;

II IPas plus tôt savourée mais dédaignée soudain ;
2Sans raison poursuivie, et, pas plus tôt saisie,
^Sans raison détestée, comme, happé, un appât,
"^Avec intention disposé pour rendre le gobeur fou.

III ^Fou en < la > chasse, et en < la > prise autant ;
^Ayant saisi, saisissant, et en quête de saisir, extrême,
^Une félicité en < V> épreuve, et, éprouvée, une vraie calamité,
^Avant, une saveur attendue, après, un rêve ;

IV ^Tout cela, le monde bien le sait ; pourtant nul ne sait bien
^Fuir le ciel qui mène < les > hommes à cet enfer.

[...]

II. LES ÉLÉMENTS MÉTRIQUES : RIMES, STROPHES ET VERS,
m. ORTHOGRAPHE ET PONCTUATION.

IV. INTERPRÉTATION.
V. LES CONSTANTES.

VI. STROPHES IMPAIRES CONTRE STROPHES PAIRES.

VII. STROPHES EXTÉRIEURES CONTRE STROPHES INTÉRIEURES.
VIII. STROPHES ANTÉRIEURES CONTRE STROPHES POSTÉRIEURES.

[...]

IX. COUPLET CONTRE QUATRAINS.

Le couplet final présente un nombre considérable de traits entière
ment étrangers aux trois quatrains. Il est dépourvu d'adjectifs, de parti
cipes, d'articles indéfinis (contre onze adjectifs, onze participes, et six
articles indéfinis dans les quatrains), et de verbes relationnels (à valeur
simplement grammaticale). C'est la seule strophe qui comporte un
substantif pluriel, des formes conjuguées notionnelles (à valeur lexicale),
des substantifs pronominaux, des adjectifs pronominaux, et une proposi
tion relative. Les quatre noms de IV sont de purs substantifs, tandis que
dans les quatrains la plupart des substantifs sont en relation profonde
avec des verbes : I expence [gaspillage], Spirit [Esprit] (dont la relation
profonde avec le latin spirare et avec des verbes à préfixe comme respire.
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inspire, expire, pouvait difficilement échapper à Tattention du poète), waste
[dilapidation], action [acte], blâme [blâme] ; II bayt [appât], taher [gobeur] ;
III pursut [chasse], possession [prise], quest [quête], proofe [épreuve]. Les
substantifs du couplet sont au contraire ce qu'on appelle des « uniques »
(cf. Christophersen, p. 30 s., 77) : dans l'univers du discours auquel se
réfère le poète, il n'y a qu'un mode, qu'un ciel, qu'un enfer ; une telle
particularisation contextuelle confère un article défini à the world et à the
heaven thaï leads men to this hell [le monde, le ciel qui mène < les > hommes
à cet enfer] ; ce dernier mot, envisagé sous l'angle « d'une étroite affinité
avec les noms propres », est dépourvu d'article, mais pourvu, en revanche,
d'un déterminsmt anaphorique. Des articles définis du couplet, en tant que
variété spécifique du rôle « particularisant » de cette partie du discours,
diffèrent visiblement des mêmes articles utilisés dans les quatrains, où ils
remplissent une fonction « non-particularisante » : substantif employé pour
désigner l'espèce en II Th'expence of Spirit [le gaspillage d'Esprit] ; substantif
figurant comme individu de sa classe en Il4, où the taher [le gobeur] repré
sente toute la classe des gobeurs qui sont leurrés par un appât (cf. Strang,
p. 125 s.). Dans le couplet, les substantifs de large portée sémantique se
trouvent apparentés aux totalisateurs pronominaux (selon la terminologie
de Sapir) : IVi, ail, none [tout, nul].

Le couplet final oppose des substantifs concrets, originaires, aux
substantifs abstraits et/ou déverbatifs des quatrains. De façon analogue, les
formes conjuguées concrètes du couplet final diffèrent de l'abstrait de is
de I et des formes dérivées, participiales, de II et III. Il vaut la peine de
remarquer que, dans l'un des « plus magnifiques des sonnets
généralisants », pour reprendre les termes judicieux qui servent à Barber
pour définir ce « grand poème » - loué par certains critiques comme « le
plus grand du monde » (cf. Rollins, p. 331), - les effets sémantiques les
plus profonds, dans les quatrains, sont obtenus par le recours, presque
exclusif, à des éléments qui, depuis J. Bentham et F. Brentano, ont été
traités de simples « fictions linguistiques », et qui, par les linguistes d'au
jourd'hui, sont relégués parmi les structures de « surface ». La voie qui
mène des quatrains au couplet serait ainsi, selon les termes de Jérémie
Bentham et de ses héritiers réalistes, celle d'un itinéraire entre « des

noms d'entités fictives » et « des noms d'entités mythiques ».
Le sonnet s'organise autour de deux sujets : la luxure, le luxurieux, et

omet la désignation du premier dans la strophe terminale, et celle du
second dans la strophe initiale. L'appellation abstraite du premier
entraîne une chaîne d'autres substantifs abstraits. La première strophe
caractérise la luxure en elle-même ; la seconde aligne une série de parti
cipes passifs en y mêlant une allusion à la dramatis persona non encore
nommée, et finit par se référer au gobeur de Vappât ', la troisième strophe
emploie des participes actifs pour décrire la conduite du gobeur et met
en œuvre des images de la luxure en y montrant le but à quoi tendent
les efforts du luxurieux. L'adjectif extreame [extrême], appliqué dans la
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première strophe à la luxure, est transféré, dans la troisième, au luxu
rieux. De simples pronoms anaphoriques renvoient, dans le couplet final,
à la représentation précédente de la luxure, et la notion du luxurieux
grandit jusqu'à devenir une idée généralisée des hommes et de leur
damnation. Le vers final semble faire allusion au dernier rôle, le person
nage céleste qui condamne l'humanité.

Le couplet tout entier est fait de monosyllabes, pour une part accen-
tuables, pour une part proclitiques ; mais qu'on prête attention à
Puttenham : «Dans les mots monosyllabiques [...], l'accent est indifférent
et peut compter pour bref ou au contraire pour long et lourd à notre
gré » (p. 92) ! On relève un arrangement pareillement lapidaire du
couplet final dans plusieurs autres sonnets de Shakespeare, par exemple
2, 18 et 43. Une telle structure donne une particulière netteté au rythme
à deux temps des vers en question :

Ail this I the world | well knowes | yet none | knowes well,
To shun I the heaven | that leads | men to this hell.

Ce dessin métrique est annoncé par les oxytons qui remplissent les
deux vers précédents, en sorte que huit pieds sur dix sont expressément
signalés dans chacun des deux derniers distiques :

III blisse | in proofe | and provd | a very wo,
"^Before | ajoy | proposd | behind | a dreame, [...]

La texture phonique du couplet est particulièrement dense : en posi
tion intiale, on relève cinq occurences de/ô/, trois de/w/(contre
deux/ô/et deux/w/tout au long des douze vers des quatrains). Dans les
mots accentués,/n/initial et final figurent sept fois et/l/non suivi d'une
voyelle cinq fois (au lieu que les douze vers des trois premières strophes
n'offrent aucun/n/ni aucun/l/dans des positions analogues). Au niveau
des voyelles, la plus insistante dans le couplet est le/e/, qui apparaît six
fois (3+3). La suite des trois monosyllabes qui comportent un/e/interne :
heaven/h£wn/- men/mzn/- hell/hz\/, décrit l'iconographie verticale et le
développement chronologique de l'histoire ; l'affinité du premier
substantif avec le second est soulignée par le/n/fmal, son affinité avec le
troisième par le/h/initial. Différents types de répétition, qu'ils s'accompa
gnent ou non d'une inversion, émergent dans le couplet : well knowes -
none knowes well (cf. Kôkeritz, p. 122, 232, sur la prononciation identique
de «known» et de «none» (no : n)) ; ^All this the - Hhe [...] this hell
(lô. - ô .0.1) ; ^well, 2To - Hhat leads (It - tl) ; '^shun the - heaven that (n ô -
nô).

X. CENTRE CONTRE CADRE.

XI. ANAGRAMMES ?

XII. QUESTION EN GUISE DE CONCLUSION.
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JEREMY BENTHAM ON-LINE

Une œuvre d'art conceptuelle pour le Net

Le corps de Jeremy Bentham est conservé dans un hall du University Collège à
Londres, à l'intérieur d'un meuble fermé par une vitre ; philosophe, économiste, grand
maître de l'utilitarisme, on se souvient surtout de lui comme l'inventeur de Panopticon :
une prison aux murs de verre, conçue pour une surveillance totale.

Pointez une caméra vidéo sur lui, assez loin, de façon à voir les gens qui passent
devant lui. Prenez une image toute les cinq minutes, et mettez-là sur le Web. Incluez égale
ment quelques informations sur lui et sa propre adresse électronique, laquelle renverra un
petit mot au hasard.

Le créateur du Panopticon est alors lui-même vu au jour le jour par les millions d'utili
sateurs d'Internet à travers le monde. On a inversé les rôles.
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Jeremy Bentham et les appareils de la jouissance
Imaginer la structure de la langue

MICHÈLE DUFFAU

L'impasse sexuelle sécrète les fictions qui rationalisent l'im
possible dont elle provient. Je ne les ai pas imagjnées, j'y lis
comme Freud l'invitation au réel qui en répond.

Jacques Lacan, Télévision

Peut-on affirmer qu'il y a une éthique de la psychanalyse sans
encourir le risque d'être aspiré par tous les malentendus idéaux suscités
par l'emploi du terme éthique ? Plutôt que de contourner la difficulté
d'une telle question, Lacan y consacre en 1959-1960 un séminaire,
L'éthique de la psychanalyse, non sans poser dans les premières séances l'esr
pace catégoriel dans lequel il va se déplacer : il s'agit de mettre à
l'épreuve les catégories énoncées en 1953, en repérant l'originalité freu
dienne en matière d'éthique.

Ces catégories quelles sont-elles ? Il est certain que plus d'une fois
certains d'entre vous se sont demandés du temps où je parlais du
symbolique de l'imaginaire et de leur interaction réciproque ce qu'était
en fin de compte le réel. Et bien, chose curieuse pour une sorte de
pensée sommaire qui poserait que toute exploration de l'éthique doit
viser dans un domaine disons de l'idéal, sinon de l'irréel, vous verrez

au contraire que c'est corrélativement dans le sens de Fapprofondissement
de cette notion de réel, et inversement que c'est pour autant qu'il s'agit de
l'orientation du repérage de l'homme par rapport au réel, que la
notion éthique, je dis, pour autant que la position de Freud nous fait
faire un progrès, s'oriente et s'articule^.

Nous verrons que la mise à l'épreuve des catégories du symbolique, de
l'imaginaire et du réel sera abordée plus tard par Lacan en terme de rela
tions spatiales convoquant une mathématique. Bien que cette spatialité ne

1. J. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, 18 novembre 1959, sténotypie. Toutes les citations du
séminaire de J. Lacan sont extraites des sténotypies des séminaires, y compris pour les séminaires
édités au Seuil.
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soit pas clairement posée en 1960, elle y est incluse lorsque Lacan ques
tionne la limite de la psychanalyse.

L'action morale, précisément dans la mesure où elle est entée dans le
réel, où elle ne peut se concevoir elle, autrement que comme notre
action au moment où elle nous apporte dans le réel quelque chose
qui y apporte du nouveau, qui y crée un sillage, quelque chose qui est
en somme là où se sanctionne le point de notre présence, ceci : à
savoir en quoi l'analyse nous y rend, si elle nous y rend, apte ? En
quoi l'analyse nous y amène si l'on peut dire à pied d'œuvre, et pour
quoi elle nous y amène ainsi ? Pourquoi aussi elle s'arrête à ce seuil ?
C'est là l'autre terme où s'axera ce que j'espère ici articuler. En préci
sant par là, et dans cette question, ce que j'ai indiqué la dernière fois
comme étant les limites de ce que nous articulons, en ce en quoi nous
nous présentons capables d'articuler une éthique^.

LA PSYCHANALYSE EST-ELLE CAPABLE D'ARTLCULER UNE ÉTHLQUE ?

Une non-publication

En avril 1975 se tiennent les Journées des cartels de rÉcole freu
dienne de Paris. A l'ordre du jour de ces journées : l'éthique de la
psychanalyse. Ce sera pour Lacan l'occasion de repréciser un point d'his
toire : bien avant que s'engage la transcription des séminaires et leur
publication, un séminaire fut l'objet par Lacan d'une non-publication.
C'était le moment, dit Lacan, où « l'Internationale Association se séparait
de moi. Ça ne me paraissait pas le moment le plus opportun pour faire
sortir cette Éthique de la psychanalyse »^. Jusqu'où la création de l'École
freudienne repose sur cet acte de refus d'une pente éthificatrice dont les
Presses Universitaires attendaient un succès de librairie ? C'est bien ce qui
se propose à l'ouverture de ces Journées où se marque, pour Lacan, une
mutation de génération dont il serait responsable. Mais comment conce
voir qu'à l'endroit même où était attendu un succès de librairie, soit une
certaine adéquation à ce qui est pressenti par les PUF d'une attente du
public de la psychanalyse, Lacan par son refus obtiendrait une dizaine
d'années après, dans son école, ce qu'il appelle un effet de génération ?
Publier L'éthique de la psychanalyse, c'était en effet s'offrir à cette sorte
d'opération publicitaire qui consiste à séparer, du tracé d'un discours, ce
qui peut se S2iisir comme principe, idées générales, etc. Lacan témoigne
dans la séance du 13 février 1973 :

2. J. Lacan, Véthique de la psychanalyse, 25 novembre 1959.
3. Lettres de l'École freudienne, n° 18, p. 1.
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Moi ce que j'avais écrit - parce que sous la forme comme ça de ce qui
se tape - ce qui se trouvait écrit de ce que j'avais dit de l'éthique,
enfin, a paru plus qu'utilisable aux gens mêmes qui justement à ce
moment-là s'occupaient de me faire désigner à l'attention de
l'Internationale de Psychanalyse, avec le résultat que l'on sait. Et du
même coup - enfin ça aurait été très bien si de tout ça il avait quand
même flotté ces quelques réflexions sur ce que la psychanalyse
comporte d'éthique - ça aurait été en quelque sorte tout profit n'est-
ce pas, j'aurais fait moi plouf, et puis l'éthique de la psychanalyse
aurait surnagé^*.

Mais peut-être aussi, au-delà de Tactualité du mouvement analytique,
la décision de non-publication de Uéthique de la psychanalyse reposait-elle
sur une difficulté inhérente à la question éthique, sa présentation, son
écriture. En novembre 1969 Lacan a entrepris d'écrire ce séminaire,
prévoyant de faire des raisons de cette non-publication l'objet d'une
préface. Le 21 novembre 1972, la première séance du séminaire Encore
est précédée d'un long silence et Lacan présente à nouveau la question
de cette non-publication :

Il m'est arrivé de ne pas publier Uéthique de la psychanalyse. En ce
temps-là c'était une forme, chez moi, de la politesse. Après vous ! J'v's
en prie ! J'ousenpire ! Passez donc les premiers ! Avec le temps, j'ai
pris l'habitude de m'apercevoir qu'après tout je pouvais en dire un
peu plus.
Et puis je me suis aperçu que ce qui constituait mon cheminement,
c'était quelque chose de l'ordre du : Je n'en veux rien savoir. C'est sans
doute ce qui aussi avec le temps fait que, encore, je suis là et que vous
aussi vous êtes là, je m'en étonne toujours, encore.

Avec Encore, Vimpératifde Ut jouissance.

Lacan s'engage alors dans une reprise de son séminaire Uéthique de la
psychanalyse et ne manque pas de remarquer qu'il n'est pas déplacé de
parler dans une faculté de droit, celle où dit-il, « il est sensible que le
langage ça se tient là dans l'existence des codes, du code civil, du code
pénal et de bien d'autres ». Au fond des droits, il y a la jouissance, ce
dont Lacan veut parler cette année-là. L'essence du droit, c'est de
répartir, de distribuer, de rétribuer ce qu'il en est de la jouissance. Mais
la jouissance, Lacan la définit là comme « une instance négative, ce qui
ne sert à rien ». Comment saisir alors la différence qu'il y a entre l'utile
et la jouissance ? A cet endroit, Lacan pointe « la réserve qu'implique ce
champ du droit à la jouissance : le droit, ce n'est pas le devoir. Rien ne

4. J. Lacan, Encore, 13 février 1973.
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force personne à jouir, sauf le surmoi. Le surmoi c'est Timpératif de la
jouissance : Jouis ! C'est le commandement d'où part tout, c'est bien là
que se trouve le point qu'interroge le discours analytique »5.

Dans le séminaire Uéthique de la psychanalyse Lacan s'est attaché à
mettre en évidence un lien historique qui unit l'apparition du discours
analytique à l'émergence de l'utilitarisme. Mais pour Lacan cette home
historique n'appartient à aucune progression dans une continuité tempo
relle, il ne s'agit pas d'un rapport d'antériorité. Poser la home utilitariste
en 1960 c'est inscrire un trait, une marque qui ouvre à l'événement
Freud. Aussi le cheminement de Lacan avec l'utilitarisme de Jeremy
Bentham prend-il un aspect particulier : pouvoir dire à certains moments
de son enseignement ce qu'est l'utilitarisme sera en quelque sorte la
répétition de cette marque dans ce que Lacan effectue pour inscrire le
discours analytique. Le séminaire Encore est la remise en jeu de cette
borne historique posée alors en ces termes :

C'est bien sur ce chemin que j'ai essayé dans un temps, le temps de
l'après-vous que j'ai laissé passer, de montrer que si l'analyse nous
permet d'avancer dans une certaine question, c'est bien que nous ne
pouvons nous en tenir à ce dont je suis parti assurément, respectueu
sement, à ce dont je suis parti, soit de l'éthique d'Aristote, pour
montrer quel glissement s'était fait avec le temps, glissement qui n'est
pas progrès, glissement qui est contour, glissement qui d'une considé
ration, au sens propre du terme, d'une considération de l'être qui
était celle d'Aristote, a fait venir au temps de l'utilitarisme de
Bentham, au temps de la théorie des fictions, au temps de ce qui du
langage a démontré la valeur d'outil, par la valeur d'usage, et ce qui
nous laisse enfin revenir à interroger ce qu'il en est de cet être, de ce
souverain bien posé là comme objet de contemplation et d'où on avait
cru pouvoir édifier une éthique®.

Qu'est-ce qui fonde ou permet la reprise d'un séminaire annoncé
comme délibérément non-publié à l'endroit où il aurait été attendu ? La
question éthique serait-elle restée en suspens, comme en attente d'une
possibilité de présentation ? En quoi produire les coordonnées du point
d'émergence du discours analytique nécessiterait-il d'établir comment les
deux « conversions », freudienne et utilitariste, s'ordonnent l'une l'autre ?

L'événement Freud,

L'écriture du séminaire Uéthique de la psychanalyse devait produire
aussi fidèlement que possible ce que Lacan appelle « le tracé » de ce

5. J. Lacan, Encore, 21 novembre 1973.
6. Ibid.
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Imaginer la structure de la langue 123

séminaire, car non seulement Lacan estimait ne rien avoir à réviser de ce
qu'il avançait alors, mais en plus il pouvait « y loger comme dans une
coupelle » le plus rigoureux de ce qu'il énonce par la suite'̂ .

Ce tracé vise à produire des coordonnées qui satisfassent à l'événe
ment Freud, non pas rsgout d'un nom à une liste dans une histoire chro
nologique, mais inscription des marques de discours qui s'ordonnent, elles,
à partir de l'événement Freud.

La conversion freudienne ne prend son sens qu*à s4nsérer à la limite
précise où, de la dévalorisation consacrée par Hegel de la position du
Maître, désormais réduite à celle du « cocu magnifique « de l'histoire
s'instaure la conversion dite utilitariste.

Le joint pourtant nous en resterait dérobé, si une œuvre ne montrait
ce dont les deux conversions s'ordonnent l'une l'autre : soit la réfé

rence linguistique qui a décidé de Freud et que restaure notre ensei
gnement. Cette œuvre, c'est à Roman Jakobson devant qui nous eûmes
le bonheur de surcroit d'introduire le propos présent, que nous
devons d'avoir pu l'en parer. C'est la Theory of Fictions de Jeremy
Bentham®.

Le projet lacanien s'affirme une reprise de ce que l'événement Freud
indique comme geste d'écart vis-à-vis de l'éthique d'Aristote, par la mise à
jour d'un autre impératif « Wo Es war, sali Ich werden ». Cette éthique
prendrait fonds d'une logique. C'est « logiquement nous l'avons dit, qu'il
faut entendre que cette éthique est introduite d'un énoncé particulier.
Ce ne peut-être que celui-ci, restât-il même hypothétique. Il existe quel
qu'un dont Je n'est plus à venir »^. Cet impératif ne va pas pour Lacan
sans la mise en jeu dans l'écriture d'une temporalité, d'une spatialité qui
se donne dans l'enroulement de la phrase. L'événement Freud n'est à
saisir nulle part ailleurs que dans les écrits tracés de la main de Freud :

Les écrits sont l'événement : ils participent bien sûr de la temporalité
inhérente au discours, mais l'événement est un événement de discours,
comme il convient puisqu'il n'y a pas événement qui ne se place d'un
discours. Ce que la pratique des écrits de Freud permet d'apprécier,
c'est que leur rapport à l'événement est de mise à l'abri, comme
d'une braise, c'est parce qu'ils sont l'événement qu'on peut dire qu'ils
le couvent^^.

7. J. Lacan, D'un Autre à l'autre, 6 novembre 1969, inédit.
8. J. Lacan, «Compte rendu avec interpolations du séminaire de l'Éthique », in Omicar ?,

n° 28, Paris, Navarin Éditeur, 1984.
9. Ibid.

10. Ibid., p. 13.
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PRENDRE LE SYMBOUQJJE CORPSA CORPS

Lacan énonce la révision du problème éthique, en 1960, comme rele
vant de l'approfondissement de la notion de réel, mais les années 70
modifieront sensiblement la présentation de la révision éthique introduite
par l'émergence du discours analytique. L'énoncé des trois catégories du
symbolique, de l'imaginaire et du réel était la prise que Lacan, après la
scission de 1953, proposait pour aborder la question de la transmission.
Cela s'accompagnait de la mise en place de son séminaire public. Vingt
ans plus tard le public de son séminaire est confronté à un nouvel abord
du problème et se trouve comme pris à parti.

La critique du primat du symbolique qui intervient plus nettement
dans l'enseignement de Lacan vers les années 1970, n'est pas sans s'ac
compagner d'une gestuelle, d'une tonalité, d'un style d'adresse au public.
Il est pratiquement impossible de concevoir cette critique sans la « théâ-
tralité » qui crée un espace dont la structure intéresse la transmission de
la psychanalyse. Dans cet espace il y a l'histoire des institutions analy
tiques, l'amour des élèves, les scissions ; affaires de langage, affaires de
corps.

Lorsque Lacan dit dans son séminaire : «Vous avez toujours compris,
mais à tort, que le progrès, le pas en avant c'était d'avoir marqué l'im
portance écrasante du symbolique au regard de ce malheureux imagi
naire ou bien encore, « Tant que vous ne prendrez pas - c'est ça le
sens de ce que j'ai avancé sous un mode apparemment de sous-estime de
l'imaginaire - tant que vous ne prendrez pas le symbolique corps à
corps que signifie cette forme directe du dialogue ? Est-ce la critique
d'une insufihsance du public ou la construction de ce public pour obtenir
la matérialité d'un point d'engagement dont Lacan a besoin ? Lacan fait
remarquer dans ces mêmes séances :

Ce qui est terrible c'est que quand nous distinguons un ordre, nous
en faisons un « être ». Le mot « mode » en l'occasion, ça devrait
s'éclairer si on donnait sa véritable portée à l'expression « mode
d'être ». Or il n'y a d'autre être que de mode, justement et le mode
imaginaire a fait ses preuves pour ce qui est de l'être du symbolique.
Il a fait si bien ses preuves qu'on pourrait bien se risquer à tenter de
voir si le mode symbolique n'éclairerait rien de l'être de l'imaginaire.
C'est bien ce que j'ai essayé de faire, que vous le sentiez ou pas

Dès lors que « tout procès d'articulation d'un discours, surtout s'il ne
s'est pas encore repéré, donne prétexte à un certain nombre de souf-

11. J. Lacan, Les non-dupes errent, 13 novembre 1973, inédit.
12. T. Lacan, Les non-dupes errent, 11 décembre 1973, inédit.
13. Ibid.
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Imaginer la structure de la langue 125

flures de nouveaux êtres comment concevoir les lieux susceptibles
d'entretenir le point d'émergence d'un discours, dont Lacan dira qu'assu
rément il « n'était jamais venu encore au jour, et qu'il ne saurait se
concevoir sans la préalable émergence du discours de la science en tant
qu'il est insertion du langage sur le réel mathématique ? Ce lieu du
public semble ces années-là modifier sa fonction, ses coordonnées, peut-
être s'alléger du poids de ses frontières. Comment jouent, public du
séminaire. Ecole freudienne de Paris, médias ? Très fréquemment, le
nombre de ceux qui fréquentent le séminaire est rappelé ; comme
problème ou comme ce dont il y a à prendre acte ? Peut-être n'y a-t-il
aucune positivité possible à l'endroit de ces questions ; seul le point d'in
sertion de la proposition sur la passe y trouverait comme rétroactivement
son objet1^?

Introduction du noeud horroméen

Lacan en 1953 propose un ordre catégoriel, mais il est difficile de
soutenir que ces catégories soient immédiatement opérantes. Ce ne sera
que dans l'effet immédiat d'un événement, l'apparition du nœud borro-
méen, que Lacan donnera au maniement et à l'usage de ses catégories
un tour entièrement nouveau. Il lui est possible de dire ceci que ce qu'il
avance alors c'est quelque chose qui « foncièrement s'attache à l'origine
purement topologique du langage ». Cette origine '̂̂ topologique Lacan

14. J. Lacan, Le savoir du psychanalyste, 3 mars 1972, inédit.
15. Ibid.

16. Comme le suggère la première séance des Non-dupes errent.
17. Le 11 décembre 1973, Lacan propose au public de son séminaire un exercice : il s'agit

de faire quelque chose qui réponde à trois plans, qui soit fabriqué comme les coordonnées carté
siennes, mais qui produise le point d'origine autrement qu'avec trois axes mutuellement perpendi
culaires, en faisant avec des cubes un nœud borroméen (ce qui montre qu'il faut un nombre
déterminé de cubes pour que l'opération soit possible). C'est une façon dit Lacan, «d'expéri
menter ceci, que nous n'avons pas le sens du volume, quel que soit ce que nous avons réussi à
im^ner comme trois dimensions de l'espace... Ceci pour vous dire que nous sommes des êtres,
vous comme moi, à deux dimensions malgré l'apparence. Nous habitons le Fiat Land comme s'ex
priment les auteurs qui ont fait un petit volume à ce sujet. » (Cf. E. A. Abbott, Flatland : A
romance of many dimensions. Cité par Michael Guillen, Invitation aux mathématiques, Paris, 1992, Ed.
Albin Michel). Michael Guillen écrit : « Descartes développe le langage de la géométrie eucli
dienne de telle manière qu'une quatrième dimension devienne mathématiquement concevable, la
dimension d'un objet est en corrélation avec le nombre de coordonnées nécessaires et suffisantes
pour le « cartographier » [...] Cette inférence avait beau avoir la logique de son côté, elle ne put
venir à bout de la répugnance qu'avaient les mathématiciens à admettre un objet qu'ils ne
pouvaient visualiser [...] Il fallut attendre 1854, date à laquelle le jeune mathématicien allemand
Bemhard Riemann fit connaître les prolongements qu'il avait donnés aux géométries euclidienne
et cartésienne, pour que l'idée d'une quatrième dimension fût enfin mathématiquement admise
et développée [...] Les mondes créés par les mathématiques de Riemann n'étaient pas spatiaux
au sens commun du terme. Selon Riemann il n'était pas nécessaire pour la dimension mathéma
tique d'avoir pour seule référence un espace sensible ». Lacan note le 15 mai 1973 qu'à ce jour il
n'y a aucune théorie des nœuds.
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croit pouvoir en rendre compte à partir de ceci « qu'elle est liée essentiel
lement à quelque chose qui arrive sous le biais chez l'être parlant de la
sexualité

Il est notable que l'introduction du nœud borroméen intervienne sur
le tracé que Lacan effectue alors d'une construction grammaticale : Je te
demande de me refuser ce que je foffre parce que c'est pas çcd^. A la relation
ternaire qui met en présence destinataire, destinateur et message et qui
souligne que le destinateur doit posséder le code, Lacan dit substituer
une structure tétradique qui prend en compte la grammaire :

Autrement dit, il n'y a pas vaguement ce qu'on appelle le code,
comme s'il n'était là qu'en un point, la grammaire fait partie du code,
à savoir cette structure tétradique que je viens de marquer comme
étant essentielle à ce qui se dit. Quand vous tracez votre schéma
objectif de la communication, émetteur, message et à l'autre bout, le
destinataire, ce schéma objectif est moins complet que la grammaire,
laquelle fait partie du code. C'est bien en quoi il était important que
Jakobson vous ait produit cette généralité que la grammaire, elle aussi,
fait partie de la signification et que ce n'est pas pour rien qu'elle est
employée en poésie.

Chose étrange dit Lacan alors qu'il est « en trsdn de préparer sa géomé
trie de la tétrade », une personne qui suit les cours de G. Th. Guilbaud lui
parle des armoiries de la famille des Borromées^o.

Avec cette proposition concernant « l'origine purement topologique
du langage » Lacan critique ce qu'on appelle un peu facilement le primat
du symbolique. Mais comment concevoir ce passage ? S'il on prend une
proposition comme celle-ci : « l'espace n'est pas intuitif, il est mathémati
cien »2i deux possibilités sont offertes : s'en tenir à la forme prédicative
ou bien en prenant en compte la dimension de dialogue dans laquelle
cette proposition est énoncée, prendre la mathématique dont il est ques
tion sous une forme instrumentale. Dès lors critiquer le primat du symbo
lique serait entrer dans une autre mathématique, que Lacan appelle
mathématique du « coïnçage »22.

18. J. Lacan, Le savoir du psychanalyste^ 4 mai 1972, inédit.
19. J. Lacan, ...ou pire, 9 février 1972, inédit.
20. Le 15 mai 1973, Lacan dit qu'il a fait intervenir le nœud borroméen « très précisément

pour traduire la formule : je te demande — quoi ? de refuser ce que je t'offre — c'est-à-dire
quelque chose qui au regard de ce dont il s'agit, vous savez ce que c'est, c'est à savoir l'objet
a. L'objet a n'a aucun être. L'objet a c'est ce que suppose de vide une demande dont en fin de
compte ce n'est qu'à la définir comme située par la métonymie c'est-à-dire par la pure continuité
assurée du commencement à la fin de la phrase que nous pouvons imaginer ce qu'il en est d'un
désir qu'aucun être ne supporte, je veux dire qui est sans autre substance que celle qui s'assure
des nœuds mêmes ».

21. J. Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 121 (réponses par Lacan aux questions de Jacques-
Alain Miller concernant la transcription du texte de la séance du 15 mai 1973, le 22 octobre 1973,
soit au moment d'entamer le séminaire Les non-dupes errent).

22. md., p. 121.
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Imaginer la structure de la langue 127

Ici il nous faut reprendre ce avec quoi, dans son séminaire L'éthique de
la psychanalyse Lacan entendait approfondir la notion de réel. C'est à
Jakobson dit Lacan qu'il doit d'avoir trouvé « la petite chevillette » dans l'in
dication que Jakobson lui a donnée d'un ouvrage de Jeremy Bentham, la
Théorie des fictions, La première version de l'étude de Jakobson sur
Grammaire de la poésie et poésie de la grammairé^^ devait être présentée au
Congrès international de poétique à Varsovie en 1960. Ce texte fut remanié
à plusieurs reprises. Dans la version de 1968, Jakobson faisait remarquer
l'importance que Bentham attachait à la grammaire, et à la fonction des
entités fictives24. H y a, dit Jakobson, une analogie remarquable entre le rôle
de la grammaire en poésie et les règles de la composition fondées chez les
peintres sur un ordre géométrique latent ou manifeste ou au contraire sur
une révolte contre tout agencement géométrique.

Dans le domaine des arts figuratifs, les principes de la géométrie
constituent selon la formule empruntée par Bragton à Emerson, une
« belle nécessité ». C'est la même nécessité qui dans le langage marque
de son sceau les « significations grammaticales ». Cette parenté entre
les deux domaines, qui dès le XlIIe siècle avait été mise en lumière
par Robert Kilwardy, et qui avait décidé Spinoza à traiter de la gram
maire more geometrico, émergea, dans une étude linguistique de
Benjamin Lee Whorf, « Language, Mind and Reality », publiée peu de
temps après sa mort^^.

Dans les premières séances des Non-dupes errent Lacan parle de ce
rapport qu'il y a entre coordonnées spatiales et grammaire : pour le
discours analytique impossible de s'en tenir à la géométrie.

Un nouveau point de départ.

La première séance du séminaire Les non-dupes errent s'achève sur
ceci : forger une nouvelle éthique, « une éthique qui se fonderait sur le
refus d'être non-dupe, sur la façon d'être toujours plus fortement dupe
de ce savoir, de cet inconscient ». Mais dans la deuxième séance Lacan
précise :

Quand il s'agit d'être dupe n'est-ce pas, il ne s'agit pas d'être dupe de
mes idées. Parce que ces quatre petites lettres, ça n'est pas du tout des
idées. C'est pas même des idées du tout, la preuve c'est très difficile
d'y donner un sens. Ce qui ne veut pas dire que... qu'on ne puisse en

23. R. Jakobson, Questions de poétique^ Paris, Seuil, 1973. Cf. les extraits publiés dans ce même
numéro de L'Unebévue.

24. Nous aurons l'occasion de revenir sur ce point essentiel.
25. R. Jakobson, Questions de poétique, op. cit., p. 228.
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faire quelque chose. C'est ce qui s'inscrit d'une certaine élaboration de
ce que j'appellerai - c'est la même chose de dire que ça s'inscrit que
de dire ce que je vais dire maintenant, à savoir : la mathématique de
Freud. Ce qui est repérable à la logique de son discours. A son errance
à lui. C'est-à-dire à la façon dont il essayait de rendre ce discours analy
tique adéquat au discours scientifique. C'était ça son erre. C'est ce
qui l'a - je ne peux pas dire empêché, enfin - d'en faire la mathéma
tique ; puisque la mathématique il la faisait comme ça, fallait un
deuxième pas pour ensuite pouvoir Vinscrir^^,

L'inscription du discours analytique, dit Lacan, « c'est le noyau-clef de
sa mathématique, à savoir ce qui porte en soi sa propre limite ».

Le début du séminaire Les non-dupes errent se présente comme un
exercice mathématique parlé^^ :

Je recommence. Puisque j'avais cru pouvoir finir. C'est ce que j'appelle
ailleurs la passe : je croyais que c'était passé. Seulement voilà cette
créance - «je croyais que c'était passé» - cette créance m'a donné
l'occasion de m'apercevoir de quelque chose. C'est même comme ça
ce que j'appelle la passe. Ça donne l'occasion tout d'un coup de voir
un certain relief ; un relief de ce que j'ai fait jusqu'ici. Et c'est ce relief
qu'exprime exactement mon titre de cette année, celui que vous avez
pu lire, j'espère sur l'affiche et qui s'écrit Les non-dupes errent. Ça sonne
drôlement, hein ? C'est un petit air de ma façon. Ou pour mieux dire
les choses, une petite « erre », e, deux r, e^®.

En disant «je recommence», Lacan fait jouer deux axes. Un axe
temporel qui souligne l'actualité de son dire, au regard d'un espoir...
pouvoir annoncer que c'est fini^Q. Un axe spatial, parce qu'il s'agit en
même temps de fournir les coordonnées d'un nouveau départ. Le
pronom indéfini « on » est alors utilisé pour parler des effets des langues
dans la manière dont l'espace s'imagine. « On n'est pas parti de ceci que
dans l'espace il y a des nœuds ».

Pourquoi ce nœud borroméen n'a-t-il pas évoqué un autre départ concer
nant le point? Le point... le point que nous sommes, hein, parce que

26. J. Lacan, Les non-dupes errent, 20 novembre 1973, inédit.
27. Lacan dans la séance du 15 mai 1973 indique comment il se sert de la mathématique.

« La formalisation mathématique est notre but notre idéal. Pourquoi ? Parce que seule elle est
mathème, c'est-à-dire capable de se transmettre intégralement, mais qui ne subsiste que si j'em
ploie à le présenter la langue dont J'use. C'est là qu'est l'objection ; nulle formalisation de la
langue n'est transmissible sans l'usage de la langue elle-même. C'est par mon dire que cette forma
lisation, idéal métalangage, je la fais exister. C'est ainsi que le symbolique ne se confond pas loin
de là, avec l'être, mais qu'il subsiste comme ex-sistence du dire. C'est ce que j'ai souhgné, dans le
texte dit LÉtourdit, de dire que le symbolique ne supporte que l'ex-sistence ».

28. J. Lacan, Les non-dupes errent, 13 novembre 1973, inédit.
29. Cf. aussi la séance du 23 avril 1974.
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Imaginer la structure de la langue 129

dans le meilleur des cas, c'est ce que nous sommes. Jusqu'à présent je ne
vous parle que de l'imaginaire et du symbolique, mais justement mon
discours tend à vous montrer que, il faut que ces deux dimensions se
complètent de celle du réel. En d'autres termes il faut qu'il y en ait trois.
Trois pour qu'il y ait ce point, qui aurait tout de même pu, peut-être,
enfin, si... si on n'était pas ce qu'on appelle absurdement géomètre^^.

On voit qu'avec le tournant des années 1970, il ne s'agit pas plus de
se débarrasser du primat du symbolique que de compatir avec le malheu
reux imaginaire.

Les nœuds dans leur complication sont bien faits pour nous faire rela-
tiver les prétendues trois dimensions de l'espace, seulement fondées sur
la traduction que nous faisons de notre corps en un volume de solide.
Non qu'il s'y prête anatomiquement. Mais c'est bien là toute la ques
tion de la révision nécessaire - à savoir, de ce pour quoi il prend cette
forme - apparemment, c'est-à-dire pour notre regard^L

Pour Lacan, soutenir que le nœud borroméen n'a aucune espèce
d'être revient à ce moment à le dire incompatible avec la géométrie :

Le nœud borroméen que comme ça j'ai vu surgir, enfin, je veux dire
qu'il m'a en quelque sorte envahi, le nœud boroméen n'a aucune espèce
d'être. Il n'a pas du tout la consistance de l'espace géométrique dont on
sait qu'il n'y a pas de limites à son coupage en tranche [...] Pourquoi la
mise à plat du nœud borroméen n'a-t-elle pas réussi ? N'est-elle pas venue
d'abord pour nous évoquer un autre départ concernant le point...
concernant ce point ici incamé si je puis dire du fait qu'au cœur de cette
petite construction vous avez, quoi que vous fassiez, une cellule vide^^

Lacan précise, imaginaire et symbolique ne sont que des modes d'abord :

Je les prends sous l'angle de l'espace. Pourquoi ces deux modes ne
suffisent pas encore ? Mais enfin je souligne au passage que le mot
« mode » est à prendre au sens que ce terme a dans le couple de mots
« logique modale » c'est-à-dire qu'il n'a de sens que dans le symbo
lique, autrement dit son articulation grammaticale^^.

Quitter more geometrico

Dans les premières séances du séminaire Les non-dupes errent, avec la
manipulation du nœud borroméen Lacan met à l'épreuve VEthique de

30. J. Lacan, Les non-dupes errent, 11 décembre 1973, inédit.
31. J. Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 121.
32. J. Lacan, Les non-dupes errent, 11 décembre 1973, inédit.
33. Ibid.
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Spinoza. C'est en quittant Spinoza que Lacan fait cette opération à partir
de quoi le joint dont s'ordonne réversion utilitariste et réversion freu
dienne peut commencer de pouvoir se lire comme relevant d'une mathé
matique.

More geometrico. La géométrie, enfin, la plus bête de la terre, celle
qu'on vous a enseignée au lycée, celle qui procède du découpage à la
scie de l'espace : vous sciez l'espace en deux, puis après ça l'ombre du
sciage vous la coupez par une ligne, et après ça vous marquez un
point... bon. C'est quand même amusant que more geometrico ait paru
comme ça pendant des siècles être le modèle de la logique. Je veux
dire que c'est ce que Spinoza écrit en tète de VÉthique^^.

On y vient toujours dit Lacan, aux mathématiques modernes, non pas
parce que la géométrie se fait dans l'espace intuitif mais parce qu'il y a
trois dit-mansions de l'espace habité par le parlant, et que ces trois dit-
mansions, telles qu'il les écrit s'appellent le symbolique, l'imaginaire et le
réel. Il s'agit d'une autre façon de faire avec l'espace « avec l'espace que
nous habitons réellement... si l'inconscient existe » une autre façon de
considérer l'espace. Voilà sur quoi se fonderait une toute autre éthique.

Le projet de Spinoza pour son ouvrage Éthique démontrée selon l'ordre
géométrique était de traiter de Dieu, de l'Esprit, et des passions comme s'il
se fut agi de triangles, de cercles, avec une rigueur toute mathématique,
c'est-à-dire sans accorder aux mots utilisés un trop grand poids de sens.
Éthique démontrée selon l'ordre géométrique n'est pas un traité d'éthique. (Avec
la démonstration géométrique, il n'y a pas de souverain bien qui préexis
terait). Ce n'est pas non plus exposer de façon géométrique une matière
par ailleurs démontrée ou considérée comme déjà existante. Il s'agit au
contraire de démontrer géométriquement, c'est-à-dire d'user de ce que
fournit la mathématique ; pouvoir ne s'occuper que des relations et des
fonctions en vidant les mots de leur contenu. La mathématique est aussi
moyen de production, l'idée ne préexiste pas à la démonstration. Avant
l'opération démonstrative ce ne sont qu'idées inadéquates parce que non
encore produites. La démonstration géométrique ne procède pas par
analyse qui vise de remonter de l'effet à la cause, ni par synthèse qui
enseigne la méthode par laquelle la chose a été inventée. Il s'agit de
quelque chose d'autre qui réclame un suspens de cette tentation d'attri
buer aux termes une signification commune, surseoir à notre jugement
jusqu'à ce que se produise l'intellection par « l'intelligence de la repré
sentation ».

Éthique démontrée selon l'ordre géométrique est inséparable des tentatives
d'écriture qui précèdent, inséparable des exigences méthodologiques

34. Ibid.
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Imaginer la structure de la langue 131

introduites par ces écrits^^. Le projet spinozien a une orientation qui se lit
dans le Traité de la réforme de Ventendement : Thomme dans sa faiblesse ne
saisit pas que bon et mauvais se disent en un sens purement relatif et
conçoit,

une nature de beaucoup supérieure en force à la sienne et ne voit
point d'empêchement à ce qu'il en acquière une pareille, il est poussé
à chercher des intermédiaires qui le conduisent à cette perfection ;
tout ce qui dès lors peut servir de moyen pour y parvenir est appelé
bien véritable ; le souverain bien étant d'arriver à jouir, avec d'autres
individus s'il se peut de cette nature supérieure

Aussi faut-il mettre sur un même plan éthique, esthétique et physique.

Telle est donc la fin à laquelle je tends : acquérir cette nature supé
rieure et faire de mon mieux pour que beaucoup l'acquièrent avec
moi ; car c'est encore une partie de ma félicité de travailler à ce que
beaucoup connaissent clairement ce qui est clair pour moi, de façon
que leur entendement et leur désir s'accordent pleinement avec mon
propre entendement et mon propre désir. Pour parvenir à cette fin il
est nécessaire d'avoir de la Nature une connaissance telle qu'elle suffise
à l'acquisition de cette nature supérieure ; en second lieu de former
une société telle qu'il est à désirer [...] que pour que le plus d'hommes
possible arrivent au but aussi facilement et sûrement qu'il se pourra^^.

Avec la démonstration géométrique Tutile se donne comme ordon
nant rillusion finaliste contre laquelle Spinoza considère qu'il y a lieu de
se garantir. Bien et mal ne sont que des êtres de raison, ne sont pas autre
chose que des relations « car on ne dit qu'une chose est bonne sinon par
rapport à quelque autre qui n'est pas si bonne ou utile qu'une autre
En tout, les hommes agissent à cause d'une fin, à savoir à cause de l'utile
dont ils ont l'appétit ; l'activité humaine en utilisant la réalité comme
moyen fait jouer à la nature un rôle instrumental et la conçoit comme
moyen pour une fin. L'utilité est le moyen par lequel Spinoza découpe
l'espace du langage géométriquement, selon une ligne qui sépare inté
rieur et extérieur. Les hommes trouvent en eux et hors d'eux les moyens

35. Un cercle d'étude se forme autour de Spinoza en 1660-63. Spinoza y expose Descartes,
Huygens, etc. Ses assistants prennent des notes. La rédaction se fait après-coup. Spinoza
commence la rédaction de LÉthique l'hiver 1661, mais ne cherchera à la publier qu'en 1675. On
pense que Le traité de la réforme de Ventendement date de 1661. A. Koyré croit que Spinoza n'a pas
fini le Traité parce qu'il a compris en rédigeantLÉthique que la méthode est inhérente à l'exercice
même de l'esprit philosophant, qu'elle se dévoile en même temps que la réflexion effective. Voir
« Notice » et « Vie de Spinoza », m Traité de la réforme de Ventendement, Paris, Gallimard, coll. Folio
essais, 1954.

36. Spinoza, Traité de la Réforme de Ventendement, in Œuvres I, op. cit., p. 184.
37. Ibid.

38. Spinoza, Court traité, chap X, in Œuvres I, op. dt.
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de se procurer ce qui leur est utile, des yeux pour voir, des dents pour
mâcher, des herbes et des animaux pour s'alimenter, etc. De là ils considè
rent tous les étants naturels comme moyens en vue de ce qui leur est utile
et, poursuit Spinoza, comme ces moyens ils les ont trouvés et non disposés,
ils y ont vu une raison de croire que quelqu'un avait disposé ces moyens à
leur usage^^. Il s'agira donc, pour se garantir contre le préjugé finaliste, de
soumettre l'utilité à la raison, en raisonnant à la manière des géomètres,
c'est-à-dire en partant de définitions valables, et non d'idées générales qui
existent, elles, dans la représentation Imaginative : prendre une idée géné
rale comme point de départ, c'est confondre les mots et le réel.

S'il n'y avait eu les mathématiques qui s'occupent non pas des fins
mais seulement des essences et des propriétés des figures, pour
montrer aux hommes une autre norme de vérité celle-ci serait

demeuré cachée pour l'éternité au genre humain^^.

Il faudra connaître le moyen de trouver la définition qui convienne^^
Le traité de la réforme de Ventendement cherche la méthode et les moyens de
parvenir à ces définitions, en respectant l'ordre de l'entendement, c'est-à-
dire en cherchant aussitôt que possible « s'il existe un être qui soit cause
de toute chose de sorte que son essence objective soit aussi cause de
toutes nos idées ».

Par où l'on peut voir qu'il est avant tout nécessaire de déduire
toujours toutes nos idées de choses physiques - autrement dit les idées
des choses réelles - en progressant autant que possible suivant la série
des causes, d'un être réel à un autre, et cela sans avoir recours aux

choses abstraites ni aux universaux pour en déduire quelque chose de
réel ou pour les déduire du réel : dans l'un et l'autre cas, on inter
rompt le progrès véritable de l'entendemenC^^

Mais pour Spinoza, ne pas avoir recours aux choses abstraites ou aux
universaux n'exclut pas de s'en servir comme des sortes d'universaux,
c'est-à-dire comme instrument pour la démonstration géométrique.

Cette essence, on la cherchera du côté des choses fixes et étemelles,
dans les lois inscrites en elles - comme dans leurs vrais codes - lois qui
commandent l'existence et l'ordonnance des choses singulières chan
geantes. Bien plus les choses singulières changeantes dépendent si inti
mement et si essentiellement (pour ainsi dire) de ces choses fixes, que
sans elles, elles ne pourraient ni être ni être conçues. Aussi ces choses
fixes et éternelles - en dépit de leur singularité - seront cependant
pour nous - grâce à leur présence partout et à leur très grande puis-

39. Ibid.

40. Ibid., p. 83.
41. Ibid., pp. 50-51.
42. Ibid., p. 53.
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Imaginer la structure de la langue 133

sance - des sortes d'universaux, c'est-à-dire des genres pour les défini
tions de choses singulières changeantes, et comme les causes
prochaines de toutes choses^^.

Spinoza se tiendrait ainsi hors de la querelle des réalistes et des nomi-
nalistes. Mais si la démonstration de Spinoza requiert de se servir de cet
instrument que sont les universaux, faut-il considérer que le pas suivant
reviendrait à quitter cette fonction des universaux ? Est-ce l'opération que
Lacan remarquera comme étant effectuée par l'utilitarisme qui n'est pas
comme on le croit, « le recours à l'utilitaire » ?

Je leur ai expliqué ce que c'était que l'utilitarisme au niveau de
Bentham, c'est-à-dire pas du tout ce qu'on croit et qu'il faut pour ça
lire la Théorie des fictions, et que l'utilitarisme ça ne veut pas dire autre
chose que ça, c'est que les vieux mots, hein - c'est de ça qu'il s'agit -
ceux qui servent déjà eh ben c'est à quoi ils servent qu'il faut penser,
rien de plus. Et ne pas s'étonner du résultat quand on s'en sert...
Il faut user, mais user vraiment, savoir user jusqu'à la corde, des choses
comme ça bêtes comme chou, des vieux mots. C'est ça l'utilitarisme. Et
ça a permis un grand pas, hein, de décoller des vieilles histoires d'uni
versaux où on était engagé depuis le temps d'Aristote et où ça avait
traîné pendant tout le Moyen-Age et où ça étouffe encore Leibniz au
point qu'on se demande comment il a été aussi intelligent^.

SEPARER FICTIF FT REEL

En donnant à son séminaire le titre L'éthique de la psychanalyse, Lacan
prenait un risque : l'emploi de l'article partitif suggère immédiatement
une origine ou une possession. Or les nombreuses occurences que l'on
trouve de ce séminaire dans l'enseignement de Lacan imposent de consi
dérer que ce qui vient se ranger sous le titre « éthique de la
psychanalyse », c'est autre chose que l'éthique d'une nouvelle discipline,
c'est un autre ordre spatio-temporel qui modifie la manière dont se mani
pulent jusque-là les catégories lacaniennes du symbolique de l'imaginaire
et du réel. Voici comment Lacan introduit la Théorie desfictions :

C'est dans cette dialectique du rapport du langage avec le réel que
s'instaure l'effort de Bentham pour situer quelque part ce réel, ce
plaisir en l'occasion, dont nous verrons qu'il l'articule d'une façon tout
à fait différente de la fonction que lui donne Aristote. Et je dirai que
c'est à l'intérieur de cet accent mis sur cette opposition entre la fiction

43. Ibid.

44. J. Lacan, Encore, 13 février 1973.



134 Michèle Duffau

et la réalité que vient se placer le mouvement de bascule de Texpé-
rience freudienne. L'expérience freudienne, c'est par rapport à cette
opposition du fictif et du réel qu'elle vient prendre sa place, mais pour
nous montrer qu'une fois cette division, cette séparation, ce clivage
opérés, les choses ne se situent pas du tout là où on peut s'y attendre,
que la caractéristique du plaisir, la dimension de ce qui enchaîne
l'homme, se trouve entièrement du côté du fictif, pour autant que le
fictif n'est pas par essence ce qui est trompeur, mais qu'il est à propre
ment parler le symbolique^^.

Mais il ne s'agit pas d'identifier trop rapidement Fictitious et le symbo
lique, sans saisir comment et avec quoi Bentham opère cette séparation
entre réel et fictif.

La Théorie des fictions est un ensemble de textes écrits par Bentham
vers la fin de sa vie et après l'échec de ses multiples démarches pour faire
construire et prendre en charge un établissement pénitentiaire selon son
modèle du Panopticon. Dans une langue nouvelle, une composition incon-
cevablement difficile, Bentham s'engage dans des écrits qui « exposent des
sujets pour lesquels la clarté était plus importante que les conventions
littéraires A partir de 1811 Bentham entreprend dans un grand
ouvrage sur la logique et le langage ; comme pour d'autres écrits, il ne
parvient pas à l'achever, mais ne cessera de le remanier, de le réor
donner, de raturer jusqu'aux derniers mois de son existence^^. H semble
par ailleurs que ce soit durant les années 1813-15 que se situe une
période de grande production théorique, soit de manière contemporaine
à la construction d'une école qui vise un nouveau mode d'enseignement.

Les écrits de Bentham ne peuvent pas être lus indépendamment des
événements qui les motivent. Au-delà des grands ouvrages jamais achevés,
c'est l'actualité politique, juridique, économique qui le fait écrire et
publier. Cependant il serait beaucoup trop restrictif de dire que le point
de départ de la réflexion benthamienne est juridique ou politique avant
d'être philosophique. L'interrogation de Bentham sur le pouvoir des
fictions tient à quelque chose à la fois plus vaste et plus diffus, qui
concerne l'écriture, la présentation d'un texte, sa métrique, bref, tout ce
qui dans la manifestation d'un style va toucher un public et aura des
effets sur ce public.

Son mouvement s'appuie essentiellement, tout au moins dans ses
premiers textes, sur la fabrication imaginaire d'un adversaire (qui par
ailleurs peut être incarné par un auteur). Cet adversaire imaginaire se
construit à partir d'un texte qui va être travaillé pour produire un ordre

45. J. Lacan, L'éthique de la Psychanalyse, op. cit., p. 21.
46. J. Bentham, Théorie des fictions, Paris, Éditions de rassociation freudienne internationale,

1996, p. 16.
47. J. Bentham, De l'ontologie et autres textes sur lesfictions. Seuil, collection Points, Paris, 1997,

p. 70.
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Ima^ner la structure de la langue 135

de réponse, une mise en ordre. Par cette méthode sera souligné le fallace,
Terreur, la fiction, dans une séparation où se dessine le principe d'utilité.
Seule la fonction de cet adversaire permet de comprendre la dynamique
de la Théorie desfictions qui ne peut être prise comme une description de
la langue et de son fonctionnement. Bentham ne regarde comment fonc
tionnent les fictions, ne les examine que dans la mesure où il discute
pied à pied ce que l'exposition, le style, la grammaire produisent de
fallace, « d'odeur pestilentielle de la fiction ». A partir du corps du texte
d'un auteur traité comme adversaire il peut démonter le pouvoir des
fictions. Il prend appui sur le public auquel il s'adresse, en s'attachant à
renverser ce qui dans ce texte s'offre comme enseignement, autorité,
renommée populaire, au travers d'un style qui « si correct et élégant »
qu'il soit, qui « polit les aspérités, dépoussière et enlève les toiles d'arai
gnées, n'en gouverne pas moins les hommes par des fictions fallacieuses ».
Les indications que Bentham donne dans la préface de Fragment sur le
gouvernement montrent, de manière sensible, que c'est à l'endroit de la
transmission au public que Bentham réfute son maître Blackstone.

Ainsi les textes événementiels alimentent l'écriture laborieuse de

grands ouvrages écrits parallèlement. Introduction aux principes de la morale
et de la législation est commencé immédiatement après Fragment sur le
gouvernement, publiable en 1780 mais qui ne le sera qu'en 1789. Bentham
y expose ce que doit être le principe d'utilité. Parallèlement il écrit Of
Law in général, jamais prêt pour la publication. Emboîtement de textes
qu'il Juge jamais suffisamment achevés. Infatigable, Bentham r^oute à ces
exercices d'écriture qui l'occupent dans des directions qui à première vue
peuvent présenter une certaine incohérence, des préoccupations pratiques
qui concernent Tordre public et auxquelles il essaie d'apporter des solu
tions, comme la pompe à air qu'il soumet à la critique de Priestley, ou un
frigidarium destiné à stocker les produits frais pour le marché londo-
nien^s.

Bentham appartient à une époque qui pour soumettre la morale,
l'éthique à la raison, s'appuyait sur une arithmétique dont il se démarque.
Afin de situer le point de rupture introduit par Bentham, il faut revenir
au champ balayé par ses prédécesseurs pour dire comment s'articulent
intérêt collectif et intérêt privé et avec quels instruments. Le plaisir étant
la fin des actions humaines, ce qui est agréable pour moi ne Tétant pas
forcément pour mon prochain, comment concevoir que le sens moral qui
me conduit à poursuivre l'intérêt général fasse partie de ma nature ? Trois
réponses sont possibles pour identifier intérêt général et intérêt privé :

1 - le principe de sympathie : je suis intéressé au bonheur de mon
prochain, le principe de sympathie se présente alors comme une des

48. Cf. Jean-Pierre Cléro, préface à Jeremy Bentham, Fragment sur le gouvernement^ Paris,
Éditions Bruylant, 1996, L.G.D.J., p. 22.
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formes de l'utilité. Le principe d'utilité, « le plus grand bonheur pour le
plus grand nombre » peut rentrer dans ce principe de sympathie par l'in
termédiaire d'une arithmétique morale. L'égoïsme ne contredit pas ce
principe puisque les sentiments sociaux donnent une matière à la forme
vide de l'égoïsme. Les individus sont liés entre eux par sympathie et
intérêt. C'est le principe de la fusion des intérêts,

L'égoïsme apparaissant rapidement comme étant ce qui se prête le
plus au calcul, à la mesure, donnera deux autres principes :

2 - les mobiles égoïstes étant prédominants dans la nature humaine,
ils s'harmonisent d'eux-mêmes et produisent mécaniquement le bien de
l'espèce. C'est le principe de l'identité naturelle des intérêts.

3 - La troisième doctrine de l'utilité est celle que Bentham va
adopter. On déclare alors que dans l'intérêt des individus, il faut identi
fier l'intérêt de l'individu et l'intérêt général et qu'il appartient au législa
teur d'opérer cette identification. D'où l'idée d'un grand ouvrage, une
réforme complète des lois, toujours en cours d'écriture. Le principe fait
intervenir la fonction d'un troisième terme : le législateur. Par l'applica
tion bien réglée des peines, il devra résoudre le grand problême de la
morale, identifier intérêt de l'individu et intérêt de la collectivité, par une
pratique claire du langage. C'est le principe de l'identification artificielle des
intérêts. Au législateur incombe l'opération de séparation correcte du réel
et du fictif, pour une écriture juste des lois.

LE PRINCIPE D'UTIUTÉ49

L'idée maîtresse que Bentham a défendue toute sa vie tient à la
découverte que dans le principe d'utilité réside un commandement pratique
en même temps qu'une loi scientifique, une proposition qui nous enseigne
indivisiblement ce qui est et ce qui doit être^^.

La nature a placé l'humanité sous le gouvernement de deux maîtres
souverains, la peine et le plaisir. C'est à eux seuls de montrer ce que
nous devons faire, aussi bien que ce que nous ferons. La distinction du
juste et de l'injuste, d'une part, et, d'autre part, l'enchaînement des
causes et des effets, sont attachés à leur trône. Le principe de l'utilité
constate cette sujétion, et la prend pour fondement du système dont
l'objet est d'élever l'édifice de la félicité par la main de la raison et de
la loi. Par le principe de l'utilité, on entend le principe qui approuve

49. «Le principe d'utilité est comme les axiomes de mathématiques : on ne les prouve pas
directement, mais on montre qu'on ne peut les rejeter sans tomber dans l'absurde. La logique de
l'utilité consiste à partir du calcul, ou de la comparaison des peines et des plaisirs dans toutes les
opérations du jugement, à n'y faire entrer aucune autre idée». Cf. J. Bentham, Traités de lé^lation
civile et pénale, ouvrage extrait des manuscrits de M. Jeremy Bentham par Etienne Dumont, Paris,
Éd. Brossange Père et fils et Reyet Gravier, 1820, tome 1, p. 4.

50. E. Halévy, La formation du radicalisme philosophique, Paris, PUF, 1995, tome 1, p. 194, note 36.
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Imaginer la structure de la langue 137

ou désapprouve une action quelconque, selon la tendance qu'elle paraît
avoir à augmenter ou diminuer le bonheur de la partie intéressée ; ou,
ce qui revient au même, à favoriser ou à contrarier ce bonheur. Je dis :
d'une action quelconque et, par suite, non seulement de tous les actes
d'un particulier, mais de toute mesure gouvernementale^^.

Pour Bentham, le principe d'utilité diffère des autres principes
moraux : il ne dit pas une préférence subjective du moraliste, mais un
fait, une loi objective de la nature humaine. C'est un principe que les
hommes adoptent sans y penser et

lorsqu'un homme essaie de combattre le principe de l'utilité, c'est avec
des arguments empruntés, sans qu'il s'en rende compte, à ce principe
même. Ses arguments, s'ils prouvent quelque chose, ne prouvent pas
que ce principe soit faux, ils prouvent que, dans les applications qu'il
suppose en être faites, il est mal appliqu^^.

Si l'on admet que l'effort de définition du principe d'utilité par
Bentham, passe par la mise en relief des défauts de son application, on
est amené à envisager que le principe d'utilité, bien que contenu dans
une formule mathématique le maximum de bonheur pour le plus grand
nombre, loin d'être donné à l'avance, loin d'être observable, s'obtient à
partir d'un certain nombre d'opérations sur ce qui s'oppose clairement à
lui, dans les discours, qu'ils soient juridique, politique ou religieux. En
quelque sorte le principe d'utilité est à inventer pour chaque situation,
occasion, événement, par une production classifîcatoire qui sépare la
« fausse monnaie », par la production d'un ordre correct qui relie entité
fictive et entité réelle. Dans son introduction à Fragment sur le gouverne
ment,Jean-Pierre Cléro fait remarquer ceci :

C'est un problème pour chacun de définir l'utilité et de lui donner
sens et c'en est un pour le législateur de rendre ces définitions conci-
liables entre elles. On pourrait presque dire de l'utilité qu'elle est à
inventer. On ne peut, à coup sûr, pas compter sur elle comme sur une
donnée dogmatique. Il ne faut pas attendre du principe d'utilité qu'il
permette d'imposer à chacun une façon de calculer ses plaisirs et de
chercher son intérêt^^.

Parmi les événements qui vont compter pour dire de quoi est faite
cette séparation du réel et du fictif, il faut accorder à deux textes une
attention particulière ; d'une part parce qu'ils ont été écrits en même
temps et d'autre part, parce que ce fut le point de départ d'une

51. Cité par E. Halévy in « La jeunesse de Bentham », La formation du radicalismephilosophique,
op. cit., p. 36. Cf. aussi J. Bentham, Traités de législation civileet pénale, op. cit., pp. 1-2.

52. Ibid., p. 39.
53. J.-P. Cléro, préface, J. Bentham, Fragment sur le gouvernement, Manuel de sophismes politique,

op. cit., p. 62.
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campagne qui occupa une vingtaine d'années de la vie de Bentham et
pour laquelle il se ruina. En 1787, alors qu'il est parti en Russie rejoindre
son frère architecte, Bentham est saisi du projet architectural élaboré par
ce dernier pour la construction d'une manufacture dont Potemkine veut
faire un modèle et un point de départ de l'industrialisation^^. Lui
parvient la même année l'information que l'on propose une nouvelle fois
d'abaisser le taux d'intérêt de cinq à quatre pour cent. Bentham écrit
alors deux textes sous forme de lettres à un interlocuteur construit pour
la ciconstance. Défense de l'usure et le Panopticon. Nous pouvons y distin
guer les deux axes essentiels qui forgent les outils dont Bentham a besoin
après avoir mis au point la formule du principe d'utilité. Il convient ici de
remarquer que la séparation entre fictif et réel est précoce, mais que
Bentham avait besoin de la rendre réellement opérationnelle pour ne pas
s'en tenir à un scepticisme courant à l'époque. Défense de l'usure va être le
point d'ancrage de l'économie des fictions par lequel Bentham se sépare
d'Aristote. Le Panopticon sera l'appareil par lequel Bentham entend traiter
le problème de transmission, le joint entre individuel et collectif.

Défense de l'usure : le problème de l'invention et de la transmission des savoirs.

Dans sa classification des délits, Bentham ne parvient pas à classer le
délit d'usure.

L'usure qui, si on doit la considérer comme un délit, est délit commis
avec consentement, c'est-à-dire avec l'accord de la partie censée en
pâtir, ne peut trouver place dans le catalogue des délits, sauf dans les
cas où l'accord ne serait pas libre ou serait obtenu frauduleusement.
Celui-ci serait un cas d'escroquerie ; celui-là un cas d'extorsion^^.

Il semble que Bentham se soit intéressé dès 1782 à l'économie poli
tique. La richesse des Nations d'Adam Smith est paru depuis 1776.
L'économie politique, avait écrit Bentham, est à la fois une science et un
art. La valeur de la science a pour cause efficiente et pour mesure sa
subordination à l'art^®. Pour des raisons de circonstances Bentham ne

peut prendre Pitt, le promoteur des nouvelles lois contre l'usure, comme
adversaire, c'est Adam Smith qui tiendra ce rôle. En même temps,
Bentham note que pour ce qu'il en est de l'usure il n'a pas seulement un
adversaire individuel à combattre, mais le public, l'opinion publique, la
langue commune. Aussi pour cela doit-il forcer son imagination à « créer

54. Pour rhistorique du Panoptique voir : Michelle Perrot, L'inspecteur Bentham, in], Bentham,
Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977.

55. Cité par E. Halévy, La formation du radicalisme philosophique, op. cit., tome 1, p. 138 et 256.
56. Ibid., p. 255.
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Imaginer la structure de la langue 139

des fantômes qu'il puisse combattre ensuite ». Il part de ceci : il y aurait
pour le public une nécessité de réprimer l'usure. Dans le mot « usure »
dit Bentham réside principalement la force de l'argumentation de mes
adversaires ou « plus exactement, de l'empire que l'opinion que je
combats a établi sur l'imagination et les passions des hommes ». Les
lettres sur la Défense de l'usure suivront donc deux axes, celui de la valeur
d'un mot et ses effets sur l'opinion publique, et celui de l'argent.

Sur quoi se demande Bentham, repose une opinion qui dit :

L'usure est une mauvaise chose : comme telle elle doit être réprimée.
Les usuriers sont des hommes vicieux, très vicieux, comme tels ils

doivent être punis et anéantis.

« C'est là, dit-il, considérer comme résolu ce qui est en question ». Si
dans Fragment sur le gouvernement, Bentham opérait un renversement à
partir du texte de son maître Blackstone, l'opération de Défense de l'usure
sera double et imposera un changement de méthode, dégageant ainsi
deux espaces critiques comme lieu de séparation du fictif et du réel.

Au maître Adam Smith, Bentham reproche de céder trop vite aux
facilités de langage et se propose de le critiquer avec les armes que ce
dernier lui a fournies. Mais surtout ce que Bentham soutient, c'est que
maître et opinion publique se rejoignent, bien que pour des raisons difîé-
rentes, en soutenant des lois restrictives qui retombent essentiellement sur
les Projectors, les inventeurs, les hommes à projet. Pour la critique du
maître, l'attaque est directe et simple :

Il s'ensuit que le fardeau des lois restrictives, salutaire selon vous, en
tant qu'il pèse sur les prodigues et les hommes à projets, retombe entière
ment sur les derniers...

La loi tombe sur tous ceux qui, dans la poursuite de la richesse ou
même de quelque autre objet, essaient avec le secours de la richesse
elle-même, de se frayer quelque route nouvelle ; elle tombe sur tous
ceux qui dans la culture des arts que l'on a appelés utiles par exel-
lence, s'appliquent à étendre encore leur utilité en prenant principale
ment pour but de leurs efforts tout ce qu'on peut appeler progrès soit
qu'ils se proposent dans ce but de produire quelque nouvel objet
approprié à l'usage de l'homme, ou seulement d'améliorer la qualité
ou de diminuer le prix de ceux dont il est déjà en possession ; elle
tombe en un mot sur toutes les espèces de tentatives humaines dans
lesquelles l'intelligence a besoin du secours de la richesse^^.

Mais pour ropinion publique, il en va autrement : Bentham localise à
cet endroit la fonction de la morale issue de la pensée religieuse. Encore
faut-il pouvoir dire de quoi est faite l'antireligiosité de Bentham, son refus
de donner une base religieuse à la morale privée et publique et la

57. J. Bentham, Lettres sur la Défense de l'usure, Paris, Guillaumin, 1848, p. 561.



140 MichèleDuffau

distance qu'il introduit avec les croyances morales. Bentham réfute l'ascé
tisme adopté par deux classes d'hommes, l'une composée de moralistes et
l'autre de religieux en raison du principe d'utilité. C'est sur le plan de ce
qu'est gouverner que Bentham assure sa logique ; de ce point de vue les
religieux n'ont pas pu mener les choses bien loin. Déjà dans son attaque
de Blackstone, Bentham ne critiquait pas la religion en tant que telle mais
en fonction de sa place dans l'art de gouverner. Lorsque Blackstone écrit :

Tous les hommes accorderont que le gouvernement doit reposer sur
des personnes chez qui Ton peut trouver, selon toute vraisemblance les
qualités qui sont portées à la perfection dans les attributs de celui
qu'on appelle l'être suprême : je veux parler des trois qualités indis
pensables que sont la sagesse, la bonté et la puissance^®.

Bentham répond :

Chaque chose à sa place. La théologie dans un sermon ou dans un
catéchisme. Mais ici il aurait mieux valu, semble-t-il, que, pour
instruire, on s'épargnât cette ornementation. Je ne peux pas voir à
quelle fin répond l'introduction contingente de l'idée de cet être terri
fiant et incompréhensible, si ce n'est celle de désorienter et de trans
porter le lecteur, comme elle paraît avoir désorienté et transporté
l'auteur. Commencer par là, c'est commencer à l'envers ; c'est expli
quer ignotum per ignotiu^^. Ce n'est pas en partant des attributs de la
Divinité que l'on peut se faire une idée des qualités humaines ; au
contraire, c'est à partir de ce que nous voyons des qualités des
hommes que nous acquérons l'idée chétive que nous pouvons nous
faire des attributs de la Divinité^^.

Au-delà de ces critiques Bentham considère que la pensée religieuse
par l'usage de fictions fallacieuses, sécrète un exercice du pouvoir, du
gouvernement du plus grand nombre par un petit nombre, qui contredit
le principe d'utilité. L'idée opposée de démocratie, définie comme étant
le gouvernement de tous, ne lui convient pas davantage. C'est pourquoi
Bentham aura besoin du Panoptique pour traiter de l'administration du
nombre, en y introduisant une dimension économique.

Défense de l'usure : l'argent, un artifice opératoire.

Il est certain que les nouvelles théories économiques de l'époque^i
comptèrent pour beaucoup dans la manière dont Bentham engage cette

58. J. Bentham, Fragment sur le gouvernement, op. cit., p. 130.
59. Ce qu'on ignore par ce qu'on sait moins encore.
60. J. Bentham, Fragment sur le gouvernement, op. cit., p. 131.
61. Il faudra attendre le XVIe siècle pour que l'argent cesse d'être exclusivement l'objet de

méditations théologiques ou moralisatrices, et devienne objet d'une science économique à partir
du XVIIIe, cf. Odile Castel, Histoire des faits économiques, Paris, Sirey éditions, 1998.
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Imaginer la structure de la langue 141

réversion éthique en quittant l'espace éthique aristotélicien. Défense de
Vusure en montre le point de bascule essentiel, et Bentham ne se prive
pas d'une certaine ironie à l'égard d'Aristote, « ce célèbre pmen qui, sur
tous les points où le paganisme n'avait point détruit sa compétence, avait
établi un empire despotique sur le monde chrétien ».

Il arriva on ne saurait dire comment, que ce grand philosophe, avec
tout son talent et toute sa pénétration, et malgré le grand nombre de
pièces d'argent qui avait passé par ses mains (nombre plus grand peut-
être que celui qui ait jamais passé avant ou depuis dans les mains
d'aucun philosophe), et malgré toutes les peines toutes particulières
qu'il s'était données pour éclaircir la question de la génération, ne put
jamais parvenir à découvrir dans aucune pièce de monnaie quelque
organe qui la rendit propre à en engendrer une autre. Enhardi par
une preuve négative de cette sorte, il s'aventura à donner au monde le
résultat de ses observations sous la forme de cette proposition univer
selle, que de sa nature, tout argent est stérile. Vous mon ami, sur qui la
saine raison a beaucoup plus d'empire que l'ancienne philosophie,
vous aurez déjà remarqué, sans doute, que ce qu'on aurait dû conclure
de cette observation spécieuse, s'il y avait lieu d'en conclure quelque
chose, c'est qu'on essaierait vainement de tirer cinq pour cent de son
argent, et non pas qu'on ferait mal si on parvenait à en tirer profit.
Mais ce fut autrement que les sages de l'époque en jugèrent®^

Pour Bentham Aristote n'a pas vu que si une darique est aussi inca
pable d'engendrer une autre darique que d'engendrer un bélier ou une
brebis, un homme avec une darique empruntée peut acheter un bélier et
deux brebis, qui laissés ensemble produiront au bout de l'année deux ou
trois agneaux ; à l'expiration du terme, l'homme pourra vendre bélier et
brebis en remboursement de la darique empruntée et se trouver plus
riche que s'il n'avait pas fait ce marché.

Aristote en efifet, dans Éthique à Nicomaque, par une démonstration qui
cherche un appui géométrique, veut montrer que la monnaie est un
instrument, une sorte d'intermédiaire qui permet de rendre les choses
commensurables.

Elle mesure tout, la valeur supérieure d'un objet et la valeur inférieure
d'un autre, par exemple combien il faut de chaussures pour équivaloir
à une maison, ou à l'alimentation d'une personne. Il faut donc, en
maintenant le rapport entre l'architecte et le cordonnier, un nombre
proportionnel de chaussures pour équivaloir à une maison ou à l'ali
mentation d'une personne faute de quoi il n'y aura ni échange, ni
communauté de rapports. Ce rapport ne serait pas réalisé s'il n'existait
pas un moyen d'établir l'égalité entre des choses dissemblables®^.

62. J. Bentham, lettres sur la Défense d£ l'usure, op. cit., p. 550.
63. Aristote, Éthique à Nicomaque, Paris, GFFlammarion, 1992, pp. 148-149.
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Pour que la vie sociale soit possible, il faut ramener tout à une
commune mesure : la monnaie sert à évaluer toute chose. Le procès
benthamien prend exactement le contrepied de cela ; le calcul des plaisirs
et des peines a montré qu'il n'y a pas de commune mesure, mais des
variations qui peuvent entrer dans un calcul et nécessitent différentes
opérations ; ce qui est peine pour l'un peut être plaisir pour l'autre.
L'argent va fonctionner autrement. L'usage de la commune mesure ne sert
pas à établir une valeur, mais sert à la communication, à parler.

L'usage d'une commune mesure est de permettre à la personne qui
parle de communiquer, à toute personne à qui elle parle, la même
idée qu'il conçoit lui-même de la quantité d'une chose dont il parle. Si
donc, venant à faire des quantités respectives de diverses peines et de
divers plaisirs et nous mettant d'accord pour formuler à leur propos les
mêmes propositions, nous voulons attacher les mêmes idées à ces
propositions, en d'autres termes, si nous voulons nous comprendre l'un
l'autre, il nous faut employer une commune mesure. La seule
commune mesure que comporte la nature des choses c'est l'argent.
Combien donneriez-vous pour acheter ce plaisir ? Cinq livres et pas
davantage. Combien donneriez-vous pour acheter cet autre plaisir ?
Cinq livres et pas davantage. Les deux plaisirs doivent pour vous être
réputés égaux. Combien donneriez-vous pour acheter immédiatement
ce plaisir? Cinq livres et pas davantage. Combien donneriez-vous pour
vous exempter immédiatement de cette peine ? Cinq livres et pas
davantage. Le plaisir et la peine doivent être réputés équivalents^.

Pour Bentham il n'y a pas de commune mesure au sens de la valeur,
d'un rapport d'égalité ou de proportionnalité dans les échanges, qui
soutiendrait la vie sociale, mais les conditions de possibilité de la parole,
par l'usage d'une commune mesure qui permet de se comprendre. Dès
1782 Bentham se sert de l'argent comme instrument pour commencer de
séparer entités réelles et entités fictives.

Pour produire le plaisir le législateur n'a qu'une voie à suivre : et c'est
de mettre à la disposition d'un homme quelque instrument de plaisir
et lui laisser le soin de l'application. Par instrument de plaisir nous
devons entendre tout ce qu'implique le nom de possession : que cette
possession soit une entité réelle ou une entité fictive. Les possessions
qui sont des entités réelles se trouvent toutes parmi les différents corps
qui nous entourent : corps dont la valeur, c'est-à-dire l'aptitude à
produire le plaisir est mesurée par cette espèce de corps qui est le

64. J. Bentham, Le calcul des plaisirs et des peines, cité par E. Halévy in La formation du radica
lismephilosophique, tome 1, op. cit., p. 300.
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Imaginer la structure de la langue 143

gage et le représentant de presque tous les autres, comme étant le
moyen de se le procurer à tout instant, je veux dire l'argent. Les posses
sions qui sont des entités fictives sont le pouvoir et la réputation.
L'argent est encore directement ou indirectement un moyen de les
acquérir. Or si l'argent est l'instrument courant du plaisir, il est clair
par une expérience irréfutable, que la quantité de plaisir effectif suit
dans chaque cas déterminé, selon tel ou tel rapport, la quantité d'ar
gent. Quant à la loi de ce rapport rien ne saurait être plus indéter
miné^^.

Le plaisir ne se calcule pas strictement par addition ou soustraction.
Bentham fait entrer ce que lui-même emprunte comme terme aux mathé
maticiens : intensité et durée sont ainsi les dimensions du plaisir^®. L'argent
qui est mesure directe ou indirecte de la peine et du plaisir est aussi instru
ment ou cause de production®'̂ . Cela suppose de prendre en compte ce qui
se passe entre l'emprunteur et le prêteur. Pour Bentham ceux qui sacrifient
le présent à l'avenir sont naturellement les objets de l'envie de ceux qui ont
sacrifié l'avenir au présent; les enfants qui ont mangé leur gâteau sont les
ennemis naturels de ceux qui ont conservé le leur.

Tant qu'on espère obtenir l'argent dont on a besoin, et quelque temps
encore après qu'on l'a obtenu, on regarde celui qui prête comme un
ami et un bienfaiteur ; mais bientôt l'argent est dépensé, et arrive
l'heure maudite où il faut payer. Le bienfaiteur se trouve alors avoir
changé de nature : ce n'est plus qu'un tyran et un oppresseur, car
c'est une oppression que de réclamer son argent, tandis qu'il est tout
naturel de ne pas rendre celui qu'on doit®®.

A cet endroit Bentham fait intervenir la fonction de l'opinion
publique. Il y a une disposition du public à sacrifier l'intérêt du prêteur
au profit de l'emprunteur. Ce qui se passe au théâtre en fournit la
preuve. L'auteur dramatique pour obtenir le succès sans même s'en

65. E. Halévy, La formation du radicalismephilosophique, op. cit., tome 1, p. 305.
66. Pour une personne, un plaisir ou une peine sera plus ou moins grand selon son intensité,

sa durée, sa certitude ou son incertitude, sa proximité ou son éloignement. Ce sont selon Bentham les
quatre éléments ou dimensions du plaisir ou de la peine. Elles peuvent être accompagnées d'autres
circonstances liées aux autres plaisirs ou peines qui les accompagnent, soit la fécondité ou la pureté.
S'y rajoutent ensuite non pas une personne considérée en elle-même, mais un certain nombre de
personnes, à savoir l'extension. J. Bentham, Traités de Législation civile et pénale, op. cit., tome I,
p. 51 : « Cette théorie du calcul moral n'a jamais été éclairée ; mais elle a toujours été suivie dans
la pratique, au moins dans tous les cas où les hommes ont eu des idées claires de leur intérêt.
Qu'est-ce qui fait la valeur d'un fonds de terre, par exemple ? N'est-ce pas la somme des plaisirs
qu'on peut en tirer? Cette valeur ne varie-t-elle pas selon la durée plus ou moins longue qu'on
peut s'en assurer, selon la proximité ou la distance de l'époque où l'on doit entrer en jouissance,
selon la certitude ou l'incertitude de la possession ? »

67. Ibid., p. 307.
68. Ibid., p. 551.
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Dessin du Po/noptic^ie
Manuscrits Bentham
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rendre compte sera amené à conformer ses ouvrages aux passions et aux
caprices du public.

Parmi toutes les situations dans lesquelles un emprunteur et un prêteur
ont été produits sur la scène depuis le jour de Thepsis jusqu'aux
nôtres, en est-il une seule dans laquelle le premier ne soit pas recom
mandé à la faveur du public, d'une manière ou d'une autre, soit à son
admiration, soit à son amour, soit à sa pitié, soit même à ces trois
réunis, et ou l'autre l'homme économe, ne soit voué à l'infamie®^ ?

L'écriture du Panoptique, contemporaine de Défense de Vusure disposera
spatialement ces places dans un appareil architectural qui cherche à
produire automatiquement le principe d'utilité en démontant ses fausses
applications par la mise au point du principe de l'inspection'^o. Sans le
principe économique qui la soutient, la machine panoptique apparaîtra
comme l'instrument d'application d'un pouvoir totalitaire qui soumet au
despotisme du regard l'ensemble des actions humaines. La machine
panoptique a un moteur, l'envie, et les places marquées pourront être
occupées selon les points de vue par le prisonnier, Vinspector, l'entrepre
neur et le public. C'est une machine à produire une mathématique de la
transmission ou grand nombre et petit nombre se règlent dans un espace
qui, on va le voir, ne doit rien à la géométrie.

Les deux espaces du panopticon.

Bien avant Bentham le souci d'une surveillance globale et individuali
sante est à l'œuvre. On redessine l'espace, une architecture spécifique'^!
prend forme qui met en jeu un art de la lumière et du visible ayant une
visée de prévention et de transformation des individus. On aménage des
unités spatiales pour voir et reconnaître aussitôt. Le regard et la lumière y
jouent un rôle prépondérant. Comme ses contemporains Bentham
rencontre le problème de l'accumulation des hommes (écoles, hôpitaux,
prisons, cités ouvrières), mais plutôt que de poser la question strictement
en terme de richesse comme le font les économistes, il s'intéressera aux

mécanismes du pouvoir'72. Michel Foucault souligne que du point de vue

69. J. Bentham, lettres sur la défense de Vusure, op. cit., p. 552.
70. Le Merriam Webster's collegiate Dictionary donne pour inspection la définition suivante :

«Récognition of a familiar pattem leading to immédiate solution of a mathematical problem (solve an équa
tion by inspection)».

71. Dans sa préface au Panoptique, Michel Foucault souligne qu'il y aurait une histoire des
espaces à écrire en même temps qu'une histoire des pouvoirs, l'ancrage spatial a mis du temp à
apparaître comme question historique, politique et économique. Voir à ce sujet, les documents
rassemblés in Michel Foucault, Surveilleret punir, Paris, Gallimard, 1975.

72. Voir à ce sujet Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., principalement la troisième
partie, ainsi que la préface de M. Foucault m Le Panoptique, op. cit.
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Paul Virilio
LE RÈGNE DE LA DÉLATION OPTIQUE
Extrait du Monde Diplomatique, août 1998.

Pour lutter contre les fantômes qui semblaient i'assaiiiir, une Américaine
de vingt-cinq ans, June Houston, a fait instaiier dans sa demeure
quatorze caméras qui surveilient en permanence ies endroits straté
giques ; sous ie iit, dans ia cave, devant ia porte, etc. Cliacune de ces
live-oam (caméras tournant en direct, vingt-quatre tieures sur vingt-
quatre) est censée transmettre des visions sur un site de ia Toiie. Les
visiteurs qui consultent ce site sur Internet deviennent ainsi des "guet
teurs" de spectres, des ghosts watchers. Une fenêtre de dialogue
permet d'envoyer un message d'alerte à June si un quelconque "ecto
plasme" venait à se manifester. "C'est œmme si les internautes deve
naient des voisins, des témoins de ce qui m'arrivé", déciare ia jeune
femme.

Avec ce voyeurisme, ia "téiésurveiilance" prend un nouveau sens : ii ne
s'agit pius de se prémunir contre une intrusion crimineile, mais de faire
partager ses angoisses, ses hantises à tout un réseau, grâce à la
surexposition d'un iieu de vie. "J'ai peur des fantômes. Tout le monde
sait que je suis paranoïaque, dit encore notre Américaine, mais presque
personne ne comprend que le contact avec autrui m'effraie plus encore.
Je ne veux pas que les gens viennent physiquement dans mon espace.
Je ne pouvais donc pas recevoir d'aide extérieure, jusqu'à ce que je
comprenne le potentiel d'internef.
Par cet aveu, June Houston iiiustre ia nature de ia soi-disant "commu
nauté virtueile" et i'existence fantasmatique d'un nouveau type de proxi
mité, de "télé-proximité sociaie" qui renouvelie totaiement ie voisinage,
l'unité de temps et de iieu de la cohabitation physique. D'aiiieurs,
certains internautes ne manquent pas d'envoyer à la jeune femme de
véritables "rapports de surveillance", signalant ce qu'ils ont cru voir chez
eile. Nom de code du site : FiyVision.
Cette anecdote montre de manière saisissante i'émergence d'une
nouvelle sorte de télé-vision, non plus chargée d'informer ou de divertir
la masse des téléspectateurs, mais d'exposer, d'envahir l'espace
domestique des particuiiers, à i'exempie d'un nouvei éciairage suscep-
tibie de révoiutioner ia notion d'unité de voisinage d'un immeubie ou
d'un quartier.
Grâce à cette iiiumination en temps réei, i'espace-temps de l'apparte
ment de chacun devient potentieiiement communicant avec tous les
autres. La crainte d'exposer son intimité quotidienne cède la place au
désir de ia surexposer aux regards de tous, au point que la venue de
spectres tant redoutée n'est, pour June Houston, que le prétexte à l'en
vahissement de son domicile par ia "communauté virtuelle" des voyeurs,
des inspecteurs, des enquêteurs furtifs d'Internet.

[...]
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de Timportance donnée au regard, Bentham est archaïsant, par contre il
est moderne par son approche des techniques de pouvoir.

Mais comment un seul homme peut-il suffire à veiller sur un grand
nombre d'individus ? Comment même un grand nombre d'individus
pourraient-ils veiller parfaitement sur un seul ? Si l'on admet comme il
le faut bien, une succession de personnes qui se relayent, il n'y a plus
d'unité dans leurs instructions, ni de suite dans leurs méthodes^^.

Il faut rappeler encore la hantise qui habitait la seconde moitié du
XVIIe siècle qui voulait dissoudre tout ce qui s'opposait à l'entière visibi
lité des choses, des gens, de la vie politique, d'où le rôle accordé à l'opi
nion publique : sous le regard de l'opinion plus de place pour les
caprices des gouvernants, les superstitions religieuses, il n'y a plus de
régions sombres du pouvoir. Le projet benthamien est d'une certaine
façon fidèle à l'idéologie de son époque. Les premières lignes du
Panoptique, version française, en témoignent :

Si l'on trouvait un moyen de se rendre maître de tout ce qui peut
arriver à un certain nombre d'hommes, de disposer tout ce qui les
environne, de manière à opérer sur eux l'impression que l'on veut
produire, de s'assurer de leurs actions, de leurs liaisons, de toutes les
circonstances de leur vie, en sorte que rien ne put échapper ni contra
rier l'effet désiré, on ne peut pas douter qu'un moyen de cette espèce
ne fût un instrument très énergique et très utile que les gouverne
ments pourraient appliquer à différents objets de la plus haute impor
tance. L'éducation par exemple, n'est que le résultat de toutes les
circonstances auxquelles un enfant est exposé. Veiller à l'éducation
d'un homme, c'est veiller à toutes ses actions : c'est le placer dans une
position où on puisse influer sur lui comme on le veut, par le choix
des objets dont on l'entoure et des idées qu'on lui fait nmtre'̂ '*.

Mais la rationalité sous-jacente à ce projet trouve avec l'élaboration
architecturale et ses modifications une forme que nous qualifierons provi
soirement d'indirecte. Au projet primitif, vingt et une lettres qui forment
la première partie du Panoptique, se rajouteront après des discussions avec
les architectes un Panopticon post script en deux volumes, comprenant de
nombreuses modifications. En 1791, la présentation d'Etienne Dumont
alors secrétaire de Mirabeau, laisse entrevoir le soin que Bentham a
apporté à certaines questions.

Le projet initial utilise la géométrie du cercle et le trajet de la lumière
pour mettre en œuvre une surveillance à moindre coût (économique mais
aussi politique). Le rayon du cercle est calculé de manière à ce que le

73. J. Bentham, Le panoptique, Paris, Belfond, 1977, Texte français publié en 1791 sur ordre de
l'Assemblée Nationale, p. 3.

74. md.
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Paul Vlrliio
UN MONDE SUREXPOSÉ
Extrait du Monde Diplomatique, août 1997.

[•••]

La machine panoptique

Prenons un exemple pratique, largement mésestimé : celui des live caméras, ces
capteurs vidéo installés un peu partout dans le monde et accessibles uniquement sur
Internet. Apparemment anecdotique et futile, le phénomène se répand cependant
dans toutes les régions de pays de plus en plus nombreux : de la baie de San
Francisco au mur de Lamentations à Jérusalem, en passant par l'intérieur des
bureaux ou des appartements de quelques exhibitionnistes, la caméra-direct permet
de découvrir en temps réel ce qui se produit à l'autre bout de la planète, à l'instant
même. Ici, l'ordinateur n'est plus seulement une machine à consulter des informa
tions, mais une machine de vision automatique opérant dans l'espace d'une réalité
géographique intégralement virtualisée.
Certains adeptes d'Internet n'hésitant même plus à vivre en direct, intemés dans les
circuits fermés de la Toile, ils offrent leur intimité à l'attention de tous. Figures d'un
voyeurisme universel, cette introspection collectiviste est appelée à se répandre
prochainement, à la vitesse du marché unique de la publicité universelle qui s'an
nonce.

Simple "réclame d'un produit industriel ou artisanal" au XIXe siècle, suscitant des
désirs au XXe, la "publicité" s'apprête à devenir au XXIe siècle, pure "communica
tion", exigeant, par là même, le déploiement d'un espace publicitaire aux dimensions
de l'horizon de visibilité du globe. Ne se satisfaisant nullement de l'affichage clas
sique, ni de la coupure de programmes radiophoniques ou télévisuels, la publicité
globale exige encore d'imposer son "environnemenf à la contemplation d'une foule
de téléspectateurs devenus entre-temps 'léléacteurs" et surtout téléacheteurs.
Toujours sur Internet, certaines cités oubliées des touristes vantent leurs mérites et
des hôtels alpestres la beauté de leurs panoramas. Des artistes du land art s'apprê
tent à équiper leurs œuvres de multiples caméras Web. Enfin, on peut aussi voyager
par substitution : faire le tour de l'Amérique, visiter le Japon, Hongkong et même une
station antarctique dans sa nuit polaire...

Malgré la faible qualité optique de ce support, le "direcf est devenu un instrument
de promotion qui dirige le regard de tous vers des points de vues privilégiés. Rien
n'arrive, tout se passe. L'optique électronique devient le "moteur de recherche" d'une
prévision mondialisée.
Si jadis, avec la fameuse "longue-vue", il s'agissait seulement d'observer par-delà la
ligne d'horizon ce qui surgissait d'inattendu, actuellement, il s'agit d'apercevoir ce qui
se passe aux antipodes, sur la face cachée de la Terre. Ainsi, sans l'assistance de
r«horizon artificiel» du multimédia, pas de navigation possible dans l'éther électro
nique de la mondialisation.
Membre fantôme, la Terre ne s'étend plus à perte de vue, elle se donne à voir sous
toutes ses faces dans l'étrange lucarne. La soudaine multiplication des points de vue
n'est donc que l'effet d'annonce de la toute dernière globalisation : celle du regard,
de l'œil unique du cyclope qui gouverne la caverne, cette boîte noire qui dissimule
de plus en plus mal le grand soir de l'histoire, une histoire victime du syndrome de
l'accomplissement total.
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bâtiment extérieur comporte le maximum de cellules à portée du regard
de Vinspector posté dans la tour centrale. Cette géométrie produit un
nombre maximum de prisonniers pour un nombre minimum de gardiens,
permettant l'exercice du principe de l'inspection. Bentham double ce
nombre en décalant les étages de la tour et les étages des cellules : un
inspecteur pourra surveiller deux étages mais pas au-delà. Le nombre de
cellules total tient alors à la limite de la hauteur de l'inspecteur debout.
Ainsi se constitue ce que l'on pourrait appeler une unité. Chaque unité
panoptique peut-être reliée à une autre, comme en chaîne.

Cette géométrie induit chez le détenu un état conscient et permanent
de visibilité, renforcé par les artifices architecturaux qui rendent la
présence de l'inspecteur, le lieu où il se tient, le moment où il va inter
venir, indécidables. Ceci assure le fonctionnement du pouvoir de la
surveillance et constitue la première base du principe de l'inspection. Du
point de vue du prisonnier il s'agit de construire une solitude et un
enfermement. Soumis à l'entière visibilité il a toute liberté pour imaginer,
travailler, se reposer, souffrir et prier.

Si l'on prend à présent le point de vue de l'inspecteur, peu importe
la qualité de ceux qui seront soumis au principe de Vinspection\ ils comp
tent par leur nombre et leur distribution^^. Les individus enfermés chacun
dans son cube constituent une multitude et non une foule^^ :

Dans la condition de nos prisonniers (je les appelle ainsi pour
abréger), vous voyez réaliser de façon neuve le paradoxe de l'étudiant ;
Nunquam minus soins quam cum solus'̂ '̂ ; aux yeux du gardien une multi
tude (et non une foule) ; à leurs propres yeux, des individus solitaires
et enfermés'^®.

Dans un premier temps l'isolement apparmt indispensable à Bentham
pour éviter les effets de contagion, les coalitions. Il s'agit de faire de la
masse des prisonniers une multiplicité dénombrable et contrôlable.

75. L'insistance de Bentham à présenter le panoptique dans sa polyvalence (prisonniers,
ouvriers, fous, élèves), en fait un modèle généralisable moyennant les modifications qui s'imposent
en fonction du lieu où il s'applique. La surveillance, le pouvoir ne reposent pas sur une personne,
mais sur la distribution des corps, des espaces, des lumières, et produisent un assujettissement réel
d'une relation fictive, pour reprendre la formule de Michel Foucault. Il n'y a pas de point absolu
du pouvoir ; le panoptique est une machine où tout le monde est pris, dont nul n'est titulaire. Cf.
à ce sujet M. Foucault, Surveilleret punir, op. cit.

76. Ceci pourrait rendre compte de la mathématique du principe d'utilité, le maximum de
bonheur pour le plus grand nombre : si l'on suit la démonstration de Michel Foucault, décroître
la « désutilité » des phénomènes de masse, « faire croître » l'utilité singulière de chaque élément
de la multiplicité, mais par des moyens qui soient les plus rapides et les moins coûteux, c'est-à-dire
en utilisant la multiplicité elle-même comme instrument de croissance, « rendre la multiplicité plus
utile que la simple somme de ses éléments ». Cf. M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 244 et
suivantes.

77. «jamais moins seul que quand il est seul ».
78. J. Bentham, Le panoptique, op. cit., p. 117.
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Bentham s'apercevra ensuite que le principe de l'inspection universelle
obvie en lui-même à ces dangers, sans la nécessité de l'isolement^^.

Le panoptique est aussi présenté par Bentham comme un laboratoire,
le lieu d'exercice de Vinspection, disposition des instruments de la
surveillance et moyen de contrôle de ses propres mécanismes, possibilité
d'extension (élargissement du champ de Vinspection, augmentation de la
force de Vinspection par la mise en chaîne d'unités panoptiques). L'énoncé
du principe de Vinspection, omniprésence apparente et fadlitation de la présence
réelle appartient à l'invention architecturale comme l'invention architectu
rale est la matière du principe. Il ne s'agit pas de l'application d'un prin
cipe donné à l'avance pour un meilleur rendement ; l'étroite solidarité
qui unit l'invention architecturale à son exposition déplie les dimensions
de l'utilité dans un espace commandé par la manière dont Bentham
construit le point d'insertion du panoptique dans les discours et les idéo
logies de l'époque, les dispositifs administratifs, économiques et politiques
en vigueur. L'utilisation fréquente du conditionnel inscrit les mesures
administratives, les règles de fonctionnement dans le calcul géométrique
de l'architecture. Mais Bentham vise aussi une réforme morale qui
concerne le corps social dans son entier, aussi est-il conduit à construire
simultanément les conditions d'une publicité qui satisfassent au principe

Intérieur du pénitencier de Stateville

79. E. Halévy, La formation du radicalisme philosophique, op. dt., tome 1, p. 106, 139. La version
française du panoptique montre aussi qu'entre 1787 et 1791, Bentham a pu se débarrasser des
garanties fournies par la géométrie de l'isolement, (p. 32 et suivantes)
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d'utilité. Dans le projet primitif, des particuliers peuvent être amenés à
jouer « sans le vouloir et peut-être même sans y penser », n'ayant d'autre
volonté que de satisfaire à leur curiosité, un rôle utile et efficace. Visiteurs
spontanés, foule des curieux, ils constituent le grand comité public du
tribunal du monde : emboîtement des surveillances dont le public
constitue le point de contrôle dernier, non repérable par le prisonnier,
puisque cette surveillance s'exerce depuis la tour centrale.

Bien que nous n'ayons pas accès à la progression du travail de
Bentham, il est possible de remarquer un écart important entre le projet
primitif et la version française présentée par E. Dumont qui concerne la
manière dont s'exerce la fonction du public.

Un vide centralpour un nouvel abord des Lumières. Le regard comme objet ?

Avec les mesures qui tiennent lieu de point de départ au Panoptique,
se posait à Bentham le problème d'une intensité lumineuse suffisante
dans le pavillon des inspecteurs®®. La solution est de ménager au centre
du pavillon, un espace vide jusqu'au faîte qui recevra le nom de vide
central Bentham s'interroge sur l'augmentation de la dépense que cette
construction constituerait, mais en même temps, ce vide central, outre
qu'il aiderait à la ventilation, fournirait un lieu propice pour la chapelle^^.
Des fenêtres seront percées dans la ceinture intérieure du pavillon. Le
pavillon n'est alors plus que fenêtres, et à ce moment Bentham semble ne
plus se préoccuper des détails architecturaux qui construisaient pied à
pied l'espace dont il avait besoin initialement et qui s'entouraient des
garanties géométriques : il ne dit pas où se trouve le sol de la chapelle
par rapport au niveau des étages de cellules, pas plus qu'il ne se préoc
cupe de ce que installer une chapelle au centre de la tour contredirait les
effets de lumière recherchés au départ et comme garantissant l'effectivité
du principe dHnspection, il ne se préoccupe pas plus de ce que le montage
qui garantissait l'inspecteur d'être non repérable ne tienne probablement
plus.

80. Ibid., p. 106.
81. La production de ce vide central tient à une pratique matérielle de l'espace. Ce lieu vide

occupé par une chapelle amovible met la religion à une place telle qu'elle n'est pas chargée de
régler le tout des causalités de l'espace panoptique. On remarquera à cet endroit un des points
forts de la pensée de Bentham qui n'accordait à l'utilitarisme aucune caution religieuse, contraire
ment à ses prédécesseurs. Bentham comme plus tard James Mill verront dans le caractère non reli
gieux de l'utilitarisme une des principales sources de critique. Catherine Audard dans son
Anthologie et critique de Vutilitarisme propose une comparaison « fascinante » entre les attaques de
Bentham contre l'ascétisme religieux et les textes célèbres de Nietzsche dans La généalogie de la
morale. Un lecteur non averti dit-elle pourrait les confondre. Pour Bentham, l'identification artifi
cielle des intérêts ne peut être résolue par l'intervention divine. L'efficacité du principe d'inspection
ne viendra pas de là. Il ne s'agit pas d'une pensée qui se donnerait comme athée, à la recherche
de son modèle. Il ne s'agit pas de se situer par rapport à l'existence ou non d'un être cause de
toute chose.
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<Chapelle»

Dans la version de 1791, la fonction de cette chapelle se précise :

Le plan de la chapelle ne peut être saisi que par une longue descrip
tion. Il suffit de dire ici que la tour même des inspecteurs, subissant le
dimanche une métamorphose par Touverture des galeries, devient une
chapelle où le public est reçu et que les prisonniers sans sortir de leur
cellules sont à portée de voir et d'entendre le prêtre qui officie.
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L'auteur répond à une objection qu'on lui a faite : c'est qu'en expo
sant alors les prisonniers aux regards de tout le monde, on les endur
cissait à la honte, et qu'ainsi on nuirait au but de la réformation
morale. Cette objection peut n'être pas aussi forte qu'elle le paroît
d'abord ; parce que l'attention des spectateurs, divisée entre tous les
prisonniers, ne s'attache individuellement sur aucun, et que ceux-ci,
renfermés dans leurs cellules, à une certaine distance, songeront plus
au spectacle qu'ils auront sous les yeux, qu'à celui dont ils seront eux-
mêmes les objets. Mais d'ailleurs rien n'est plus facile que de leur
donner un masque. Le crime abstrait serait exposé à la honte, tandis
que le criminel sera épargné. Par rapport aux spectateurs, l'impression
d'un tel spectacle sera plutôt fortifiée qu'affaiblie. Une scène de cette
nature, sans lui donner des couleurs trop noires, est telle en elle-
même, qu'elle frapperoit l'imagination, et qu'elle servirait puissamment
au grand objet de l'exemple. Ce serait un théâtre moral dont les repré
sentations imprimeraient la terreur du crime. Il est bien singulier que
la plus horrible des institutions présente à cet égard un modèle excel
lent. L'inquisition avec ses processions solennelles, ses habits embléma
tiques, ses décorations effrayantes, avait trouvé le vrai secret d'ébranler
l'imagination et de parler à l'âme. Dans un bon comité de lois pénales,
le personnage le plus essentiel est celui qui est chargé de combiner
l'effet théâtral®^.

A roccasion de roffîce du dimanche, la chapelle devient un lieu
public, instrument de la réforme morale recherchée par le Panoptique, Le
public aura le spectacle de Temprisonnement en même temps qu'il parti
cipera à roffice. Ce qui est recherché est un effet tel que le Panoptique
agisse sur le corps social. Le public chargé de renforcer la force du prin
cipe de Vinspection et donc de son perfectionnement est lui-même soumis
aux effets du Panoptique assurés pour chacun quel qu'il soit, par la pleine
lumière, effets de transparence qui épargnent le criminel individuel et
abstraient le crime. C'est l'emboîtement des deux espaces qui assure là
l'efficacité du panoptique, celui de la surveillance avec sa géométrie
optique construit à partir de l'omniprésence d'un regard non vu, et celui
qui met la lumière en position regard.

Pour Bentham, « la jalousie est l'âme du gouvernement, la transparence
celle de l'administration », mais la transparence ne suffit pas, si les observa
teurs ne sont pas suffisamment curieux^^. Autrement dit, il faut animer le
public pour qu'il puisse tenir son rôle. Ainsi le dernier mot des garanties
offertes par le panoptique, conformément à l'idéologie de l'époque, est
bien laissé à l'opinion publique, au grand tribunal de l'opinion publique,
mais Bentham par une invention administrative, lui fournira une structure
inédite en vidant la transparence de tout support moral.

82. J. Bentham, Le Panoptique, op. cit., p. 14.
83. J. Bentham, Le Panoptique, op. oit, pp. 25-26.
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Une invention administrative

Aux différents acteurs du panoptique s'ajoute à présent, l'entrepre
neur, celui qui en assure la théâtralité. Etablissement public, conçu
comme une manufacture, le panoptique doit produire et être correcte
ment géré®^, puisqu'il s'agit surtout de répondre à la principale objection
qui est faite contre la réforme des prisons, à savoir son coût. Dans sa
logique Bentham ne perd pas l'axe fourni par la question de savoir ce
qu'est gouverner : le panoptique ne pourra être un lieu administré par la
fonction publique sur des fonds publics. Comment s'assurer de l'éco
nomie ? En la confiant à la vigilance de l'intérêt personnel et en choisis
sant un mode d'administration qui combat le péculat et la négligence,
l'administration par contrat qui met en jeu l'intérêt de l'entrepreneur.

De qui doit-on espérer plus de zèle et de vigilance à la tête d'un
établissement de cette nature ? Est-ce de celui qui a beaucoup d'intérêt
dans son succès, ou de celui qui n'en a que peu ? Est-ce de celui qui
partage les pertes commes les profits ou de celui qui a les profits sans
les pertes ? Est-ce de celui dont les gains seront toujours proportionnés
à sa bonne conduite, ou de celui qui est toujours sûr du même émolu
ment, soit qu'il administre bien ou mal®^ ?

Laissé à lui-même et à son intérêt, pour obtenir le meilleur rendement
du travail effectué par les prisonniers, l'entrepreneur à coup sûr dit
Bentham les affamerait, ou les maltraiterait. Les interdictions suffiraient-elles

à empêcher les abus de pouvoir? Comment réaliser cette identification de
l'intérêt personnel et de l'intérêt collectif? Bentham propose une mesure
supplémentaire pour qu'il y aille de l'intérêt de l'entrepreneur de prendre
soin des prisonniers tout en le soumettant à l'opinion publique. Le plus
fictif, à savoir l'argent sera chargé d'animer l'exercice de l'opinion^^.

Pour être opérante, la machine panoptique doit établir les conditions
d'une publicité qui ne se décrète pas, qui ne s'autorise pas d'une rationa
lité morale, mais qui en quelque sorte fonctionne automatiquement.
Puisque le public est épris de vertu et de générosité en théorie, mais qu'il
préfère perdre 50 mille livres par négligence que d'en voir gagner mille à
un homme, il s'insurgera contre cet inhumanité qui consiste à mettre des
prisonniers entre les mains d'un entrepreneur, en les exposant à sa cupi
dité. Et il s'insurgera d'autant plus que ses gains ne proviendront pas
seulement des travaux réalisés dans la prison, mais d'un montage finan
cier qui introduit la mort dans le dispositif.

84. Impression et publication des comptes, sous serment, sont impératives, ainsi que de tout
le processus et du détail de son administration.

85. J. Bentham, Le panoptique, op. cit., p. 22.
86. Ce en quoi il applique en quelque sorte son approche économique de Défense de l'usure.
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Ima^ner la structure de la langue 155

Il s'agit d'une assurance sur la vie, ou plutôt sur la mort. On compte
un nombre de prisonniers, on calcule par probabilité le nombre qui
devrait mourir dans l'année compte tenu de la moyenne d'âge, et on
donne à l'entrepreneur tant d'argent par individu qui doit mourir. Ceci
constitue un capital de départ. A la fin de l'année, l'entrepreneur restitue
la somme prévue par individu mort ou évadé et ceci quels que soient les
soins qu'il lui a prodigués. S'il se trouve plus riche à la fin qu'au début,
s'il fait des économies sur la vie humaine, pourrait-on lui en vouloir
demande Bentham ? Cette spéculation sur la mort l'introduit dans un
calcul économique, il faudrait pouvoir dire démoïsé. Ce n'est pas la mort
imaginée, conceptualisée en entité fictive manipulée dans la langue
commune, c'est la mort réelle en tant qu'elle se compte individuellement,
en terme de perte et sans qu'entre dans ce calcul l'intention, les soins, les
efforts de l'entrepreneur pour l'éviter, la culpabilité.

L'intérêt de l'entrepreneur se partage donc en une économie appuyée
sur les produits du travail effectué par les prisonniers, comme dans une
manufacture, c'est-à-dire sans chercher à ajouter à la peine de l'enferme
ment un châtiment supplémentaire par des travaux ennuyeux et inintéres
sants ; (les bons ouvriers doivent être employés dans leur propre métier),
et d'autre part un intérêt particulier qui prend l'allure de cette assurance
sur la mort. S'il réussit l'entrepreneur sera automatiquement épié, sera
automatiquement suspect, et le public cherchera à savoir s'il ne maltraite
pas les prisonniers s'il remplit bien son contrat. « Toutes ses fautes seront
exagérées, tous ses torts seraient mis immédiatement au plus grand jour ».
Pour cet entrepreneur nulle place pour son auto-satisfaction ou le charme
discret de sa générosité et pour le public, nul abri pour son mépris de
l'argent.

Logique risquée que Bentham voulut mettre lui-même à l'épreuve.
Bentham, le projector se proposera personnellement comme le premier
entrepreneur d'une prison panoptique. La mort de son père survient en
1792 et le laisse en possession d'un capital important dont il entend se
servir pour la construction d'une maison panoptique. Au mois de mars de
la même année, il adresse une lettre à Pitt, premier Lord de la trésorerie
« une proposition de prendre la responsabilité de mille condamnés,
conformément au plan ci-dessus mentionné de construction et d'adminis
tration ». En 1794, une loi est votée qui autorise l'administration par
contrat®'^. Il achète les terrains mais les choses traînent et Bentham sera

ruiné.

Après l'échec du Panoptique, Bentham continue de se battre, contre
Pitt surtout. Il mène de front l'écriture de trois opuscules : le premier,
Panopticon versus New South Wales où il établit un parallèle entre le système
panoptique et celui de la déportation ; le second intitulé, The true Bastille

87. E. Halévy, La formation du radicaUsme philosophique, op. cit., tome 2, p. 126.
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Extrait des dernières volontés et du testament deJeremy Bentham

Mon corps, je le donne à mon cher ami le Docteur Southwood Smith afin qu'on en
dispose de la manière indiquée ci-après, et je le charge... de prendre soin de mon
corps ainsi que des moyens et des mesures appropriées pour la (fisposition et la préser
vation de chaque partie de ma charpente corporelle selon la manière exprimée dans le
texte annexé à ce mien testament et en haut duquel j'ai écrit Auto-Icon. Il disposera le
squelette de telle façon que l'ensemble puisse être assis sur une chaise habituellement
utilisée par moi de mon vivant dans l'attitude où je suis assis lorsque je me trouve
occupé à penser au cours de mes travaux d'écriture. J'entends que le corps ainsi
préparé soit transféré à mon exécuteur. Il fera en sorte que le squelette soit revêtu
d'un de ces costumes noirs que je porte parfois. Le corps ainsi paré, en même temps
que la chaise et la canne que je porte ces dernières années, il en prendra soin, et afin
de contenir l'ensemble du dispositif, il fera préparer une boîte ou une caisse appro
priée et fera graver, en caractères bien visibles sur une plaque à fixer dessus ainsi que
sur les vignettes posées sur les boîtes en verre qui contiendront les parties molles de
mon corps, mon nom en entier, avec les lettres ob suivies de la date de mon décès. S'il
devait arriver que mes amis personnels et autres disciples soient portés à se rencontrer
un ou plusieurs jours de l'année dans le but de commémorer le fondateur du système
du plus grand bonheur en morale et en législation, mon exécuteur testamentaire aura
à transporter de temps en temps dans la pièce où ils se rassembleront, ladite boîte ou
caisse et son contenu afin de les placer dans une partie de la pièce, telle que la
compagnie paraîtra rassemblée de ce fait.
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Imaginer la structure de la langue 157

où il dénonce les abus de pouvoirs, les prolongations indues des peines
qui contreviennent à la loi de THabeas Corpus, et le troisième, attaque
virulente contre le Duc de Portland.

Entre temps, et malgré l'échec du panoptique, Bentham a fait école.
La question de « l'éducation » qui est au centre du panoptique va se
présenter à nouveau lorsque James Mill et ses associés sentent la nécessité
de sortir de l'éducation classique en y rajoutant des notions plus étendues
de mathématiques, de langues vivantes, de politique et de morale. Pour
Mill, c'est la classe moyenne qui « contient sans comparaison la plus forte
proportion de l'intelligence, de l'industrie et de la richesse nationale ; là
se rencontrent les têtes qui inventent, et les mains qui exécutent, l'esprit
d'entreprise qui conçoit les projets et le capital qui les met en œuvre
Bentham accepte la proposition de James Mill de s'occuper de cette
école, offre son jardin pour sa construction et s'attache à tracer le plan
architectural, administratif, pédagogique de l'institution. Le résultat de
son travail, est l'ouvrage intitulé Chrestomatia, « recueil de documents pour
expliquer le plan d'une institution que l'on se propose d'ériger sous le
nom d'externat chrestomatique, pour l'extension du nouveau système
d'instruction aux plus hautes branches du savoir, à l'usage des classes
moyenne et supérieure ».

Bentham meurt en 1832. Selon ses dernières volontés, son cadavre est
disséqué publiquement pour servir la science et transformé en Auto-icône,
pour que même au-delà de la mort, le principe d'utilité soit encore
respecté®^. Si le principe d'utilité appartient au fonctionnement de la
langue, est toujours à produire, Bentham réussit-il là un dernier panop
tique ? En séparant Yauto-icône exposée, du cadavre disséqué publiquement
Bentham, aujourd'hui encore, donne-t-il sa dernière leçon d'utilité ?
L'histoire raconte que chaque année la relique est sortie du placard pour
présider un banquet, les restes de la tête momifiée sur les genoux. Le
principe d'utilité ne relève d'aucune démonstration.

LA THEORIES DES FICTIONS

On a bien souvent peint Bentham comme l'infatigable calculateur
pour qui il n'y aurait rien qui ne saurait être classé graphiquement et
ordonné pour nous rendre meilleurs, les maisons panoptiques devant
matérialiser les classifications juridiques et morales au service d'un savoir
total et individualisé de la population. Promoteur d'un principe qui
voudrait que la justesse d'une action soit déterminée par la contribution
au bonheur de tous, il serait le père d'une grande entreprise d'hygiène

88. Ibid., p. 168.
89. Christian Laval, Le pouvoir desfictions, Paris, PUF, 1994, coll Philosophies, p. 9.



158 Michèle Duffau

morale qui réexaminerait les vieilles idées de la compassion, du sacrifice
de soi et réinterprèterait les vieilles fables politiques qui nous entretien
nent d'un droit divin ou naturel. Mais n'est-ce pas là confondre Bentham
avec la morale utilitariste, qui elle, se lève au moment où médecins et
juristes entament avec les gouvernements ce long débat éthificateur sur la
connaissance de ce à quoi doit s'appliquer le droit et la morale. Michel
Foucault entrevoit la place décisive de Bentham :

Je demande des excuses aux historiens de la philosophie pour cette
affirmation, mais je crois que Bentham est plus important pour notre
société que Kant ou Hegel. On devrait lui rendre hommage dans
chacune de nos sociétés. C'est lui qui a programmé, défini et décrit de
la manière la plus précise les formes de pouvoir dans lesquelles nous
vivons, et qui a présenté un merveilleux et célèbre petit modèle de
cette société de l'orthopédie généralisée : le fameux panoptique. Une
forme d'architecture qui permet un type de pouvoir de l'esprit sur l'es
prit ; une espèce d'institution qui doit valoir pour les écoles, les hôpi
taux, les prisons, les maisons de correction, les usines [...]
Pour Bentham, cette petite et merveilleuse ruse architectonique pouvait
être utilisée par une série d'institutions. Le panoptique est l'utopie
d'une société et d'un type de pouvoir qui est, au fond, la société que
nous connaissons actuellement, utopie qui s'est effectivement réalisée.
Ce type de pouvoir peut parfaitement recevoir le nom de panoptisme.
Nous vivons dans une société où règne le panoptisme^®.

Ce que John Rajchman dans son ouvrage Érotique de la vérité, Foucault,
Lacan et la question de Véthique^^, situe comme parcimonie logique qui
devait débarrasser le langage de son fabuleux gaspillage en détachant ce
qui peut être utile à amender les êtres, appartient bien à une morale utili
taire qui supposerait que les hommes soient gouvernables par l'applica
tion calculée®^ de sanctions ou d'un dispositif, qui supposerait un savoir
particulier atteignable par le calcul pour régler les conduites, une propor
tionnalité telle que tout puisse remplir le plus grand nombre d'usages
possibles au service du maximum.

Mais précisément Bentham, par ses Lettres sur la défense de l'usure,
mettait en évidence une forme de calcul, qui par l'argent, introduisait
quelque chose en plus, en plus de cette mesure qui rendrait les choses,
les échanges commensurables. Quant au panoptique, pourquoi la gestion
d'une maison de pénitence nécessiterait-elle un tel appareillage, une théâ-
tralité et ce gain en plus, construit à partir de l'échéance assumée de la
mort ? Ce qui rend Bentham si difficile d'accès est qu'il est difficile

90. M. Foucault, « La vérité et les formes juridiques », in Dits et écrits, 1954-1988, Paris,
Gallimard, 1994, t. II, p. 594.

91. J. Rajchman, Erotique de la vérité, Foucault, Lacan et la question de l'éthique, Paris, PUF, 1994,
p. 86.

92. Voir à ce sujet les documents choisis par Michel Foucault dans Surveiller et punir, op. cit.
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Imaginer la structure de la langue 159

d'opérer une distinction nette entre ce qui dans son œuvre appartiendrait
à la saisie de ce qui émerge à son époque d'une morale utilitaire et ce
qui par ailleurs semble relever de la promotion de cette morale - et ce
malgré ses efforts pour faire valoir l'indivisibilité du principe de l'utilité,
en tant qu'il dit « ce qui est et ce qui doit être », en tant qu'il est « un
commandement pratique en même temps qu'une loi scientifique ».

L'invention du panoptique, la pratique spatiale qu'elle développe maxi
malise pourrait-on dire la question première avec laquelle Bentham a engagé
sa réflexion et la prodigieuse masse de ses écrits, celle du pouvoir des mots,
du pouvoir des fictions. C'est là où Roman Jakobson lisant La théorie des
fictions marque de manière décisive Venjeu de Vutilitarisme henthamien :

Jeremy Bentham qui fut peut-être le premier à mettre en évidence les
« fictions linguistiques » qui sont à la base de la structure grammaticale
et dont l'emploi est une « nécessité » dans l'ensemble du champ du
langage, arriva, dans la Théorie des fictions, à cette conclusion audacieuse :
« c'est au langage, et au langage seulement, que les entités fictives
doivent leur existence ; leur impossible et cependant indispensable exis
tence. « Les fictions linguistiques » ne doivent être ni « prises pour des
réalités », ni attribuées à une création fantaisiste des linguistes ; elles
doivent leur existence, en fait, « au langage seul », et en particulier à la
«forme grammaticale du discours », pour reprendre les termes de Bentham.
Le rôle indispensable et prescriptif qui y est assumé par les concepts
grammaticaux nous met en face d'un problème complexe : celui des
relations entre la valeur référentielle et cognitive, d'une part, et,
d'autre part, la fiction linguistique. Peut-on effectivement mettre en
question la signification des concepts grammaticaux, ou y aurait-il, à un
plan non-conscient, des postulats de vraisemblance qui leur seraient
attachés ? Jusqu'où la pensée scientifique peut-elle faire face à la pres
sion des modèles grammaticaux^^ ?

Tout lecteur, écrit Jakobson « perçoit l'effet poétique et la charge
sémantique de ces dispositifs grammaticaux, « sans le moindre recours à
une analyse réfléchie », et « bien souvent le poète lui-même à cet égard
est dans la même situation qu'un tel lecteur ». Pour Jakobson,

La juxtaposition de concepts grammaticaux contrastants peut se
comparer à ce qu'on appelle, en langage cinématographique, le
montage « eut » : c'est un type de montage qui, si l'on s'en rapporte,
par exemple, à la définition de Spottiswoode, juxtapose les prises de
vue ou les séquences de façon à faire naître dans l'esprit du spectateur
des idées que ces prises de vue ou que ces séquences ne seraient pas
susceptibles, par elles-mêmes de suggérer^^.

93. R. Jakobson, Questions de Poétique, op. cit.
94. Ibid.
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La théorie des fictions, qui n'est pas un ouvrage construit par Bentham
lui-même mais un assemblage fait par C. Ogden, est avant tout une
présentation du langage comme instrument. Il ne s'agit pas d'une descrip
tion faite à partir d'un point regard extérieur, d'un œil scientifique, mais
des lieux « d'arrangements », « d'emboîtements » des points de vue tenus
fermement par une méthode qui s'élabore en se pratiquant, pour dire
comment fonctionnent les noms, les adverbes, les verbes, les éléments de
la grammaire. Par facilité de langage Bentham dira entité fictive^^ et
entité réelle, mais il s'agit en fait de « nom d'entité fictive », « nom d'en
tité réelle ». La Théorie des fictions occupe cet espace d'où l'inventeur
Bentham, le projector s'offrait à la chose publique, comme en attente
d'une méthode qui réduise l'utile à ce point évanescent où s'entrevoit le
réel de la mort, point extrême où l'utile se refuse à toute complétude.

Nous ne pouvons rendre compte de ce qui a lieu ou de ce qui se passe
dans nos esprits sans en parler comme s'il s'agissait d'une partie d'es
pace, avec en elle des parties de matière dont certaines sont au repos
et d'autres en mouvement. Rien de ce qui a lieu ou de ce qui se passe
dans notre esprit ne peut se dire ou même se penser hors de la voie
de la fiction. A ce mot de fiction, nous ne devons pas lier les senti
ments de plaisir ou de déplaisir qui s'attachent à lui si fort à propos
dans les occasions où il est le plus usité. La fiction de type logique est
très différente quant à son but et à sa nécessité, de la fiction de type
poétique et de type politique. La fiction du logicien est très différente
des fictions des poètes, des prêtres, des juristes. Les fictions auxquelles
le logicien a affaire, sans qu'il en ait été l'auteur, n'ont eu pour objet
et pour effet ni plus ni moins que la continuation du commerce
humain, de cette communication et de cet échange de pensée tels
qu'ils peuvent avoir lieu d'un homme à l'autre^®.

De manière rétroactive la Théorie desfictions lit le panoptique ; réel et
fictif cherchent l'appui d'un troisième terme plus instrumental qui se
donne dans un arrangement qui frappe l'imagination, production d'un

95. Une entité est une dénomination dont la signification permet d'englober tout objet de
langue, que l'on désigne par la partie du discours qu'on appelle en grammaire « substantif ».

Une entité réelle est une entité à laquelle, à l'occasion et pour le but du discours, on entend
réellement attribuer l'existence.

Une entitéfictive est une entité à laquelle on n'entend pas attribuer en vérité et en réalité
l'existence, quoique, par la forme grammaticale du discours que l'on emploie lorsqu'on parle
d'elle, on la lui attribue. Cf. J. Bentham, De Vontologw et autres textes sur lesfictions, op. cit., pp. 164-
165. Sous la classe des entités réelles perceptibles, on peut placer les perceptions de toutes sortes :
sensations par l'application d'objets sensibles aux organes des sens, idées qui se présentent à l'évo
cation de ces objets, idées nouvelles produites sous l'influence de l'imagination par la décomposi
tion et la recomposition de ces groupes. On peut douter dit Bentham du caractère approprié de
l'appellation entité réelle appliquée aux perceptions de toute nature. Il est certain qu'il ne peut
l'être si la solidité et la permanence sont considérées comme qualité appartenant à l'essence de la
réalité. La distinction entité réelle, entitéfictive n'a donc aucune fixité, aucun caractère universel.

96. Ibid., p. 199.
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«j'imagine » où le corps est invité à fournir jusqu'à la racine des mots de
la langue. Bentham soutient que dès le début, ce sont des propositions
entières, même réduites à un seul mot, qui permettent d'exprimer états
de faits et désirs. Les mots depuis leurs racines nominales désignant des
objets physiques ou des événements, ont proliféré par dérivation, se sont
détachés du seul plan matériel et ont désigné de plus en plus d'objets
immatériels ; et la pensée qui s'empare de ces mots ne suit pas forcément
la même dérive qu'eux, mais ne s'en éloigne pas dans n'importe quel
ordre. D'où l'importance de distinguer « nom d'entité fictive » et « nom
d'entité réelle ».

Grâce à l'attention que j'ai accordée à cette distinction [celle des
entités réelles et fictives], j'ai été en mesure de découvrir et de
montrer qu'une classe composée de nombreux mots ne pouvait être
exposée selon la forme ordinaire de la définition, la forme per genus et
differendam, cette dernière ayant été, avec jusqu'à présent bien peu de
succès et de bénéfice quelconque, la technique à peu près universelle
qu'on leur a appliquée. Dans le même temps, j'ai été en mesure de
présenter la seule exposition instructive et utile dont les mots de cette
classe sont susceptibles, l'exposition par paraphrase '̂̂ - la seule forme
d'exposition susceptible de fixer le sens qui leur est attaché, et de le
placer en même temps sous un point de vue clair et déterminé^®.

Pour Bentham, « le champ de l'ontologie, que l'on pourrait aussi
appeler le champ des entités suprêmement abstraites » est un labyrinthe
qui n'a pas encore été parcouru ». Aussi se donnait-il la tâche suivante :
mettre en évidence et placer sous le regard du lecteur ces entités « afin
que toute personne qui voudra prendre la peine de les lire puisse
annexer les idées aussi claires correctes et complètes^^ que possible à
chacun de leur nom »ioo.

Par conséquent il lui faudra aussi exposer les diverses opérations qui
«sous la direction de la logique et à l'aide du langage [...] sont effec
tuées sur la langue, par ce biais sur l'esprit lui-même, telles que la distinc-

97. « La paraphrase consiste à remplacer une proposition contenant une entité fictive que
l'on ne comprend pas par une autre proposition qui ne la contient plus mais qui est commandée
par une entité réelle. C'est cette nouvelle proposition qui éclaire la signification de la première.
« Elle trouve son principe dans l'idée de remonter vers la source réelle ou matérielle des mots qui
ont dérivé dans l'histoire selon les progrès de la langue ».

98. J. Bentham, De l'ontologie et autres textes sur lesfictions, Paris, Seuil, collection Points, 1997
,texte 4, p. 211.

99. Jean-Pierre Cléro et Christian Laval font remarquer que Bentham crée l'adjectif exhaustive
en anglais, l'adverbe et le substantif exhaustively, et exhaustiveness à partir de la méthode mathéma
tique d'exhaustion qui est avec la méthode des fluxions et le calcul des chances, un instrument
important de la logique benthamienne. C'est Étienne Dumont qui introduira exhaustif dans la
langue française.

100. im., p. 79.
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tion, la division, la définition et les autres modes d'exposition, dont les
modes de la méthodisation ». Pour Bentham, la méthodisation est l'exer
cice d'une faculté, faculté dite tactique qui consiste à imaginer un ordre
dans la disposition des objets. Ainsi il cite souvent l'arbre de Porphyre, les
arborescences de La Ramée, les classifications de Bacon, ou bien, dans un
autre domaine, celles de Linné comme des exemples, encore imparfaits,
de mise en œuvre de cette faculté^^i.

Les deux opérations de la méthodisation, l'une « qui consiste en la
création de nouvelles dénomination qui permet d'agréger et d'ordonner
des noms communs selon des emboîtements, (les noms sont comme mis
en boîte) plus ou moins réglés et hiérarchisés (méthodisation collective)
et l'autre qui crée une succession ordonnée des termes selon un avant et
un après (méthodisation linéaire), permettent de construire des enclosures,
des « boîtes », des « rangées », des « lignes », ou encore quand on les
combine, des rangées ou des ordres de boîtes ou de parcelles. Tout cela
suppose les entités fictives fondamentales que sont le lieu, le temps, la
relation, qui ne doivent leur existence qu'au langage. Méthode, ordre,
sont les réceptacles fictifs indispensables à toute pensée.

L'objet fictif, le réceptacle fictif appelé méthode, est le résultat ou le
produit fictif de Topération nommée méthodisationl®2.

Variations, retournements constituent un espace où se manifeste l'uti
lité : points de tiredllements, points de croisements. De tous les exemples
possibles, ce sera le groupe des entités fictives éthiques, c'est-à-dire des
obligations et des droits, qui présente, pour Bentham, l'exemple le plus
instructif :

Pour l'exposition et l'explication de la paraphrase et des autres modes
qui lui sont liés et qui sont ses auxiliaires, c'est, de tous les exemples
possibles, celui qui, issu du groupe des entités fictives éthiques, c'est-à-
dire des obligations, des droits et des autres avantages qui dépendent
de l'obligation, présente, par la nature du cas, l'intérêt le plus
instructif.

Les entités fictives qui composent ce groupe ont toutes pour source
réelle une seule et même sorte d'entité réelle, la sensation, le terme

étant pris dans un sens qui signifie non pas simplement la perception,
mais la perception considérée comme productrice de douleur seule, de
plaisir seul, ou des deux^^^.

En terme d'éthique, le mot obligation, par exemple ne sera pas
exposé sous la forme ordinaire de la définition, mais sera pour être clair.

101. Ibid., p. 229.
102. IHéL, p. 229.
103. lUd., p. 213.
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Ima^ner la structure de la langue 163

exposé par paraphrase, jusqu'à obtention des noms des modes différents
et opposés de la sensation, et la désignation de l'événement considéré
comme ayant provoqué la sensation.

PLAISIR/JOUISSANCE : UN PAS À PAS AVEC VUTIUTAIEE

En situant Bentham comme point pivot autour de quoi s'ordonnait la
réversion freudienne, Lacan commençait d'établir le jeu qu'il y a entre
utilité et jouissance. En même temps les catégories lacaniennes du symbo
lique de l'imaginaire et du réel restaient en 1960 encore prises dans le
plan. La question de la jouissance à ce moment relève d'un « disposer de
ses biens », à savoir avoir le droit, et le pouvoir d'en priver les autres,
voilà, dit Lacan, le lien très fort d'où va surgir l'autre comme tel, le petit
autre, le semblable. Autrement dit l'économie de jouissance se distribue
dans des places qui articulent les fonctions de la privation, de la frustra
tion et de la castration venant se ranger sous les classes définies du
symbolique de l'imaginaire et du réel^^^. Et Lacan prend le principe d'uti
lité de Bentham au niveau de ce qui règle la dialectique de la rivalité et
du partage. A partir de toutes les institutions dit Lacan, dans ce qu'elles
ont de plus verbal, à savoir de plus fictif, Bentham cherche ce qui peut
servir à l'objet du partage.

C'est pourquoi, à ce stade, à ce niveau, il est bien certain, pour
Bentham qu'il n'y a pas de problèmes. Le maximum d'utilité pour le
plus grand nombre, telle est bien la loi selon laquelle s'organise à ce
niveau le problème de la fonction de ces biens. Seulement bien
entendu tout ce discours n'aurait pas de sens si les choses ne se
mettaient pas à fonctionner autrement. C'est justement parce que, dans
cette chose produite, dans cette richesse, en fin de compte de quelque
pauvreté qu'elle soit corrélative, il y a au départ autre chose que sa
valeur d'usage, et que son utilisation de jouissance, que le bien s'arti
cule d'une façon toute dififérente^®^.

En 1960, La théorie des fictions était l'œuvre qui montrait ce dont la
conversion freudienne et la conversion utilitariste s'ordonnent l'une l'autre

« à savoir la référence linguistique qui a décidé de Freud »i®® et que, dit
Lacan, restaure son enseignement. Pour Lacan, Bentham n'est pas

la pure et simple continuation de l'élaboration gnoséologique à
laquelle toute une lignée s'est exténuée pour réduire le transcendant,

104. J. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, 18 mai 1960.
105. Ibid.

106. J. Lacan, «Compte rendu avec interpolations du Séminaire de l'Éthique», in Omicar ?,
n° 28, op. cit., p. 11.
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le surnaturel, d'un progrès soi-disant à élucider de la connaissance.
Bentham comme le montre la théorie des fictions, récemment mise en
valeur dans son œuvre, est l'homme qui aborde la question au niveau
du signifiant^

La liberté avec laquelle Lacan usera des références linguistiques, ce
qu'il appellera sa « linguisterie participe-t-elle à bâtir un nouvel enca
drement du signifiant dans le texte de Bentham ? Dans le séminaire
Encore, Lacan se servira autrement de l'utilitarisme de Bentham donnant

au joint dont s'ordonne réversion freudienne et utilitarisme, un aspect
sensiblement différent. Il s'agit littéralement d'entrevoir ou de faire surgir
ce dont Freud et Aristote pourraient s'éclairer mutuellement pour dire la
différence qu'il y a de l'outil, de l'utile à la jouissance. La question de la
jouissance est abordée d'un autre point. Le 13 février 1973, Lacan écrit
au tableau :

Tous les besoins de l'être parlant sont contaminés par le fait d'être
impliqués dans une autre satisfaction à quoi ils peuvent faire défaut, les
dits-besoins, j'entends ;

L'autre satisfaction, c'est ce qui se satisfait au niveau de l'inconscient,
et dit Lacan pour autant que quelque chose s'y dit ou ne s'y dit pas, s'il
est bien vrai qu'il est structuré comme un langage. Si VÉthique à Nicomaque
ne peut être lue que très difficilement parce que les instruments avec
lesquels opère Aristote ne sont pas les mêmes que ceux employés à
l'époque de Freud, il n'en reste pas moins « qu'avec ce qui circule sous la
forme de ce qui s'imprime, il est possible de poser la question de savoir
ce qu'Aristote prend dans son filet », qu'est-ce qu'il soutient, à quoi il a
affaire, qu'est-ce qui fait prise dans tout cela. Il est possible de repérer
par la façon dont le langage s'imprime dans les milliers de pages
d'Aristote, ce qu'il en est de cette autre satisfaction. La seule question
qu'il faudrait poser c'est « où est-ce que ça les satisfaisait des trucs comme
ça », et si ça nous déroute dit Lacan c'est que « où est-ce que ça les satis
faisait n'est traduisible que de cette façon ; où est-ce qu'il y aurait eu
faute à une certaine jouissance. Faute, défaut, quelque chose qui ne va
pas, quelque chose qui dérape, dans ce qui est manifestement visé ».

La réalité est abordée avec les appareils de la jouissance. Voilà encore
une formule que je vous propose, si tant est que nous nous centrions
vraiment bien sûr ceci que d'appareil il n'y en a pas d'autre que le
langage. C'est comme ça que chez l'être parlant la jouissance est appa
reillée et c'est ça ce que dit Freud bien sûr si nous corrigeons cet
énoncé qui est celui oû je vais venir tout à l'heure pour l'accrocher,
enfin n'est-ce pas, à savoir celui du principe de plaisir, ce que ça veut

107. J. Lacan, L'éthiquede la psychanalyse, 11 mai 1960.
108. J. Lacan, Encore, 10 avril 1973.
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Imaginer la structure de la langue 165

dire, pourquoi il l'a dit comme ça, il l'a dit comme ça parce que
d'autres avaient parlé avant lui et que c'était la façon qui lui paraissait
audible - c'est très facile à repérer en fin de compte, et cette conjonc
tion d'Aristote avec Freud ça aide à ce repérage.
Si je pousse loin au point où maintenant ça peut se faire, si l'incons
cient est bien ce que je dis structuré comme un langage, à savoir qu'à
partir de là le langage s'éclaire sans doute de se poser comme appareil
de la jouissance, mais inversement la jouissance aussi, peut-être qu'en
elle-même aussi elle montre qu'elle est en défaut. Et pour que ce soit
comme ça, il faut quelque chose de son côté qui boite.

Lacan prend le soin de préciser qu'il ne faudrait pas en conclure qu'il
y aurait une quelconque antériorité de la jouissance sur la réalité, même
si Freud prête à cet endroit à un certain malentendu. Ceci est un point
essentiel puisqu'une telle antériorité amènerait logiquement à placer l'uti
lité de Bentham du côté de la production d'un nouvel idéaU^^. Or Lacan
se sert de Bentham pour donner à ce qui se transmet des écrits d'Aristote
mais aussi de Freud une expression négative qui convient davantage à ce
qu'il cherche à produire d'une « origine topologique du langage
L'exposition lacanienne fera jouer l'équivoque entre « faillir » et
« falloir » :

L'utilitarisme, ça ne veut pas dire autre chose que ça, c'est que les
vieux mots, hein - c'est de ça qu'il s'agit - ceux qui servent déjà eh
ben c'est à quoi ils servent qu'il faut penser. Rien de plus. Et ne pas
s'étonner du résultat quand on s'en sert - on sait à quoi ils servent : à
ce qu'il y ait la jouissance qu'il faut, si vous me suivez jusqu'à présent,
à ceci près que grâce à quelque chose - je peux tout de même pas
toujours réévoquer de ce que j'ai mis l'accent sur l'équivoque entre
faillir et falloir - hein, ceci nous mène à ce qu'il y ait la jouissance
qu'il faut à la traduire en ce qu'il y ait la jouissance qu'il ne faut pas.

Avec l'équivoque entre « faillir » et « falloir », Lacan dresse l'espace
d'une autre logique dont l'exercice se déposera dans les séances suivantes
avec les formules de la sexuation. Autrement dit, commencer de dire ce
qui avec Freud va se présenter comme renversement de la logique qui
traite de la distance qu'il y a de l'utile à la jouissance, et à partir de la
présentation utilitariste de Jeremy Bentham, c'est ce que Lacan appelle
« scander ce jour-là quelque chose d'essentiel », à savoir arriver à cette
formule que « la jouissance se réfère centralement à celle-là qu'il ne faut
pas, qu'il ne faudrait pas pour qu'il y ait du rapport sexuel, mais qui y

109. Comme le fait John Rajchman, op. cit., p. 61, pour qui l'utilité benthamienne exigerait
un sacrifice de la jouissance et relèverait d'un fabuleux ascétisme que son instigateur ne reconnais
sait pas comme tel.

110. Cf. supra, note 17.
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reste toute entière accrochée ». La progression logique qui permet
d'aboutir à cette formule relève d'un établissement difficile puisqu'elle fait
intervenir un croisement entre Aristote et les stoïciens ; Lacan prend à
l'utilitarisme que « les mots c'est à quoi ils servent qu'il faut penser », à ce
qu'il y ait la jouissance qu'il faut, à traduire par l'équivoque entre faillir
et falloir, la jouissance qu'il ne faut pas, puis y applique des transforma
tions modales pour exprimer ce qu'il ne faudrait pas à propos de cette
jouissance, et aboutit à ce que la culpabilité soit faute, faute de l'autre
jouissance, de celle qui n'est pas.

On la refoule ladite jouissance, que parce qu'il ne convient pas qu'elle
soit dite, et ceci pour la raison justement que le dire n'en peut être
que ceci, comme jouissance, elle ne convient pas. Ce que j'ai déjà
avancé tout à l'heure par ce biais qu'elle n'est pas celle qu'il faut,
qu'elle est celle qu'il ne faut pas. Le refoulement ne se produit qu'à
attester dans tous les dires, dans le moindre des dires, ce qu'il y a
d'impliqué de ce dire que je viens d'énoncer que la jouissance ne
convient pas, non decet. Ne convient pas à quoi ? Au rapport sexuel en
ce sens qu'à cause de ce qu'elle parle, ladite jouissance, lui, le rapport
sexuel n'est pas. C'est bien pour ça que, elle fait, elle fait mieux de se
taire, avec le résultat que ça rend le rapport sexuel, dans son absence
même encore un peu plus lourd, ou plus lourde si c'est de l'absence
qu'il s'agit. C'est bien pour ça que, qu'en fin de compte elle se tait
pas, et que le premier effet du refoulement c'est que, comme je l'ai
déjà lourdement indiqué, c'est ce qui fait de la métaphore le ressort.
Vous voyez le rapport de tout ça avec l'utilité, cet utilitaire ça vous
rend capable de servir à quelque chose. Et ceci faute de savoir jouir
autrement qu'à être joui, ou joué puisque c*est justement la jouissance
qu'il ne faudrait pas.

L'univers, fleur de rhétorique dira Lacan. Il aura fallu treize ans pour
que se confirme la justesse de ce que Lacan, à partir de la remarque de
Jakobson, misait en cherchant à produire la structure du joint qui unit
réversion freudienne à réversion utilitariste. Ce pas à pas avec l'utilitaire se
poursuivra dans le séminaire suivant par la recherche d'un texte de Freud
dont Lacan dans la séance du 18 novembre 1973^ expose les embûches.
Ce texte. Die Grenzen der Deutbarkeit, Les limites de Vinterprétation^^^, a selon
Lacan un rapport étroit avec Vinscription du discours analytique.

C'est que si cette inscription est bien ce que j'en dis, à savoir le début,
le noyau clef de sa mathématique, il y a toutes les chances à ce que ça
serve à la même chose que la mathématique, c'est-à-dire que ça porte
en soi sa propre limite.

111. J. Lacan, Les non-dupes errent, inédit, op. cit.
112. Cf. Sigmund Freud, «Quelques additifs à l'ensemble de l'interprétation des rêves», in

Résultats, idées, problèmes, Paris, PUF, 1985, tome II.
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Imaginer la structure de la langue 167

Ce texte dit Lacan n'est pas paru, selon Jones parce qu'il était associé
à la signification occulte des rêves, mais Lacan soupçonne une autre
raison qui a fait que ce texte n'a pas été publié à sa bonne place. C'est
dit-il qu'il dépassait « le truc de l'affirmation que le désir est indestruc
tible, ça montrait dans cette structuration du désir lui-même quelque
chose qui justement aurait permis d'en mathématiser autrement la
nature ». Lacan après avoir donné les détails de sa recherche urgente de
ce texte traduit ligne à ligne un passage pour y trouver les traces des caté
gories lacaniennes de l'utile et du jouir et montrer comment il a fait
pivoter l'éthique de la psychanalyse.
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d'O.Rank sur l'intervention de Freud à Weimar. Signification de la suite des voyelles.
S.Freud. Le débat Freud-Jung sur le symbole. Jung parle de Schreber. 177 p.

Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa (Dementia para
noides) décrit autobiographiquement. 1911. Psychoanalytische Bemerkungen
ûber einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoïa (Dementia para
noides). S. Freud.

Supplément réservé aux abonnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 152 p.

Grammaire et inconscient. JDamourette et E.Pichon
Supplément difîiisé en librairie.

Sur la personnaison, le discordanciel et le forclusif dans la négation, l'impossible
traduction du Ich allemand par le Je français, etc. 67 p.

N®3. L'artifice psychanalytique. Été 1993.
De la "sensibilité artistique du professeur Freud". François Dachet. Artaud le Mômo sur
la scène. Françoise Le Chevallier . Publier l'hystérie. Michèle Duffau. Nécrologie de
Breuer. Sigmund Freud. Autobiographie. Josef Breuer. Oh les beaux jours du freudo-laca-
nisme. Jean Allouch. La bouteille de Klein, la passe et les publics de la psychanalyse.
Anne-Marie Bingenbach. Présentation du texte de Freud de 1905 : Personnages psycho-
pathiques sur la scène. Psychopathische Personen auf der Bûhne. A partir de la phobie
d'un enfant : chronologie. Bibliographie des ouvrages de Max Graf. A la librairie
Relier. 148 p.

Personnages psychopathiques sur la scène. S. Freud. 1905-06.
Psychopathische Personen auf der Bûhne. Réminiscences du professeur
Sigmund Freud. Max Graf. 1942.

Supplément réservé aux abonnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction: Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard 36 p.



Mémoires d'un homme invisible. Herbert Graf
Présentation et traduction de François Dachet
Supplément difiusé en librairie.
Interview de celui qui, par deux fois, s'est adressé aux psychanalystes, en se présentant
comme étant "le petit Hans". 61 p.

La bouteille de Klein Cahier de dessins
Anne-Marie Bingenbach, François Samson, Éric Legroux
Supplément réservé aux abonnés 54 p.

N° 4. Une discipline du nom. Automne-hiver 1993.
Symbole, symbole et symbole. Guy Le Gaufey. MWT, Mutter. Christine Toutin-Thélier. Un
vrai symbolisme ? George-Henri Melenotte. La prééminence du semblant. Catherine
Webem. L'implantation du signifiant dans le corps. Albert Fontaine. Du bon usage du
diable... Cécile Imbert. Antiphysie, l'Althusser de Clément Rosset. Françoise Jandrot-Louka.
Présentation du texte de Freud de 1928. Dostoïevski et la mise à mort du père.
Présentation du texte de G. G. Jung de1909. De l'importance du père dans le destin de Vin-
dividu. Un texte qui aurait été écrit...par un autre. Lettres de Freud à Theodor Reik, à
Stefan Zweig. Dostoïevski, VEthiker. Dostoïevski, le pécheur. Dostoïevski, le converti. Une
expérience religieuse. SFreud. 185 p.

Dostoïevski et la mise à mort du père. S. Freud. 1928 Dostqjewski und die
Vatertôtung

Supplément réservé aux abonnés
Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette VQtard. 52 p.

De l'importance du père dans le destin de l'individu. G. G. Jung. 1909 Die
Bedeutung des Vaters fur das Schicksal desEinzelnen

Supplément réservé aux abonnés
Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Margarete Kanitzer. 31 p.

Écrits inspirés et langue fondamentale
Dossierpréparé par Béatrice Hérouard
Présentation par Béatrice Hérouard, FrançoiseJandrot-Louka, Mayette ViUard.
Supplément diffusé en librairie.
Textes de 1852 à 1930 sur les désordres du langage chez les aliénés 161 p.

N° 5. Parler aux murs. Printemps/été 1994
Parler aux murs. Remarques sur la matérialité du signe. Mayette \^ltard. La philoso
phie du signe chez les Stoïciens. Gérard Verbeke. Membranes, drapés, et bouteille de
Klein. Anne-Marie Ringenbach. Plier, déplier, replier. Jean-Paul Abribat. Areu. Jean
Allouch. La civilisation des Cours comme art de la conversation. Carlo Ossola. Le
fondement ? C'est la raison !. Essai sur le logos lacanien. Jean-Claude Dumoncel.
Lacan, tel que vous ne l'avez encore jamais lu. Jean Allouch. Présentation du texte de
Freud de 1914 : Pour introduire le Narcissisme. Une contribution au narcissisme. Otto
Rank (1911). Coraggio Casimiro ! 187 p.

Pour introduire le narcissisme. S. Freud.1914. Zur Einfûhrung des
Narzifmus.

Supplément réservé aux abonnés
Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 68 p.

Gotdob Frege - Bertrand Russell. Correspondance.
Juin 1902-décembre 1904, marsjuin 1912

Traduction, introduction et notes de Catherine Webem.
Supplément diffusé en librairie. 176 p.



N° 6. Totem et tabou, un produit névrotique.Printemps 1995
Freud, Jung, et le cadavre des marais. Philippe Koeppel. George-Henri Melenotte. Le
complexe d'Oedipe, une affaire de vraisemblance. Miguel Sosa. "Devenir de la couleur
des morts". Propos sur le corps du symbolique. Mayette Viltard. Luca Signorelli. Platen.
Totem et tabou en butée logique. Catherine Webem. Le temps des bréviaires. Guy Le
Gaufey. "Les textes muets peuvent parler, d'Ilse Grubrich Simitis". Mark Solms. Avant-
propos à l'édition hébraïque de Totem et tabou. Sigmund Freud. Nécrologie d'une
"science juive". Pour saluer Mal d'Archivé de Jacques Derrida.Allouch. Présentation
des deux essais de Freud de 1912. Sur quelques concordances entre la vie psychique
des sauvages et celle des névrosés. einige ûbereinstimmungen im Seelenleben der Wilden
und der Neurotiker. Communication de J. Honegger à Nuremberg. Chronologie de la
rédaction et de la publication des quatre essais de Totem et tabou. Point de vue sur
Totem et tabou. Fritz Wittels. 184 p.

Sur quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle
des névrosés.S. Freud. 1912. Ûber einige Ûbereinstimmungen im Seelenleben der
Wilden und der Neurotiker

Supplément réservé aux abonnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Eric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 172 p.

N° 7. Le défaut d'unitude. Analycité de la psychanalyse. Été 1996
n erre deux. G. Th. Guilbaud. Géométrie du processus analytique. Freud, Wittgenstein,
Lacan. Jean-Claude Dumoncel Wunsch! Le symptôme comme noeud de signes. Mayette
Viltard Les débuts "scientifiques" de Freud selon Siegfried Bemfeld. Trois analyses.

Jean Allouch. Remarques sur la tresse borroméenne de quatre noeuds de trèfle
présentée par Lacan dans le séminaire Le sinthome. Odile MiUot-Arrrighi h tresses de t
trèfles. Eric Legroux . Écrire sous la contrainte, i^ar, Pérec, Wolfson. Dominique de Liège.
Du corps comme lieu du signe. Christiane Domer. Institutionnalisation de l'exception et
du manque symbolique. Charles-Henry PradeUes de la Tour. Attention! Déviation. George-
Henri Melenotte. Présentation du texte de Freud de 1925. La dénégation. Die
Vemeinung. Titre original du manuscrit Die Vemeinung und Verleugnung. 252 p.

La dénégation. Die vemeinung. S.Freud.
Supplément réservé aux abonnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 48 p.

N°8/9. Il n'y a pas de père symbolique, printemps/été 1997.
Un drame bien parisien. Alphonse Allais. Le Dasein en objet a. Catherine Webem. Les
premiers pas...du père symbolique. François Dachet. L'homme Moïse et le noeud bo. José
Attal. Bêtes de savoir. Gérard Blikman. Intolérable "Tu es ceci". Propos clinique sur
l'auto-destruction d'une psychiatrie compréhensive. Jean AUouch. Pas besoin de traduire?
G.Th.GuiWaud. 1892-96, premières élaborations de Freud sur le refoulement. Françoise

Jandrot. Pourquoi Taine plaisait-il tant à Freud? Jean-Paul Abribat. Johan Friedrich
Herbart. Dossier préparé par Xavier Leconte. L'analyse des rêves. Cari Gustav Jung.

Le refoulement
Die Verdràngung. S. Freud

Supplément réservé aux abonnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard.

Comparaison mythologique avec une représentation compulsive plastique.
Mythologische Parallèle zu einer plastischen Zwangsvorstellung. S. Freud

Supplément réservé aux abonnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard.



Une relation entre un symbole et un symptôme. Eine Beziehung zwischen
einem Symbol und dnem Symptom. S. Freud

Supplément réservé aux abonnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Eric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard.

Séance du 9 juin 1971 du séminaire D'un discours qui ne serait pas du
semblant et notes préparatoires de J. Lacan

Supplément réservé aux abonnés

N°10. Critique de la Psychanayse et de ses détracteurs.
La vie : l'expérience et la science. Michel Foucault. Vérité, mensonge... Fernando Pessoa.
Un siècle de psychanalyse : Critique rétrospective et perspectives. Adolf Grûnbaum.
Probablement.. Petit problème amusant. Faut-il naturaliser l'inconscient. JoëUe Proust.
Les fondements fictionnels du freudisme ou le secret de Socrate le Silène. Jean-Claude
Dumoncel. Adolf Grûnbaum lecteur de Freud : d'une juste critique en porte-à-faux.
Jean AUouch.. Y a-t-il des paradigmes en psychanalyse? Renato Mezan.. Des tresses éton-
nament monotones et lasses. Eric Legroux.. Le poinçonneur de p'tit a. Jean-Louis Sous.

Une difficulté de la psychanalyse
Eine Sckwieri^ieit der Psychoanalyse, S. Freud

Supplément réservé aux abonnés

N°ll. L'opacité sexuelle. I. Le sexe du maître.
La solitude. Pier Paolo Pasolini. Note sur la sexualité dans Tœuvre de Michel

Foucault. Frédéric Gros. Pour introduire le sexe du maître. Jean AUouch. Artaud-Gide,
James Miller. Salô ou les 120 journées de Sodome. Mayette Viltard. Booz et la "patter-
nité''ou la condensation freudienne assignée à résidence métaphorique. Jean-Louis
Sous. La politique de l'orgasme. David Cooper. Emst Wagner déclare : Ich bin Sodomif.
Anne-Marie Vindras. Accueillir les gay and lesbian studies. Jean AUouch

Le rectum est-il une tombe? Léo Bersani
Traduit de Vaméricain par Guy Le Gaufey

Supplément réservé aux abonnés

N°12. L'opacité sexuelle. II. Dispositifs, agencement, montages.
Qu'est-ce qu'un dispositif ? Gilles Deleuze.. Lettre de Lacan à Foucault. La
leçon des Ménines. Mayette Viltard. Trsiitement héroïque ! User avec la
langue, ou la langue-saignement Roussel. Yan Pélissier. Masculin et féminin
en conjonction. Marie-Claude Thomas. Les tours de magies de l'écrivain, ou
les fruits de l'exploitation. François Dachet. L'évidence du Même ou une
expérience du labyrinthe. Claude Mercier. Un inconnu fait signe. Guy Le
Gaufey . Pages choisies, présentation de A. N. Whitehead..

Le Pendule du Docteur Deleuze. Jean-Claude Dumoncel
Supplément réservé aux abonnés
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