
http://www.unebevue.org/l-unebevue-editeur/l-unebevue-revue






L'UNEBEVUE

Revue de psychanalyse

29 rue Madame 75006 Paris
télécopie UUNEBÉVUE - 01 44 49 98 79

Direction
Mayette Viltard

Rédaction
Christine Toutin-Thélier

Aclministration
Eric Legroux

Comité de lecture
Jean-Paul Abribat, José Attal,

Catherine Webem

Direction de la publication
Jean Allouch

Édition
EPEL

Éditions et publications de l'école lacanienne
29 rue Madame 75006 Paris
téléphone - 01 45 49 29 36
télécopie - 01 45 44 22 85

Distribution
DISTIQUE

5 rue du Maréchal Leclec 28600 Luisant
téléphone - 02 37 30 57 00
télécopie - 02 37 30 57 12

Comptoir à Paris
18 rue de Condé 75006 Paris
téléphone - 01 43 26 92 00

Diffusion
Ulysse

Fabrication
Imprimerie Rosa Bonheur

8 rue Rosa Bonheur 75015 Paris
téléphone - 01 43 06 57 66

Abonnements
pour 3 numéros et 3 suppléments

580F (+150F hors CCE)

ISSN : 1168-948X

Photo de couverture
Eric Legroux



L'OPACITE SEXUELLE

II - Dispositife, Agencements, Montages

"Il s'agit, en fait, de faire jouer des savoirs
locaux, discontinus, disqualifiés, non légi
timés, contre l'instance théorique unitaire
qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les
ordonner au nom d'une connaissance vraie,

au nom des droits d'une science qui serait
détenue par quelques-uns".

Michel Foucault, Il faut défendre la société.
Cours au Collège de France (1975-1976),
EHESS, Paris, Gallimard, Seuil, 1997.
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Chez André Masson, la ligne est temporelle, ou plutôt elle est errante,
chaque ligne est brisée, soumise à des dérivations. Le tableau, composé
de lignes de natures différentes, forme un écheveau, un ensemble multi-
linéaire, fait de lignes de lumière — tout est variation. La transparence
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Présentation de Alfred North Whitehead.

Après avoir fait connaître en France la philosophie d'A N. Whitehead
en publiant en 1937 un ouvrage intitulé Vers le concret, Jean Wahl, au
lendemain de la guerre, dans le N°1 des Cahiers du Collège phibsophique,
en 1947, écrivait cet article : "Les philosophes dans le monde d'aujour
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Jean-ClaudeDumoncel
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Qu'est-ce qu'un dispositif f

GILLES DELEUZE

La philosophie de Foucault se présente souvent comme une analyse
des «dispositifs» concrets. Mais qu'est-ce qu'un dispositif? C'est d'abord
un écheveau, un ensemble multilinéaire. Il est composé de lignes de
nature différente. Et ces lignes dans le dispositif ne cernent ou n'entou
rent pas des systèmes dont chacun serait homogène pour son compte,
l'objet, le sujet, le langage, etc., mais suivent des directions, tracent des
processus toujours en déséquilibre, et tantôt se rapprochent, tantôt s'éloi
gnent les unes des autres. Chaque ligne est brisée, soumise à des varia
tions de direction, bifurcante et fourchue, soumise à des dérivations. Les
objets visibles, les énoncés formulables, les forces en exercice, les sujets en
position sont comme des vecteurs ou des tenseurs. Ainsi les trois grandes
instances que Foucault distinguera successivement. Savoir, Pouvoir et
Subjectivité, n'ont nullement des contours une fois pour toutes, mais sont
des chaînes de variables qui s'arrachent les unes aux autres. C'est toujours
dans une crise que Foucault découvre une nouvelle dimension, une
nouvelle ligne. Les grands penseurs sont un peu sismiques, ils n'évoluent
pas, mais procèdent par crises, par secousses. Penser en termes de lignes
mouvantes, c'était l'opération d'Herman Melville, et il y avait des lignes
de pêche, des lignes de plongée, dangereuses, même mortelles. Il y a des
lignes de sédimentation, dit Foucault, mais aussi des lignes de « fissure »,
de « fracture ». Démêler les lignes d'un dispositif, dans chaque cas, c'est
dresser une carte, cartographier, arpenter des terres inconnues, et c'est ce
qu'il appelle le « travail sur le terrain ». Il faut s'installer sur les lignes
mêmes, qui ne se contentent pas de composer un dispositif, mais qui le
traversent et l'entraînent, du nord au sud, d'est en ouest ou en diagonale.

Les deux premières dimensions d'un dispositif, ou celles que Foucault
dégage d'abord, ce sont des courbes de visibilité et des courbes d'énoncia-
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8 Gilles DeUuze

tion. C'est que les dispositifs sont comme les machines de Raymond
Roussel, telles que Foucault les analyse, ce sont des machines à faire voir
et à faire parler. La visibilité ne renvoie pas à une lumière en général qui
viendrait éclairer des objets préexistants, elle est faite de lignes de
lumière qui forment des figures variables inséparables de tel ou tel dispo
sitif. Chaque dispositif a son régime de lumière, manière dont celle-ci
tombe, s'estompe et se répand, distribuant le visible et l'invisible, faisant
naître ou disparaître l'objet qui n'existe pas sans elle. Ce n'est pas seule
ment la peinture, mais l'architecture : tel le « dispositif prison » comme
machine optique, pour voir sans être vu. S'il y a une historicité des dispo
sitifs, c'est celle des régimes de lumière, mais c'est aussi celle des régimes
d'énoncé. Car les énoncés à leur tour renvoient à des lignes d'énoncia-
tion sur lesquelles se distribuent les positions différentielles de leurs
éléments ; et, si les courbes sont elles-mêmes des énoncés, c'est parce que
les énonciations sont des courbes qui distribuent des variables, et qu'une
science à tel moment, ou un genre littéraire, ou un état du droit, ou un
mouvement social se définissent précisément par des régimes d'énoncés
qu'ils font naître. Ce ne sont ni des sujets ni des objets, mais des régimes
qu'il faut définir pour le visible et pour l'énonçable, avec leurs dériva
tions, leurs transformations, leurs mutations. Et, dans chaque dispositif,
les lignes franchissent des seuils, en fonction desquels elles sont esthé
tiques, scientifiques, politiques, etc.

En troisième lieu, un dispositif comporte des lignes de forces. On
dirait qu'elles vont d'un point singulier à un autre dans les lignes précé
dentes ; en quelque sorte elles « rectifient » les courbes précédentes, elles
tirent des tangentes, elles enveloppent les trajets d'une ligne à l'autre,
opèrent des va-et-vient du voir au dire et inversement, agissant comme
des flèches qui ne cessent d'entrecroiser les choses et les mots, sans
cesser d'en mener la bataille. La ligne de forces se produit « dans toute
relation d'un point à un autre », et passe par tous les lieux d'un dispo
sitif. Invisible et indicible, elle est étroitement mêlée aux autres, et pour
tant démêlable. C'est elle que Foucault tire, et dont il retrouve la
trajectoire aussi bien chez Roussel, chez Brisset, chez les peintres Magritte
ou Rebeyrolle. C'est la « dimension du pouvoir », et le pouvoir est la troi
sième dimension de l'espace, intérieure au dispositif, variable avec les
dispositifs. Elle se compose, comme le pouvoir, avec le savoir.

Enfin Foucault découvre les lignes de subjectivation. Cette nouvelle
dimension a déjà suscité tant de malentendus qu'on a du mal à en
préciser les conditions. Plus que tout autre, sa découverte naît d'une crise
dans la pensée de Foucault, comme s'il lui avait fallu remanier la carte
des dispositifs, leur trouver une nouvelle orientation possible, pour ne pas
les laisser se refermer simplement sur des lignes de force infranchissables,
imposant des contours définitifs. Leibniz exprimait de manière exem
plaire cet état de crise qui relance la pensée quand on croit que tout est
presque résolu : on se croyait au port, mais on est rejeté en pleine mer.
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Et Foucault pour son compte pressent que les dispositifs qu'il analyse ne
peuvent pas être circonscrits par une ligne enveloppante, sans que
d'autres vecteurs encore ne passent au-dessous ou au-dessus : « franchir la
ligne », dit-il, comme « passer de l'autre côté » ? Ce dépassement de la
ligne de forces, c'est ce qui se produit lorsqu'elle se recourbe, fait des
méandres, s'enfonce et devient souterraine, ou plutôt lorsque la force, au
lieu d'entrer en rapport linéaire avec une autre force, revient sur soi,
s'exerce sur soi-même ou s'affecte elle-même. Cette dimension du Soi

n'est nullement une détermination préexistante qu'on trouverait toute
faite. Là encore, une ligne de subjectivation est un processus, une
production de subjectivité dans un dispositif : elle doit se faire, pour
autant que le dispositif le laisse ou le rend possible. C'est une ligne de
fuite. Elle échappe aux lignes précédentes, elle s'en échappe. Le Soi n'est
ni un savoir ni un pouvoir. C'est un processus d'individuation qui porte
sur des groupes ou des personnes, et se soustrait des rapports de forces
établis comme des savoirs constitués : une sorte de plus-value. Il n'est pas
sûr que tout dispositif en comporte.

Foucault assigne le dispositif de la cité athénienne comme le premier
lieu d'invention d'une subjectivation : c'est que, d'après la définition
originale qu'il en donne, la cité invente une ligne de forces qui passe par
la rivalité des hommes libres. Or, de cette ligne sur laquelle un homme libre
peut commander à d'autres, s'en détache une très différente, suivant
laquelle celui qui commande à des hommes libres doit lui-même être
maître de soi. Ce sont ces règles facultatives de la maîtrise de soi qui
constituent une subjectivation, autonome, même si elle est appelée par la
suite à fournir de nouveaux savoirs et à inspirer de nouveaux pouvoirs.
On se demandera si les lignes de subjectivation ne sont pas l'extrême
bord d'un dispositif, et si elles n'esquissent pas le passage d'un dispositif
à un autre : elles prépareraient en ce sens les « lignes de fracture ». Et,
pas plus que les autres lignes, celles de subjectivation n'ont de formule
générale. Brutalement interrompue, la recherche de Foucault devait
montrer que les procès sus de subjectivation prenaient éventuellement de
tous autres modes que le mode grec, par exemple dans les dispositifs
chrétiens, dans les sociétés modernes, etc. Ne peut-on invoquer des dispo
sitifs où la subjectivation ne passe plus par la vie aristocratique ou l'exis
tence esthétisée de l'homme libre, mais par l'existence marginalisée de
r« exclu » ? Ainsi le sinologue Tokeï explique comment l'esclave affranchi
perdait en quelque sorte son statut social, et se trouvait renvoyé à une
subjectivité esseulée, plaintive, existence êlêgiaque, d'où il allait tirer de
nouvelles formes de pouvoir et de savoir. L'étude des variations des
procès de subjectivation semble bien être une des tâches fondamentales
que Foucault a laissées à ceux qui le suivraient. Nous croyons à l'extrême
fécondité de cette recherche, que les entreprises actuelles concernant une
histoire de la vie privée ne recoupent que partiellement. Ce qui (se)
subjective, ce sont tantôt les nobles, ceux qui disent selon Nietzsche
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10 Gilles Deleuze

«nous les bons... », mais dans d'autres conditions ce sont les exclus, les

mauvais, les pécheurs, ou bien ce sont les ermites, ou bien les commu
nautés monacales, ou bien les hérétiques : toute une typologie des forma
tions subjectives dans des dispositifs mouvants. Et partout des mélanges à
démêler : des productions de subjectivité s'échappent des pouvoirs et des
savoirs d'un dispositif pour se réinvestir dans ceux d'un autre, sous
d'autres formes à naître.

Les dispositifs ont donc pour composantes des lignes de visibilité,
d'énonciation, des lignes de forces, des lignes de subjectivation, des lignes
de fêlure, de fissure, de fracture, qui toutes s'entrecroisent et s'emmêlent,
et dont les unes redonnent les autres, ou en suscitent d'autres, à travers
des variations ou même des mutations d'agencement. Deux conséquences
importantes en découlent pour une philosophie des dispositifs. La
première est la répudiation des univers aux. L'universel en effet n'ex
plique rien, c'est lui qui doit être expliqué. Toutes les lignes sont des
lignes de variation, qui n'ont même pas de coordonnées constantes. L'Un,
le Tout, le Vrai, l'objet, le sujet, ne sont pas des universaux, mais des
processus singuliers, d'unification, de totalisation, de vérification, d'objecti-
vation, de subjectivation, immanents à tel dispositif. Aussi chaque dispositif
est-il une multiplicité, dans laquelle opèrent de tels processus en devenir,
distincts de ceux qui opèrent dans un autre. C'est en ce sens que la
philosophie de Foucault est un pragmatisme, un fonctionnalisme, un posi
tivisme, un pluralisme. C'est peut-être la raison qui pose le plus haut
problème, parce que des processus de rationalisation peuvent opérer sur
des segments ou des régions de toutes les lignes considérées. Foucault fait
hommage à Nietzsche d'une historicité de la raison ; et il marque toute
l'importance d'une recherche épistémologique sur les diverses formes de
rationalité dans le savoir (Koyré, Bachelard, Canguilhem), d'une
recherche sociopolitique des modes de rationalité dans le pouvoir (Max
Weber). Peut-être se réserve-t-il lui-même la troisième ligne, l'étude des
types du « raisonnable » dans d'éventuels sujets. Mais, ce qu'il refuse
essentiellement, c'est l'identification de ces processus en une Raison par
excellence. Il récuse toute restauration d'universaux de réflexion, de
communication, de consensus. On peut dire à cet égard que ses rapports
avec l'École de Francfort, et avec les successeurs de cette école, sont une
longue suite de malentendus dont il n'est pas responsable. Et, pas plus
qu'il n'y a d'universalité d'un sujet fondateur ou d'une Raison par excel
lence qui permettrait de juger les dispositifs, il n'y a d'universaux de la
catastrophe où la raison s'aliénerait, s'effondrerait une fois pour toutes.
Comme Foucault le dit à Gérard Raulet, il n'y a pas une bifurcation de la
raison, mais elle ne cesse pas de bifurquer, il y a autant de bifurcations et
d'embranchements que d'instaurations, autant d'écroulements que de
constructions, suivant les découpages opérés par les dispositifs, et « il n'y a
aucun sens sous la proposition selon laquelle la raison est un long récit
qui est maintenant terminé ». De ce point de vue, la question qu'on
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objecte à Foucault, de savoir comment Ton peut estimer la valeur relative
d'un dispositif, si l'on ne peut pas invoquer des valeurs transcendantes en
tant que coordonnées universelles, est une question qui risque de nous
ramener en arrière, et de manquer de sens, elle aussi. Dira-t-on que tous
les dispositifs se valent (nihilisme) ? Il y a déjà longtemps que des
penseurs comme Spinoza ou Nietzsche ont montré que les modes d'exis
tence devaient être pesés suivant des critères immanents, suivant leur
teneur en « possibilités », en liberté, en créativité, sans aucun appel à des
valeurs transcendantes. Foucault fera même allusion à des critères « esthé

tiques », compris comme critères de vie, et qui substituent chaque fois
une évaluation immanente aux prétentions d'un jugement transcendant.
Lorsque nous lisons lés derniers livres de Foucault, nous devons du mieux
que nous pouvons comprendre le programme qu'il propose à ses lecteurs.
Une esthétique intrinsèque des modes d'existence, comme ultime dimen
sion des dispositifs ?

La seconde conséquence d'une philosophie des dispositifs est un
changement d'orientation, qui se détourne de l'Étemel pour appréhender
le nouveau. Le nouveau n'est pas censé désigner la mode, mais au
contraire la créativité variable suivant les dispositifs : conformément à la
question qui commença à naître au xx® siècle, comment est possible dans
le monde la production de quelque chose de nouveau ? 11 est vrai que,
dans toute sa théorie de l'énonciation, Foucault récuse explicitement
r« originalité » d'un énoncé comme critère peu pertinent, peu intéressant.
Il veut seulement considérer la « régularité » des énoncés. Mais, ce qu'il
entend par régularité, c'est l'allure de la courbe qui passe par les ponts
singuliers ou les valeurs différentielles de l'ensemble énonciatif (de même
il définira les rapports de forces par des distributions de singularités dans
un champ social). Quand il récuse l'originalité de l'énoncé, il veut dire
que l'éventuelle contradiction de deux énoncés ne suffît pas à les distin
guer, ni à marquer la nouveauté de l'un par rapport à l'autre. Car ce qui
compte, c'est la nouveauté du régime d'énonciation lui-même, en tant
qu'il peut comprendre des énoncés contradictoires. Par exemple on
demandera quel régime d'énoncés apparaît avec le dispositif de la
Révolution française, ou de la Révolution bolchevique : c'est la nouveauté
du régime qui compte, et non l'originalité de l'énoncé. Tout dispositif se
définit ainsi par sa teneur en nouveauté et créativité, qui marque en
même temps sa capacité de se transformer, ou déjà de se fissurer au
profit d'un dispositif de l'avenir, à moins au contraire d'un rabattu de
force sur ses lignes les plus dures, les plus rigides ou solides. En tant
qu'elles s'échappent des dimensions de savoir et de pouvoir, les lignes de
subjectivation semblent particulièrement capables de tracer des chemins
de création, qui ne cessent d'avorter, mais aussi d'être repris, modifiés,
jusqu'à la rupture de l'ancien dispositif. Les études encore inédites de
Foucault sur les divers processus chrétiens ouvrent sans doute des voies
nombreuses à cet égard. On ne croira pas pourtant que la production de
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12 Gilles Deleuze

subjectivité soit dévolue à la religion : les luttes antireligieuses sont aussi
créatrices, de même que les régimes de lumière, d'énonciation ou de
domination passent par les domaines les plus divers. Les subjectivations
modernes ne ressemblent pas plus à celles des Grecs qu'à celles des chré
tiens, et la lumière de même, et les énoncés et les pouvoirs.

Nous appartenons à des dispositifs, et agissons en eux. La nouveauté
d'un dispositif par rapport aux précédents, nous l'appelons son actualité,
notre actualité. Le nouveau, c'est l'actuel. L'actuel n'est pas ce que nous
sommes, mais plutôt ce que nous devenons, ce que nous sommes en train
de devenir, c'est-à-dire l'Autre, notre devenir-autre. Dans tout dispositif, il
faut distinguer ce que nous sommes (ce que nous ne sommes déjà plus),
et ce que nous sommes en train de devenir : la part de Vhistoire, et la part
de Vactuel. L'histoire, c'est l'archive, le dessin de ce que nous sommes et
cessons d'être, tandis que l'actuel est l'ébauche de ce que nous devenons.
Si bien que l'histoire ou l'archive, c'est ce qui nous sépare encore de
nous-mêmes, tandis que l'actuel est cet Autre avec lequel nous coïncidons
déjà. On a cru parfois que Foucault dressait le tableau des sociétés
modernes comme autant de dispositifs disciplinaires, par opposition aux
vœux dispositifs de souveraineté. Mais il n'en est rien : les disciplines
décrites par Foucault sont l'histoire de ce que nous cessons d'être peu à
peu, et notre actualité se dessine dans des dispositions de contrôle ouvert
et continu, très différentes des récentes disciplines closes. Foucault s'ac
corde avec Burroughs, qui annonce notre avenir contrôlé plutôt que disci
pliné. La question n'est pas de savoir si c'est pire. Car aussi nous faisons
appel à des productions de subjectivité capables de résister à cette
nouvelle domination, très différentes de celles qui s'exerçaient naguère
contre les disciplines. Une nouvelle lumière, de nouvelles énonciations,
une nouvelle puissance, de nouvelles formes de subjectivation ? Dans tout
dispositif, nous devons démêler les lignes du passé récent et celles du
futur proche : la part de l'archive et celle de l'actuel, la part de l'histoire
et celle du devenir, la part de Vanalytique et celle du diagnostic. Si Foucault
est un grand philosophe, c'est parce qu'il s'est servi de l'histoire au profit
d'autre chose : comme disait Nietzsche, agir contre le temps, et ainsi sur
le temps, en faveur je l'espère d'un temps à venir. Car ce qui apparaît
comme l'actuel ou le nouveau selon Foucault, c'est ce que Nietzsche
appelait l'intempestif, l'inactuel, ce devenir qui bifurque avec l'histoire, ce
diagnostic qui prend le relais de l'analyse avec d'autres chemins. Non pas
prédire, mais être attentif à l'inconnu qui frappe à la porte. Rien ne le
montre mieux qu'un passage fondamental de L'Archéologie du savoir,
valable pour toute l'œuvre (p. 172) :

L'analyse de l'archive comporte donc une région privilégiée : à la fois
proche de nous, mais différente de notre actualité, c'est la bordure du
temps qui entoure notre présent, qui le surplombe et qui l'indique
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dans son altérité ; c'est ce qui, hors de nous, nous délimite. La descrip
tion de l'archive déploie ses possibilités (et la maîtrise de ses possibi
lités) à partir des discours qui viennent de cesser justement d'être les
nôtres ; son seuil d'existence est instauré par la coupure qui nous
sépare de ce que nous ne pouvons plus dire, et de ce qui tombe hors
de notre pratique discursive ; elle commence avec le dehors de notre
propre langage ; son lieu, c'est l'écart de nos propres pratiques discur
sives. En ce sens elle vaut pour notre diagnostic. Non point parce
qu'elle nous permettrait de faire le tableau de nos traits distinctifs et
d'esquisser par avance la figure que nous aurons à l'avenir. Mais elle
nous déprend de nos continuités ; elle dissipe cette identité temporelle
où nous aimons nous regarder nous-mêmes pour conjurer les ruptures
de l'histoire ; elle brise le fil des téléologies transcendantaies ; et là où
la pensée anthropologique interrogeait l'être de l'homme ou sa subjec
tivité, elle fait éclater l'autre, et le dehors. Le diagnostic ainsi entendu
n'établit pas le constat de notre identité par le jeu des distinctions. Il
établit que nous sommes différence, que notre raison c'est la diffé
rence des discours, notre histoire la différence des temps, notre moi la
différence des masques.

Les différentes lignes d'un dispositif se répartissent en deux groupes,
lignes de stratification ou de sédimentation, lignes d'actualisation ou de
créativité. La dernière conséquence de cette méthode concerne toute
l'œuvre de Foucault. Dans la plupart de ses livres, il détermine une
archive précise, avec des moyens historiques extrêmement nouveaux, sur
l'Hôpital général au XVIP siècle, sur la clinique au XVIIP, sur la prison
au XIV®, sur la subjectivité dans la Grèce antique, puis dans le christia
nisme. Mais c'est la moitié de sa tâche. Car, par souci de rigueur, par
volonté de ne pas tout mélanger, par confiance dans le lecteur, il ne
formule pas l'autre moitié. Il la formule seulement et explicitement dans
les entretiens contemporains de chacun des grands livres : qu'en est-il
aujourd'hui de la folie, de la prison, de la sexualité ? Quels nouveaux
modes de subjectivation voyons-nous apparaître aujourd'hui, qui, certaine
ment, ne sont ni grecs ni chrétiens ? Cette dernière question, notamment,
hante Foucault jusqu'à la fin (nous qui ne sommes plus des Grecs ni
même des chrétiens...). Si Foucault jusqu'à la fin de sa vie attacha tant
d'importance à ses entretiens, en France et plus encore à l'étranger, ce
n'est pas par goût de l'interview, c'est parce qu'il y traçait ces lignes d'ac
tualisation qui exigeaient un autre mode d'expression que les lignes assi
milables dans les grands livres. Les entretiens sont des diagnostics. C'est
comme chez Nietzsche, dont il est difficile de lire les œuvres sans y
joindre le Nachlass contemporain de chacune. L'œuvre complète de
Foucault, telle que la conçoivent Defert et Ewald, ne peut pas séparer les
livres qui nous ont tous marqués, et les entretiens qui nous entraînent
vers un avenir, vers un devenir : les strates et les actualités.
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14 GtUes Delenze

Compte rendu des discussions

M. Karkeits note que Gilles Deleuze n'a pas employé le mot «vérité». Où
doit-on placer le dire vrai dont Foucault parle dans ses derniers entretiens ?
S'a^t-il d'un dispositif en soi ? Ou est-ce une dimension de tout dispositif ?

Gilles Deleuze répond que, chez Foucault, il n'y a aucune universalité du
vrai. La vérité désigne l'ensemble des productions qui se font à l'intérieur d'un
dispositif. Un dispositif comprend des vérités d'énonciation, des vérités de lumière et
de visibilité, des vérités de force, des vérités de subjectivation. La vérité, c'est l'effec-
tuation des lignes qui constituent le dispositif. Extraire de l'ensemble des dispositifs
une volonté de vérité qui passerait de l'un à l'autre comme une constante est une
proposition dmuée de sens chez Foucault.

Manfred Frank observe que la philosophie de Foucault appartient à une
tradition posthégélienne et postmarxiste qui a voulu rompre avec l'universel de la
pensée des Lumières. Pourtant, on trouve chez Foucault toutes sortes d'universaux :
dispositifs, discours, archives, etc., qui prouvent que la rupture avec l'universel
n'est pas radicale. Au lieu d'un universel, on en a plusieurs, à plusieurs niveaux.

Gilles Deleuze souligne que la vraie frontière est entre constantes et variables.
La critique des universaux peut se traduire en une question : comment est-il
possible que quelque chose de nouveau surgisse dans le monde ? D'autres philo
sophes, Whitehead, Bergson, ont fait de cette question la question fondamentale de
la philosophie moderne. Peu importe que l'on emploie des termes généraux pour
penser les dispositifs : ce sont des noms de variables. Toute constante est supprimée.
Les lignes qui composent les dispositifs affirment des variations continues. E n'y a
plus d'universaux, c'est-à-dire qu'il n'y a plus que des lignes de variation. Les
termes généraux sont des coordonnées qui n'ont pas d'autre sens que de
rendre possible l'estimation d'une variation continue.

Raymond Bellour se demande où il convient de situer les textes de Foucault
qui se rapportent à l'art : du côté du livre, et donc de l'archive, ou du côté des
entretiens, et donc de l'actuel.

Gilles Deleuze rappelle le projet de Foucault d'écrire un livre sur Manet.
Dans ce livre, Foucault aurait sans doute analysé plus que les lignes et les
couleurs, le régime de lumière de Manet. Ce livre aurait appartenu à l'archive. Les
entretiens auraient dégagé de l'archive nos lignes d'actualité.

Foucault aurait peut-être dit : Manet c'est ce que le peintre cesse d'être. Cela ne
retire rien de la grandeur de Manet. Car la grandeur de ce que Manet est, c'est le
devenir de Manet au moment où il peint. Ces entretiens auraient consisté à
dégager les lignes de fissure et de fracture qui font que les peintres aujourd'hui
entrent dans des régimes de lumière dont on dira : ils sont autres, c'est-à-dire qu'il
y a un devenir autre de la lumière.
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Pour les arts aussi, il y a cornpUmentarité des deux aspects de l'analytique (de
ce que nous sommes, et par là même de ce que nous cessons d'être) et du diagnostic
(le devenir autre auquel nous arrivons). L'analytique de Manet implique un
diagnostic de ce que devient la lumière à partir de Manet et après lui.

Walter Seitter s'étonne du «physicalisme » qui traversait la présentation de
Gilles Deleuze.

Gilles Deleuze refuse l'expression dans la mesure où elle laisserait supposer
que, sous les régimes de lumière, il y aurait une lumière brute physiquement énon-
çable. Le physique est un seuil de visibilité et d'énonciation. Il n'y a aucune
donnée dans un dispositif qui soit à l'état sauvage. Mais qu'il y ait un ré^me
physique de la lumière, des lignes de lumière, des ondes et des vibrations, pourquoi
pas ?

Fati Triki demande comment et où introduire dans les dispositifs la possibi
lité d'une démolition des techniques modernes de la servitude. Où peut-on localiser
lespratiques de MichelFoucault ?

Gilles Deleuze indique qu'il n'y a pas de réponse générale. S'il y a diagnostic
chez Foueault, c'est qu'il faut repérer, pour chaque dispositif, ses lignes defissure et
defracture. A certains moments elles se situent au niveau des pouvoirs, à d'autres
au niveau des savoirs. Plus généralement, il faudrait dire que les lignes de subjec-
tivation indiquent les fissures et les fractures. Mais il s'agit d'une casuistique. E
faut évaluer selon les cas, selon la teneur du dispositif. Si l'on donne une réponse
générale, on supprime cette discipline qui est aussi importante que l'archéologie, la
discipline du diagnostic.

Fati Triki se demande si la philosophie de Foueault peut parvenir à franchir
les murs de l'Occident. Est-elle une philosophie extra muros ?

Gilles Deleuze : Foucault a longtemps restreint sa méthode à de courtes
séquences de l'histoire française. Mais, avec les derniers livres, il envisage une
longue séquence, depuis les Grecs. Une même extension peut-elle se faire géographi-
quement ? Peut-on se servir de méthodes analogues à celle de Foucault pour étudier
les dispositifs orientaux ou ceux du Moyen-Orient ? Certainement, parce que le
langage de Foueault, qui considère les choses comme des paquets de lignes, comme
des écheveaux, des ensembles multilinéaires, est comme oriental.

«Qu'est-ce qu'un dispositif ?»,
Gilles Deleuze

m Michel Foucault philosophe.
Rencontre internationale

(Paris, 9, 10, 11 janvier 1988),
Collectif, © Éditions du Seuil, 1989.
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16 Yan Pélissier

in'lil

N° 28

«Un homme assis à une table où pose verticalement un livre
dont il écarte deux feuillets non coupés

pour y lire un passage».



Traitement héroïque ! User avec la langue,
ou langue-saignement Roussel

YAN PÉUSSIER

Traitement héroïque! user avec la langue,
Sans en rien rengainer quelle ne soit exsangue,
Après mille autres fous lesflancs de cepilier !

Raymond Roussel, Nouvelles Impressions d'Afriqus,
début du IIP'»® chant intitulé :

<La Colonne qui, léchée jusqu'à ce que la langue saigne, guérit la jaunisse. »

«...le Procédé consiste justement à purifier le discours de tous cesfaux hasards
de « l'inspiration », de la fantaisie, de la plume qui court,

pour le placer devant l'évidence insupportable que
le langage nous arrive du fond d'une nuit parfaitement

claire et impossible à maîtriser»

Michel Foucault, Raymond Roussel, p. 54.

Première partie :

RAYMOND ROUSSEL, POÈTE ASSEZ FAMBLIONNAIRE DES MOTS

...je me suis aperçu d'une chose, c'est peut-être que je ne suis lacanien
que parce que j'ai fait du chinois autrefois...

Lacan, séminaire D'un discours qui ne serait pas du semblant,
20 janvier 71

En 1932, un an avant sa mort, Raymond Roussel fait paraître aux
éditions Lemerre à Paris Nouvelles Impressions d'Afrique, dont il supervise
alors quatre éditions successives. Il fait tirer la seconde « troisième
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18 Yan Pélissier

édition » de ce livre en janvier 1933, tout en maintenant le millésime
1932. Entre le 20 janvier et le mois de mai 1933, il donne diverses petites
indications testamentaires sur Torganisation de ses obsèques, sur les
précautions à prendre pour ne pas être enterré vivant et sur la photo de
lui qu'il souhaite voir figurer en tête de tous les tirages posthumes de ses
livres^. Cette dernière précision faite, il part le lendemain pour Païenne
où il va mourir le 14 juillet 1933.

Dans son livre posthume. Comment j*ai écrit certains de mes livres^,
Roussel nous indique que Nouvelles Impressions d'Afrique est absolument
étranger au procédé avec lequel il a construit des textes de la plus haute
énigme, et pourtant, ce texte est unanimement considéré comme le plus
énigmatique de tous.

Roussel a passé un temps considérable à la composition de ce texte
relativement court. Il en a commencé la rédaction en 1915, il en a donné
les premières épreuves à l'imprimeur en 1928 et il a passé encore près de
quatre années de travail, jusqu'en 1931, sur celles-ci. Il aura donc travaillé
seize années à cet ouvrage, dont sept à la rédaction du poème tel que
nous le connaissons, ayant en efiTet consacré les cinq premières années à
une partie descriptive qu'il a finalement abandonnée.

Les difficultés avec Nouvelles Impressions d'Afrique commencent dès que
l'on cherche à en donner la composition : c'est un poème en alexandrins
dans lequel s'ouvrent des parenthèses gigognes, dans lesquelles s'ouvrent
des notes de bas de pages qui prolifèrent elles-mêmes en parenthèses
gigognes; de plus... dans ce poème sont intercalées des images, et...
Roussel y sgoute son tout premier poème de jeunesse ; mais... ce n'est
pas tout, car il faut impérativement prendre en compte la composition
matérielle de l'ouvrage.

DEPART EN THESE ^

Si nous laissons pour l'instant de côté le poème de jeunesse, le texte
de Nouvelles Impressions d'Afrique se compose de 1271 alexandrins répartis
en 4 chants. Chacun des chants est formé de parenthèses gigognes,
emboîtées jusqu'au cinquième degré, comme on vient de l'indiquer. Un
texte ainsi articulé est à la fois d'une construction simplissime et d'une

1. Cf. François Caradec, Raymond Roussel, Paris, Fayard, 1997, pp. 394 à 400. La plupart des
indications biographiques du présent article sont tirées de ce livre.

2. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certain de mes livres, Paris, 10/18, Union Générale d'Édi
tions, 1977.

3. Ce jeu de mot est de Jean-Michel Vappereau qui le produit à propos de la « Parenthèse
des parenthèses » qui suit le « Séminaire sur « La lettre volée » ». Jean-Michel Vappereau, LU,
Paris, Topologie En Extension, 1998, p. 22.
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complexité extrême. D'une construction simplissime parce que la struc
ture de base peut s'écrire ainsi :

A (B ((C (((D ((((E (((((F))))))E))))D)))C))B) A,

OÙ chaque lettre majuscule représente un nombre n de vers. Cette
construction se complique certes un peu, du fait que Roussel ouvre et
ferme plusieurs fois une parenthèse de même degré. Mais un tel texte
s'avère surtout extrêmement complexe du fait que s'il est aisé d'ouvrir
autant de fois qu'on le souhaite une parenthèse de dernier degré, soit le
degré F, il est très difficile de toucher aux parenthèses d'un degré supé
rieur, soit les degrés E, D, C, B, A, sans être obligé de le réarticuler
entièrement. En effet les vers pris dans les parenthèses de l'ultime degré,
F, se présentent comme des incises dans le texte entre lesquelles il n'y a
pas nécessairement de lien sémantique. Au contraire, tous les vers pris
dans les parenthèses d'un même degré autre que l'ultime, D par
exemple, fonctionnent certes comme incises dans le texte de degré supé
rieur, ici degré C, mais ils restent tous en continuité sémantique quel que
soit le nombre de fois où la parenthèse D qui les inclut va s'ouvrir et se
refermer. C'est la difficulté immense de construction de ce texte dont

parle Michel Foucault.

Roussel a calculé qu'il avait en moyenne travaillé quinze heures sur
chaque vers. Cela on le comprend sans peine, quand on songe que
chaque cercle nouveau s'inscrivant dans l'aubier du poème exigeait
un réajustement d'ensemble, le système ne trouvant son équilibre
qu'une fois fixé le centre de cette végétation circulaire où le plus
récent est aussi le plus intérieur. Cette croissance interne ne pouvait
pas manquer d'être en chacune de ses poussées absolument boule
versante pour le langage qu'elle dilatait. L'invention de chaque vers
était destruction de l'ensemble et prescription de le reconstruire^.

Les notes de bas de pages donnent à Roussel un peu de liberté par
rapport à cette contrainte des parenthèses - même s'il n'est pas avéré
que c'est pour cette raison qu'il en a usé - parce qu'exactement de la
même façon qu'il n'y pas nécessairement de continuité sémantique entre
les vers pris dans les incises successives d'une parenthèse du dernier
degré (F dans l'exemple ci-dessus), il n'y en a pas non plus entre les
différentes notes de bas de pages qui viennent à s'ouvrir dans un texte
de degré w. Les notes de bas de page étant elle-mèmes formées de paren
thèses enchâssées, modifier une parenthèses de degré n d'une note de
bas de page, peut amener à modifier la parenthèse des degrés supérieurs

4. Michel Foucault, RaymondRoussel, Paris, Gallimard, 1986, p. 165.
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20 Yan Pélissier

de cette même note de bas de page, mais ne retentit psis sur la composi
tion du corps du texte^.

Quand Michel Foucault écrit que « l'invention de chaque vers était
destruction de l'ensemble et prescription de le reconstruire » il a donc
absolument raison, mais il est encore largement en deçà de la réalité.
Nouvelles Impressions d'Afrique est l'ouvrage de Raymond Roussel où il est
impossible de toucher à un vers, mais où il est également impossible de
déplacer la moindre image et où il est même impossible de se servir de
son coupe-papier pour séparer les pages sans en déconstruire l'ensemble.
C'est pour cela que seule vaut l'édition originale, et encore, dans la
mesure où elle n'est pas massicotée. Je n'userai donc ici que de la pagi
nation des éditions de 1932®. Le lecteur va comprendre tout de suite
pourquoi.

L'énigme des dessins.

En effet, la complexité de ce texte ne s'arrête pas à son emboîtement
dans des parenthèses gigognes, car Roussel y inclut des dessins. Dans
l'édition originale le texte de Roussel est composé de 59 pages impri
mées, d'exactement vingt-trois vers chacune, et de 59 dessins.

Si nous ne connaissons pas avec une certitude absolue la date à
laquelle Roussel a passé commande de ces dessins, tout nous indique
qu'ils ont été réalisés après la rédaction du texte, et même après la mise
en page de l'ouvrage. Dans Comment j'ai écrit certains de mes livre Roussel
détaille le temps passé à l'écriture de Nouvelles Impressions d'Afrique et il
précise en avoir achevé la rédaction à l'automne 1928. Par les échanges
de correspondance entre Roussel et Eugène Vallée, le prote de l'impri
merie Lemerre, à propos d'un contre-erratum, nous savons que la mise
en page était faite au plus tard au 25 juillet 1931, soit seize mois avant la
parution. Les dessins ont manifestement été réalisés dans ce laps de

5. Contrairement à ce qu'écrit, entre autres, Michel Foucault, op. cit., p. 163, les notes de bas
de page ne sont donc pas à considérer comme ouvrant des parenthèses de cinquième, sixième,
septième et jusqu'au huitième degré (à signaler une erreur de Foucault qui compte neuf degrés
de parenthèses), comme par exemple dans le chant IV (qui comprend plus de vers en note bas
de page - 134 - que dans le corps du texte - 98) mais comme ouvrant des parenthèses de degré
4.1, 4.2, 4.3, 4.4. (dans la notation que j'ai adoptée ce serait des parenthèses de degré Dl, D2,
D3, D4). À noter que si, avec les notes de bas de page, Roussel s'affranchit un peu de la
contrainte sémantique, il ne s'affranchit nullement de la contrainte des rimes. Ainsi, par exemple,
page 153 une note de bas de page s'ouvre après « honneurs » dans le corps du texte et vient
rimer avec « bonheurs » dans cette note. La note de bas de page se conclut huit vers plus loin siu:
« casino » qui rime dans le corps du texte avec « Calino ».

6. Raymond Roussel, Nouvelles Impressions d'Afrique, Paris, Lemerre, 1932.
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temps, et la date du 19 avril 1932 que porte la chemise les contenant est
très probablement celle de leur remise chez l'imprimeur.

Ils ont été exécutés par Henri-Achille Zo sur commande de Raymond
Roussel, mais par l'intermédiaire d'une agence. Zo n'a ainsi eu aucun
contact avec Roussel avant la parution du livre ; il n'a pas su qu'il
travaillait pour Roussel et il n'a eu aucune connaissance de son texte. Il a
réalisé ses dessins à partir d'indications courtes, mais précises sur un
point particulier. Par exemple pour la planche vingt-deux l'indication
était : « Un violoniste en train de jouer, la sourdine mise »,

pour la planche vingt-trois c'était : « Un homme mettant une pièce dans
une tirelire en forme de tonneau »,
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22 Yan Pélissier

et pour la planche vingt-huit Roussel indiquait : « Un homme assis à une
table où pose verticalement un livre dont il écarte deux feuillets non
coupés pour y lire un passage ».

Les dessins n'ont aucune qualité esthétique particulière, mais ils ont, de
fait, la précision réclamée par les indications données. Roussel savait exac
tement ce qu'il voulait "7.

Ces dessins ont fait et font encore énigme. Sur la base de propos
rapportés par Michel Leiris et tenus par Eugène Vallée, un employé de
l'imprimerie Lemerre qui a dirigé la confection de tous les livres de
Roussel, il est raconté que les illustrations de Nouvelles Impressions d'Afrique
auraient été sgoutées au texte primitif afin d'augmenter l'importance matâ-
rieUe du volume, dont la longueur se trouva ainsi presque doublée, » C'est une
drôle d'histoire, si simplement on se souvient que Roussel ne laissait
aucun détail au hasard. Voilà quelqu'un qui portait ses chemises ou
costumes un nombre réglé de fois, quelqu'un qui pouvait aller voir des
dizaines de fois une même pièce en se concentrant sur les infîmes varia
tions qu'elle subissait d'une représentation à l'autre, quelqu'un qui, avec
le procédé, a construit des textes d'une époustouflante virtuosité et où
réellement chaque mot est réglé, quelqu'un qui donnait une prime au
correcteur qui débusquait la moindre coquille, quelqu'un qui a mis
quatre ans à parfaire les épreuves de ces Nouvelles Impressions d'Afrique, et
cet homme-là... insérerait dans son texte des images simplement pour
« tirer à la ligne » !

7. C'est un point parfaitement souligné par Laurent Busine, Raymond Roussel Comtemplator
eniniy Bruxelles, Ed. La lettre volée, 1995. p. 61, qui écrit : «Parce qu'elles ne laissent pas place à
une interprétation du dessinateur, exception £êdte pour certains cas où une sorte de liberté lui est
accordée dans des limites précises toutefois et où l'usage de cette liberté ùdt partie des données
du dessin, les cinquante-neuf indications de Raymond Roussel sont à proprement parler, dgà
[italiques de Busine] les dessins de Nouvelles Impressions d'Afrique. »
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Jusqu'à ce jour le seul point établi avec certitude sur le lien entre le
texte et les images est que chaque dessin renvoie à un ou deux des vingt-
trois vers de la page précédente®. Si nous reprenons les exemples que
nous avons déjà donnés :

- le dessin de la page 87 du violoniste en train de jouer la sourdine
mise renvoie page 85 à :

... - l'annexe qui, de force
Mise à son chevalet, rend sourd un violon.

Pour une petite w;...,

- le dessin de la page 91 de l'homme mettant une pièce de monnaie
dans une tirelire en forme de tonneau, renvoie page 89 à :

... - roi des tonneaux.

Le joyaux d'Heidelberg, pour une tirelire ;...

- et le dessin de la page 111, planche 28, si important pour la suite
de mon propos, de l'homme assis à une table où pose verticalement un
livre dont il écarte deux feuillets non coupés pour y lire un passage,
renvoie page 109 à :

... - lorsqu'une mère osseuse
Ouvre un berceau, les blancs rideaux, pour deux feuillets.
Non coupés qu'on disjoint;...

Pour la grande msyorité des images le rapport est assez immédiat,
mais dans l'édition actuelle®, il n'est pas respecté. Dans celle-ci les vers
ont été regroupés sur vingt-sept pages, les dessins ont été rejetés à la fin
du poème par planches de quatre et la pagination d'origine n'est pas
indiquée. Nous allons voir que c'est une véritable déconstruction de
l'œuvre. La simple existence du lien indubitable entre un ou deux vers
d'une page et l'image de la page suivante aurait justifié que leur alter
nance, si bien réglée dans l'édition originale, ne soit jamais abandonnée.

Un autre point qui n'est pas aussi fermement établi, mais qui est bien
argumenté par Laurent Busine, serait que les images font séries entre
elles. Dans un beau texte intitulé Raymond Roussel Comtemplator enim il
propose de considérer les planches pour elles-mêmes, en dehors du
contexte écrit. Il avance que ces images s'épaulent l'une l'autre et ne
prennent sens que de leur suite. Laissons-le lui-même éclairer son propos
à partir d'exemples issues du chant II.

8. Jean Ferry, Une étude sur Raymond Roussel, Paris, Arcanes, 1953 et Jean Ferry, « Une autre
étude sur Raymond Roussel », Paris, Revue BizarreN® 34/35, 1964. Cette règle laisse une exception
qui reste à étudier, la planche N® 40 renvoie à deux vers séparés par une parenthèses qui en
comprend plus de 500 :

On voit se mettre en croix (([...])) [page 53]
Deux couteaux cliquetants qu'affûte un découpeur [page 157]

9. Raymond Roussel, Nouvelles Impressions d'Afrique, Paris, Pauvert, 1985.
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Prenons d'autres exemples issus du chant II. Ce poème débute (n° 12)
par l'image d'un épouvantail à moineaux (une croix revêtue d'un vieil
habit et d'un vieux chapeau) qui est suivie (n° 13) par celle d'un
prêtre donnant les cendres à un fidèle. Nous trouvons ainsi de part et
d'autre, une croix, construite par un agriculteur dans son champ et
formée par un prêtre sur le front d'un fidèle.

À l'illustration suivante (n° 14), une femme ayant une expression d'an
goisse déchire la bande d'une dépêche. Rapprochons deux gestes sécu
risants. Celui du prêtre qui, en confirmant sa foi chrétienne, rassure la
personne qui reçoit les cendres et celui de la femme qui s'interroge
sur le contenu de la missive.

Le n° 15 représente un cadran solaire peu avant midi. Cette scène et
la précédente sont situées juste quelques instants avant le moment de
leur conclusion : la femme déchire la bande de la dépêche (elle n'en
connaît pas encore le libellé) et le cadran solaire marque « midi moins
quelques minutes ».

i
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Au n° 16 nous voyons un fumeur attisant de l'amadou. L'illustration
précédente et cette dernière ont en commun de présenter des images
de feu très intense : le soleil au zénith - à quelques minutes près - et
le bout brûlant de l'amadou qu'on attise encore.
Le dessin suivant (n° 17) montre un avocat en train de plaider dans
une « attitude véhémente ». Par deux fois nous trouvons la représenta
tion d'un souffle : celui du fumeur soufflant sur de l'amadou et celui
de l'avocat qui, par ses paroles et son élan, emporte une affaire.
Ensuite au dessin n° 18, nous voyons un jet d'eau. Précédemment le
plaideur répandait un flot de paroles au prétoire tout comme ce jet
déverse son flot d'eau dans le parc.
À l'image suivante (n° 19), on voit un homme la nuit portant une
lanterne sourde allumée. Il existe une évidente similarité avec l'image
antérieure, celle de deux traits traversant les airs : le jet d'eau et le rai
de lumière.

L'illustration n° 20 est celle d'une outre dans le désert, percée d'un
trou par lequel l'eau s'échappe. Il y a là deux représentations d'un
écoulement qui se répand et se perd : la lumière et l'eau dans le sable.

10. Laurent Busine, op. dt, pp. 89 à 93.
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26 Yan Pélissier

La suite ainsi constituée par Laurent Busine apparaît contestable dans
certaines de ses articulations. Par exemple le lien avancé entre les illustra
tions n° 13 et n° 14 est fragile. Le geste du prêtre confirmant le fidèle
dans sa foi chrétienne et celui de la femme ouvrant avec angoisse une
missive seraient deux gestes sécurisants. Roussel avait donné comme indi
cations : figure n° 13 « Un prêtre donnant les cendres à un fidèle », et
figure n° 14 « Une femme déchirant la bande d'une dépêche. Expression
d'angoisse. » On pourrait tout aussi bien dire que le premier geste est
vecteur de paix et le second d'angoisse, voire que les deux gestes ramè
nent à une angoisse. Reste que dans un cas comme dans l'autre, et sur la
base même des indications données par Roussel, il s'agit bien de gestes
entre lesquels on peut établir un lien. L'indication dit que la femme
déchire la dépêche, et quand au prêtre donnant les cendres il ne pouvait
être figuré que par ce geste vers le front du fidèle. A d'autres endroits,
sur des suites de quelques images, la remarque de Laurent Busine qu'elles
font série est tout à fait convaincante.

Pour chaque lien qu'il établit on pourrait objecter que dans une
image il est toujours possible de retenir une multitude de traits, et qu'il
est ainsi toujours possible de trouver un lien d'une image à une autre.
Mais ce n'est pas n'importe quel trait que Laurent Busine retient, celui-ci
est, de fait, à chaque fois directement articulé au trait donné par l'indica
tion écrite de Roussel à Zo. A partir de là, et un peu introduit aux
énigmes de Roussel, il n'est pas illégitime de postuler qu'il y a bien une
série, même si quelques chaînons nous manquent.

Dire par contre, comme le fait Busine, que la suite de ces images est
à considérer en dehors du contexte de l'écrit ne convient pas. Passer du
souffle sur l'amadou au souffle de l'avocat, et passer de son flot de
paroles aux fiots du jet d'eau est à soi seul un passage par la métaphore
qui ne se conçoit pas sans l'écrit. Plus fondamentalement encore, l'accro
chage même de chacun des points de bascule d'une image à l'autre aux
indications écrites données par Roussel témoigne également d'un lien des
images à l'écrit, de même qu'en témoigne tout simplement l'accrochage
de ces indications à un ou deux vers de la page précédente^!.

11. n n'est pas exclu que le lien de ces images à l'écrit soit plus serré encore. Ces images
seraient de l'écrit. Quand on sait que les rébus sont au principe même du procédé générant la
plupart des œuvres de Roussel, on ne serait pas surpris que Roussel ait faufilé Nouvelles Impressions
d'Afrique d'un rébus. Si tel était le cas cela voudrait dire que Roussel aurait installé le procédé au
cœur d'un de ces ouvrages dit hors procédé, et pour peu que ces rébus soient des rébus à transfert, il
aurait ainsi mis im texte au cœur d'un autre. Cette hypothèse n'est pas nouvelle, mais jusqu'à présent
ce rébus reste justement hypothétique. Laurent Busine par la suite : croix - x - instants avant - feu -
souffle - flots - traits - écoulement - fer, est peut-être, à contre courant de sa thèse, en train de
dégager les lettres de ce rébus, mais c'est évidemment très difficile à confirmer. Remarquons que ce
rébus, s'il existe, aurait pour particularité de produire des sortes d'ectoplasmes de lettres, car aucune
ne serait matériellement tracée en tant que telle, au contraire, toutes seraient suspendues entre deux
images, comme dans la parenthèse de ces deux im^es. En effet, c'est d'une image à l'autre, c'est-à-
dire comme entre deux images, que se tracerait l'image qui serait alors la lettre d'im rébus à
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Les pages-parenthèses de Nouvelles Impressions d'Afrique.

C'est à Tarticulation du texte et des images que j'ai fait une petite
découverte. Il faut savoir que dans l'édition originale seul le recto des
pages est imprimé, et que chaque page de texte alterne avec un dessin,
également imprimé au recto. Comme tout livre Nouvelles Impressions
d'Afrique est composé dans sa matérialité de cahiers successifs. Jean Ferry
dans une note^^ remarque qu'un « brochage ingénieux et inhabituel
permet de lire le livre sans le couper », et François Caradec nous apprend
que les cahiers étaient des in 16° inhabituellement refendus en in 4°i^. In
fine chaque cahier in 4° se présentait comme ceci.

Imposition in-lG (type Nouvelles Impressions d'Afrique).

Recto et verso d'un

cahier de 8 pages des
Nouvelles Impressions
d'Afrique.

transfert : croix, feu, flots, souffle, etc. Aucune des images ne serait à considérer comme lettre en elle-
mêmes, mais comme produisant, dans les parenthèses de leurs espaces successifs, des traits qui
seraient encore des images, mais qui fonctionneraient eux comme lettres d'un rébus.

Autre hypothèse sur le lien de ces images à l'écrit Si on considère, avec Laurent Busine, qu'il y
a bien enchaînement des images insérées dans \m même chant, et si maintenant on est sensible à la
similarité de cet enchaînement avec celui des scènes de Poussière de soleils, on ne peut pas exclure
qu'au-delà des vers auxquels ces images renvoient, ce soit un texte qui ait généré ces images, et que
ce soit, dans cette hypothèse encore, un texte qui en faufile un autre. Jean Ferry
dans un article intitulé « La chaîne de Poussière de soleils », m Une étude sur Raymond Roussel, op. dt.,
pp. 163 à 176, montre que dans cette pièce, composée en même temps que Nouvelles Impressions
d'Afrique, les scènes s'enchaînent sur le modèle suivant :

Le crâne à sonnet doit amener à une sépia,
la sépia doit amener à un vieux mendiant,
le mendiant doit parler d'une hirondelle,
dans ime plume de l'hirondelle il y a un papier qui mène à d'Urfé,
dans un texte de d'Urfé, l'attention est attiré sur deux mots,
deux mots désignant une bergère albinos,
qui doit faire penser à l'embellie,
qui doit faire penser au tableau du même nom
[...]
jusqu'au puits où est caché le trésor.

Quoi qu'il en soit, que ces images soient articulées à de l'écrit est incontournable, mais que
ces images soient de l'écrit reste une hypothèse.

12. Raymond Roussel, Nouvelles Impressions d'Afrique, Pauvert, Paris, 1985, p. 89.
13. François Caradec, « La machine à imprimer Roussel ou l'impression des Impressions »,

Revue Bizarre N® 34-35, Paris, 1964.
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28 Yan Pélissier

Si Ton n'utilisait pas le coupe-papier les dessins se trouvaient donc
pris entre deux pages réunies par le haut, et l'on pouvait lire le livre sans
se préoccuper des dessins. Si l'on voulait regarder les dessins il fallait
couper les pages ou... les écarter par la tranche comme cela est repré
senté sur la gravure de la page 111 des Nouvelles Impressions d'Afrique.

Pourquoi ces places aussi réglées des dessins et des vers ? Pourquoi ce
brochage inhabituel, aussi bien pour les ouvrages de Roussel que parmi
les imprimeurs de l'époque^^ ? Parce que Roussel en vient à faire du
brochage, c'est-à-dire d'un élément de la reliure, un élément même du
texte. Dans ce texte formé de parenthèses gigognes, il fait fonctionner les
pages, dans leur matérialité même, comme parenthèses ! En effet grâce à
l'astuce du brochage inhabituel, les dessins sont réellement pris dans la parenthèse
formée par lespages non découpées, soit exactement ce que Roussel fait repré
senter sur cette fameuse gravure de la page 111. On voit que parler de
parenthèse tend à ne plus être une métaphore^^, les « deux feuillets non
disjoints» font effectivement et réellement parenthèses. Les disjoindre, au
massicot ou au coupe-papier, avant de les avoir lus comme parenthèses,
revient, très concrètement, à effacer un élément du texte. L'utilisation de

cahiers in 4° était impérative pour ce montage. Tout autre choix aurait
amené à ce que certaines pages se trouvent jointes par la tranche ou par
le bord inférieur, et sans que soit respectée la régulière prise des images
dans les feuillets non disjoints.

Une des conséquences de l'existence de ces pages-parenthèses est de
durcir encore la contrainte des parenthèses.

La prise en compte de l'alternance de vingt-trois vers et d'une image,
sur la base du lien entre un ou deux de ces vers et l'image de la page
suivante avait déjà durci la contrainte inhérente à la composition en
parenthèses enchâssées. Réécrire un vers pouvait, comme Foucault le
soulignait, entraîner une réaction en chaîne sur toutes les parenthèses de
degré supérieur, mais avec l'alternance réglée des vingt-trois vers et d'une
image il devenait difficile de retrancher ou d'sgouter des vers sans risquer
de devoir reprendre l'image de la page suivante. Le faire, c'était risquer
de désindexer les vers des images. Les liens les plus rapidement rompus

14. Ibid.

15. Il est impossible d'aller jusqu'à dire que ce n'est pas une métaphore, les pages font certes
réellement parenthèses mais ces pages restent néanmoins métaphores de parenthèses. Lacan, s'ap-
prêtant à allumer son cigare : « Toute désignation est métaphorique, elle ne peut se faire que par
l'intermédiaire d'autre chose. Même quand Je dis « ça » en le désignant, et bien, j'implique déjà
d'avoir appelé « ça » que je choisis de n'en faire que cela. Alors que cela n'est pas cela, la preuve
c'est que quand j'allume c'est autre choses. Même au niveau de « ça », de ce fameux « ça » qui
serait le réduit du particulier, de l'individuel, nous ne pouvons omettre que c'est un fait de
langage de dire « ça » et qu'à le désigner comme « ça » cela n'est pas mon cigare. Ce l'est quand
je le fume et quand je le fume, je n'en parle pas. » Jacques Lacan, D'un discours qui ne serait pas du
semblant, séance du 10 février 71, séminziire inédit.
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étant ceux entre des images et des vers se trouvant en haut ou en bas de
pages. Par exemple, deux vers de plus entre la page 49 et la page 109,
renverraient les deux derniers vers de la page 109, ceux qui dans le ceis
présent (c'est un hasard) indexent l'image de la page 111, à la page 113.
L'image de la page 111 se trouverait ainsi désamarée du texte. Libre alors
à Roussel, pourrait-on objecter, de choisir deux autres vers page 109 et de
commander, à partir d'eux, un autre dessin. Dans un tel cas de figure la
contrainte des pages-parenthèses serait réelle, mais resterait encore d'une
certaine souplesse, car il n'est pas si difficile que cela de changer une
image par une autre.

Mais si maintenant les images, à défaut de faire texte font plus simple
ment série, comme Laurent Busine le montre à mon avis de façon assez

convaincante, la contrainte devient alors exactement du même ordre que
celle qui oblige à modifier le texte des parenthèses de degré n à partir
d'une modification d'un vers dans une parenthèse de degré supérieur. Si
les images sont bien cette suite articulée qu'elles semblent être, désin-
dexer une image, la sortir des pages-parenthèses qui sont les siennes,
oblige à remanier toute la série en aval (dans l'exemple pris, c'est toute
la suite des images de la page 111 à la page 157 qui serait à reprendre).
Ainsi, la suite du texte articulé par les parenthèses se trouve inclure, par
l'invention des pages-parenthèses, une autre suite, non moins articulée,
mais cette fois d'images.

On voit que lorsque Roussel parlait à Eugène Vallée, l'employé de
l'imprimerie Lemerre, « d'augmenter l'importance matérielle du volume »,
il fallait, une fois de plus avec Roussel, être sensible à l'équivoque de ce
dire. Le volume devient certes plus épais (le volume prend du volume),
mais il prend aussi et effectivement, très matériellement parlant, une impor
tance beaucoup plus grande. Si l'importance du volume concerne le
nombre de pages, elle se réfère tout autant à l'importance d'assurer une
intimité substantielle entre le texte et la matérialité d'un élément de la

reliure.

COMPOSITION DE ROUSSEL

Cette petite découverte de la mise en jeu par Roussel de pages-paren
thèses confirme un point, en partie déjà repéré par Foucault, mais auquel
n'a pas été donné toute son importance, concernant le mode de composi
tion enjeu dans toutes ses œuvres.

Au fil des textes de Roussel le lecteur peut être gagné par l'impres
sion de s'engager dans un goulot où il est toujours amené à faire le
même étrange et renversant mouvement. L'impression est d'autant plus
étrange qu'elle est produite par des textes extrêmement différents au
premier abord. Je l'ai pour ma part éprouvée aussi bien en entrant dans
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30 Yan Pélissier

les textes dits à procédé que dans les textes hors procédé, dans les textes
de jeunesse que dans les autres, dans les textes dits descriptifs que dans
Nouvelles Impressions d'Afrique, le seul texte à parenthèses. Roussel s'attache,
dans chacun, à tisser le moindre détail du texte à l'ensemble de celui-ci,
jusqu'au point limite où, idéalement, mais néanmoins très matériellement
parlant, le détail de composition de ce texte vient résonner avec le détail
de la composition matérielle du livre. Ce mode de composition, mis en
œuvre avec Nouvelles Impressions d'Afrique, est présent dans tous les textes
de Roussel.

Ce que j'appelle ici mode de composition de Raymond Roussel est
cela même à quoi le style de Michel Foucault adhère dans son Raymond
Roussel de 1963. Dans ce texte il est amené à faire des phrases extrême
ment longues, extrêmement contournées qui n'en finissent pas de s'en
rouler sur elles-mêmes. Foucault, dans l'entretien donné vingt ans plus
tard à l'occasion de la sortie de Locus Solus^"^ en anglais^®, parle de
phrases entortillées. Elles sont complètement à l'opposé de celles de
Roussel, car ce n'est pas leur mouvement qu'elles calquent, mais son
mode de composition qu'elles cherchent à attraper, elles en adoptent
ainsi les torsions. Comme Michel Foucault le dit explicitement, dans le
même entretien, c'est « la matrice générale qui pourrait rendre compte
des textes sans procédés et des textes avec procédés » qu'il cherchait à
comprendre. Il ne fait aucun doute pour lui qu'au-delà de l'aspect formel
très différent que prennent les textes à procédé et les textes sans procédé,
c'est une même matrice qui leur donne naissance.

Le mode de composition dévoilé.

Ce mode de composition par lequel Roussel s'attache à nouer le
moindre détail du texte à l'ensemble de celui-ci, dans une série de renver
sements internes au texte, jusqu'à ce point limite où composition du texte
et composition matérielle de l'ouvrage se renversent l'une dans l'autre, il
l'exprime en clair dans le premier des huit petits récits qui compose le
chapitre IV de Locus Solus^^. Dans celui<i Martial Canterel, le maître des
lieux, amène ses visiteurs devant une immense cage de verre formée de
huit compartiments séparés, dans lesquels des cadavres, sous l'effet du
vitalium et de la résurrectine, reproduisent jusque dans leurs moindres
détails les mouvements accomplis par eux durant telles minutes
marquantes de leur existence. Dans le premier compartiment le cadavre

16. Cf., Michel Foucault, Raymond Roussel, op. cit..
17. ^ymond Roussel, Locus Solus, Paris, Gadlimard, 1990.
18. Michel Foucault, « Archéologie d'une passion », Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, pp.

599 à 608.

19. Locus Solus, op. cit, p. 103 à 108 et 131 à 142.
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de Gérard Lauwerys réactualise les instants où, prisonnier promis à une
mort qu'il pense certaine, il décide de laisser une ode à sa femme,
Clotilde. Pour l'écrire il choisit les recto et verso totalement vierges des
pages de fausse garde d'un des rares livres dont il dispose dans sa cellule,
il s'agit d'un grand dictionnaire ancien : UErebi Glossarium {Le Glossaire des
Enfers^^). Ce choix lui semble s'imposer, parce que condamné, et ainsi lui-
même à la porte des Enfers, son ode, inspirée de l'ouvrage, pourra
fusionner avec celui-ci. Ne disposant pas de plume il l'écrit avec une tige
de fleur et de l'eau. Puis il saupoudre l'écriture de la poudre d'or, tirée
d'un bijou de l'aimée, gardé par devers lui, révélant, par ce procédé
sympathique, l'ode.

Vu la fragilité présumable des futurs caractères, que le moindre frot
tement devait suffire à brouiller, Gérard, pour profiter du solide
abri de la reliure, se promit de remplir les deux feuilles blanches
sans les détacher du volume. [...]
...le prisonnier résolut d'associer étroitement ses vers à la prose de
l'auteur [je souligne]. Etranger à l'ouvrage, le futur poème eût
déparé l'ensemble, qu'il enrichirait, au contraire, si son sujet en
découlait. Constituant pour les deux feuilles en cause une garantie
contre le déchirement expulseur, cette intimité substantielle donne
rait aux strophes autographes des chances d'infinie durée en assu
rant à l'écriture précaire l'éternelle protection de la reliure fje
souligne].^^

Il s'agit d'opérer une «fusion » (sic), de créer une « intimité substan
tielle » entre l'ode autographe22 et le fond de l'ouvrage, en liant le sens
de l'ode à celui de l'ouvrage mais ce qui sera ainsi lié le sera, très maté
riellement parlant, par des éléments de la reliure : les pages de fausses
garde. Tout comme les pages-parenthèses de Nouvelles Impressions d'Afrique,
cet élément de reliure devient ainsi, quoique de façon moins aboutie,
partie intégrante du texte.

LES TEXTES A PROCEDE

Du point mousse...

Avant d'en venir à la mise en lumière du mode de composition de
Roussel dans un texte à procédé, j'aimerais éclairer un peu le lecteur sur

20. Erebi a un singulier Erebm. Roussel nous renvoie donc à un Glossaire d'Erebus/des rébus.
Cf Patrick Besnier et Pierre Bazantay, Petit dictionnaire de Locus Solus, Ed. Rodopi B. V.,
Amsterdam, 1993, p. 56.

21. Raymond Roussel, Locus Solus, op. cit, p. 138.
22. Les strophes dites autographes le sont à plus d'un titre ; elles le sont parce que de la

main de l'auteur, elles le sont aussi en ce sens qu'écrites à l'encre sympathique elles s'écriront
toutes seules, auto-graphes donc, au moment de leur révélation.
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32 Yan Pélissier

le « procédé » lui-même, c'est-à-dire sur l'élément de base, ce que j'ap
pelle ici le point mousse, dont se tricotent ses textes. Roussel nous instruit
sur ce procédé dans le livre qu'il a voulu posthume. Comment j'ai écrit
certains de mes livres. Je me pencherai d'abord sur le procédé dans sa
forme dite, par Roussel, évoluée. Il se construit autour de l'équivoque
dans la langue, et on peut l'épingler du terme de translittération.

« Le procédé évolua et je fus conduit à prendre une phrase quel
conque, dont je tirais des images en la disloquant, un peu comme s'il se
fût agi d'en extraire des dessins de rébus »23. Un exemple parmi d'autres :
dans cet ouvrage posthume Roussel dit comment il a obtenu la matière
d'un passage de Locus Solus à partir de la translittération de quelques vers
de son poème de jeunesse « la Source »24 - ce poème fait donc partie de
ce que Roussel appelle textes-genèse :

«... ceci seulement est resté précis dans mon souvenir :

Elle commence tôt sa tournée asticote

Ailé coma Saturne Élastique hotte

Avec un parti pris de rudesse ses gens
Ave cote part type rit des rues d'essai sauge. En

(type des rues rit d'essai sauge)

Qui tous seraient
Qui toux sert.

On trouvera dans l'épisode du coq Mopsus : ailé (le coq ailé) ; coma
(immobile comme dans le coma) ; Saturne (mis en communication
avec Saturne) ; puis le hotte élastique, l'ave ; puis le rire provoqué chez
Noël par Mopsus offrant une fleur de sauge à Faustine^^. »

À partir des éléments translittérés Ailé, coma, Saturne, etc. Roussel
construit donc un récit. Dans cette partie du chapitre 7 de Locus Solus il
nous raconte l'histoire de Noël, diseur de bonne aventure, et de son coq
Mopsus qui porte sur son dos une hotte élastique remplie d'objets divina
toires. Absolument immobile, le coq se tient d'abord en communication
avec Saturne puis il indique à Faustine, dont il prédit le destin, de réciter
un ave. Plus loin dans le récit le coq lui offre une fleur de sauge, ce qui
fait rire le jeune Noël. Le coq tousse et crache du sang qui forme des
lettres sur une plaque d'ivoire.

23. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains d£ mes livres, op. cit. p. 20.
24. Raymond Roussel, « La Source » in la Vue, Paris, Pauvert, 1963, pp. 114 à 144.
25. Cité par Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, op. cit. pp. 23 et 24.
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Les éléments translittérés sont les étapes obligées du récit. Parfois ils y
figurent en clair comme : hotte et élastique (le coq porte sur son dos une
élastique hotte), Saturne (vers laquelle le coq se tourne), ave (pour Pave
récité par Faustine), sauge (pour la fleur de sauge offerte), toux (celle,
sanglante, du coq). À d'autres moments ils se déduisent du récit :

- ailé, le coq est en effet un animal ailé, mais pourquoi un coq ?
Manifestement à cause de la hotte qui vient un peu plus loin et qui
fournit à Roussel Coq-hotte/Cocotte,

- coma, le coq est décrit comme se tenant strictement immobile,
- type des rues, c'est Noël le « diseur de bonne aventure parcourant le

pays ».

Roussel translittère tout ce qui lui tombe sous la main, ou plutôt dans
l'oreille ou sous les yeux :

- comme des comptines, «J'ai du bon tabac dans ma tabatière » trans-
littéré en : «Jade tube onde aubade en mat (objet mat) a basse tierce», où l'on
reconnaît tous les éléments du début du conte Le Poète et la Moresque,

- comme une réclame, dont Roussel dit qu'on la voyait partout, pour
un appareil nommé « Phonotypia », translittéré en «fausse note tibia», d'où
le Breton Lelgouach jouant de la flûte sur un tibia dans Impressions
d'Ajnque 26,

- ou encore, comme l'adresse de son cordonnier « Hellstern, 5 place
Vendôme », translittéré en « Hélice tourne zinc plat se rend dôme»

Comme on le voit ici, il se sert très souvent de fragments de phrases -
comptines, réclames, adresses - qui ont une sorte de fixité dans la langue.
Tout l'art de Roussel est précisément de se laisser guider par, et d'ex
ploiter, ce qui s'est d'abord présenté à lui avec une charge persécutive.
Complètement différent est ce que produit M. M., un malade de
P. Guiraud2'7, qui translittère «celluloïd» en « c'est Loulou Lloyd» sur la
base de la vue du celluloïd dont était fait le col de son infirmier, et qui
en conclut que le jeu de dames dont il se sert, lui a été envoyé par
Loulou, la fille de son patron, par la compagnie de navigation Lloyd. Il
construit là une interprétation délirante et non un récit roussellien. A
partir de la même translittération, voire de la même ébauche de récit,
Roussel aurait tissé des fils à l'infini pour les nouer aux récits adjacents et
il aurait, à coup sûr, par le même renversement que celui des parenthèses
en pages, cherché à les relier dans le celluloïd même du col. Cette anté
riorité d'un déjà dit, cet usage d'un discours trouvé au hasard ou anony
mement répété, est un des points qui, chez Roussel, passionne et amuse

26. Ibid. pp. 20 à 23.
27. P. Guiraud, Les formes verbales de l'interprétation délirantes, Annales Médico-Psychologiques,

Paris 1er semestre 1921. Cité par J. Allouch lettre pour lettre, Paris, Erès, 1984, p. 199. Concernant
la discussion sur la persécution en jeu en ce point, voir également Mayette Viltard, « Scilicet »,
L'UNEBÉVUE N° 2, Paris, E.P.E.L., 1993.
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34 Yan Pélïssier

{sic) le plus Foucault. Il s'agit pour lui, avec Roussel, comme avec Artaud,
Hôlderlin, Sade ou Mallarmé de rirruption du monde festif de la folie
dans la littérature. Je souligne, quant à moi, plutôt cette sorte de brico
lage extrêmement matériel, ce qui ne l'empêche pas d'être festif, que
Roussel effectue avec les lettres.

Une des multiples façons de se laisser piéger par les énigmes de
Roussel est de tenter de repérer dans un texte à procédé quels sont les
éléments translittérés. Une telle chasse est la plupart du temps vaine, mais
pas totalement impossible. Ces éléments se distinguent en effet souvent
par une bizarrerie de formulation, et plus souvent encore par leur récur
rence. Par exemple dans le récit qui suit celui du coq Mopsus il est ques
tion d'un objet en tulle d'amiante que l'on ne peut prendre qu'avec
précaution tant il est brûlantes. Si on se reporte au poème genèse, donc à
« La Source », pour cette partie de Locus Solus, le vers donné par Roussel
en exemple se poursuit :

Qui tous seraient, à Ten croire, inintelligents^^.

Dans le texte de Locus Solus, les mots tulle et gants reviennent à
plusieurs reprises, on voit que ces deux termes translittèrent la fin d'inin
telligents.

inin telli gents
tulle gants

À la fin du chapitre^^, Noël présente «un objet léger, formé d'un
petit plateau rectangulaire en tulle d'amiante » qui se double d'une boîte
en mica soigneusement fermée, dans laquelle apparaît, enroulée maintes
fois sur elle-même, une feuille métallique d'épaisseur presque nulle,
syourée avec une finesse telle que seul un fort microscope en eût révélé
chaque détail. Le plateau est chauffé à blanc et la feuille métallique se
déploie en une merveilleuse dentelle. Enfin Noël « mettant, pour parer
les brûlures, des gants d'hiver épaissement tricotés, ouvrit et vida la boîte
sans recourir aux anses non conductrices [deux fois dans le récit pour
annoncer « gants »] puis étendit la dentelle sur la table en vue d'un
refroidissement plus rapide

28. Raymond Roussel, Locus Solus, op. cit., p. 260.
29. Raymond Roussel, « La Source », op. cit., p. 131.
30. Raymond Roussel, Locus Solus, op. cit. pp. 260 à 266.
31. À partir d'un passage du chapitre VI de Locus Solus, dit de «l'activité de l'iriselle»,

Ghislain Bourque réussit le tour de force de dégager les éléments translittérés et de remonter à la
phrase source, en l'occurence célèbre et de Mallarmé :

une queue + d'oeufs + dais + navaja + nabot-litre + harasse + Uiarde
un coup de dé jamais n'abolira le hasard
Ghislain Bourque, « Les répliques de l'épissure » in Raymond Roussel perversion classique ou

invention modems ?, Cerisy 1991, PUF, 1993.
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...à la composition de Vêtojfe.

L'art de Roussel ne s'arrête pas là. Tous les grands textes à procédé
sont formés de la juxtaposition de petits récits nés de phrases translitté-
rées, mais qui prennent ensuite une étoffe considérable de leur tressage
les uns aux autres. Les récits et les descriptions de machines ne font pas
que se juxtaposer, leurs motifs mêmes gonflent et se mettent à chatoyer
des mille fils qui se trament des uns aux autres, et toujours dans une
torsion de l'envers et de l'endroit. Pour toucher du doigt cette extraordi
naire texture il n'y a pas d'autre solution que de s'immerger complète
ment dans le texte de Roussel et suivre, par exemple au début du
chapitre IV de Locus Solu^^, comment d'un récit au suivant : « le taux
indu » renvoi à « l'étau indu » ; comment « noce d'or » renvoit à « éocène
d'or » ; comment deux mains droites serrées par l'étau renvoient à une
liste de cinquante mots, en deux colonnes, rayés un par un, et comment
le tout est pris sous la couverture d'un livre intitulé VEocène. L'étau indu
est celui en feutre qui serre les deux mains droites des époux Le Mao
lors de la célébration de leur noces d'or (cinquante ans de mariage). Le
taux indu est celui qui vient figurer l'échéance des cinquante jours qui
sépare Gérard Lauverys, le condamné du premier compartiment de verre,
de son exécution. Les cinquante mots sont ceux de la page d'un livre,
répartis en deux colonnes et rayés au fur et mesure qu'approche
l'échéance fatale. Au-dessus de la première colonne le condamné a écrit
Actif et en dessous de la seconde, à l'envers, il a écrit Passif. Ainsi chaque
mot rayé, pour chaque jour qui passe, resserre l'Actif, constitué par le
nombre de jours de détention accomplis, et le Passif, qui le sépare de
l'échéance de l'exécution, comme le fait l'étau des noces d'or avec les
deux mains droites des époux le Mao. L'Actif et le Passif ainsi resserrés
dans le livre font grossièrement métaphore pour le masculin et le féminin
- Roussel ne répugne aucunement à la grossièreté - mais, plus fin, repré
sentés par les deux mains droites des époux postés l'un en face de
l'autre, masculin et féminin, ne se recouvriront jamais, pas plus que l'Actif
et le Passif dans le livre. Si les noces d'or renvoient aux cinquante jours
qu'il reste à vivre figurés par les cinquante mots rayés, elles renvoient tout
autant au fond de l'ouvrage dans lequel ces mots sont rayés, puisque
celui-ci est intitulé VÉocène, soit un anagramme de noce, une fois les trois
e d'éocène ramenés à un. Mais pour que les noces d'or soient parfaite
ment encadrées par éocène, les mots dans le livre sont rayés à la poudre
d'or : noces d'or/éocène d'or, l'anagramme est parfait (au s de noces
près). Et tout, d'un récit à l'autre est à l'avenant. Autre exemple moins
travaillé, mais plus simple à suivre, celui où Roussel renvoie de la cédule

32. Voir l'analyse des tressages faits par Roussel dans le chapitre IV de Locus Solus. Frédérique
Laurens-Berge, Une lecture de Locus Solus de Raymond Roussel, Mémoire de maîtrise présenté à la
Sorbonne sous la direction de M. Georges Molinié, Paris, 1995.
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36 Yan Pélissier

(lettre par laquelle on reconnaît une dette) d'un premier récit au schedule
(planning en anglais)d'un second, et ce d'autant plus que schedule est
l'ancienne orthographe de cédule (du latin médiéval schedula). Puis, dans
un troisième récit, Roussel nous fait glisser du 5c/i^dw/^/planning au plan
de ville, mais pas de n'importe quelle ville puisqu'il s'agit d'un plan de
Lutèce, nom qui se trouve être le quasi anagramme de cédule. Le plan de
Lutèce est ainsi un schedule/de Lutèce, soit une sorte de plan d'un
plan.

« Parmi les noirs »

Témoignent encore du même mode de composition tous les petits
contes construits entre deux phrases identiques à une lettre près, et où
chacun des mots est pris dans un sens différent, qui font partie des textes
dits de grande jeunesse ou textes-genèse. Ce sont encore des textes dits,
par Roussel lui-même, à procédé, mais dans sa première version.
L'exemple princeps qu'il nous en donne dans Comment j'ai écrit certains de
mes livres est celui de son conte Parmi les noirs^^. Celui-ci commence par la
phrase suivante :

« Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard formaient un curieux

assemblage »,
et se clôt sur celle-ci :

« les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard ».
Dans le conte un groupe d'amis, réuni un jour de pluie, joue à se

poser des devinettes sous forme de rébus. Parmi eux. Balancier l'auteur
d'un roman récemment paru sous le titre de Parmi les noirs. Son roman
est composé de lettres, au sens de missives, envoyées par un explorateur
blanc à propos des méfaits des bandes d'un vieux pillard, et on peut donc le
résumer comme les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. Quand
vient le tour du narrateur du conte de proposer un rébus, il pense à ce
roman et se propose de mettre en rébus la phrase qui le résume. Se trou
vant dans une pièce où par chance se trouve un vieux billard il va
construire son rébus, dans l'espace et en acte, en écrivant à la craie
(blanc) des signes typographiques (lettres) sur les bandes (les bords) du
vieux billard. La solution du rébus est donc les lettres du blanc sur les bandes

du vieux billard, soit la phrase qui ouvre le conte et qui définit ainsi le
roman Parmi les noirs par son action, à l'inversion « p », « b » près. Mais ce
n'est pourtant pas par la lecture de ce rébus que la solution va être

33. Il n'a pas été assez remarqué à quel point Roussel use de translittérations translinguis
tiques. Le chapitre 4 de Locus Solus en regorge, Roussel le place d'ailleurs à l'enseigne de l'Hôtel
de l'Europe.

34. Raymond Roussel, « Parmi les noirs », in Comment... op. cit., pp. 161 à 168.
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trouvée par les convives (ce tour de passe-passe est typique de Roussel,
dévoilant toujours un tour tout en en escamotant un autre), mais par une
seconde solution que donne dans le même temps l'ingénieux narrateur.
Celui-ci, pour mettre sur la voie du roman, produit par le même acte, à la
fois, le rébus et un cryptogramme de la phrase qui définit le conte : en
écrivant à la craie sur les bandes du vieux billard « L », la première lettre
de la phrase les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard sur la première
bande, « E », la seconde lettre de la phrase sur la deuxième bande, « S »,
la troisième lettre sur la troisième bande, et ainsi de suite. Ce sont ces

lettres qui forment le curieux assemblage, et qu'il faut lire une à une sur
les bandes en tournant autour du billard pour dégager la phrase. Ci-
dessous reporté, le cryptogramme se lit de haut en bas de la droite vers la
gauche.

Sur la première bande était inscrit :
LEEBCLASIPA

Sur la seconde :

ETSLSENDEIR

Sur la troisième :

STDAUSDUULD

Et sur la quatrième :
LRUNRBEVXL

On voit que le conte est encadré par deux phrases entre lesquelles
joue une torsion qui fait sa matière mais, on voit aussi que le dévoilement
même de l'énigme est donné dans une même torsion. La solution
obtenue par le rébus donne littéralement son support matériel (les
bandes du billard) à la solution fournie par le cryptogramme, qui est la
même que celle du rébus, toutes les deux étant produites dans le même
mouvement.

« LA. VUE »

Ce mode de composition de Roussel, s'il est présent dans les grands
textes à procédé comme dans les textes-genèse, s'il est présent dans
Nouvelles Impressions d'Afrique, ne l'est pas moins dans les textes dits
descriptifs. L'étayer vraiment est un travail à part^^ mais il est possible ici
d'en donner un exemple, au travers d'un point précis. La Vu^^ par

35. Voir l'article de Claude Mercier, L'Évidence du Même, dans ce même N®.
36. Raymond Roussel, La Vue, op. dt.
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38 Yan Pélissier

exemple, est la description infiniment minutieuse et glacée de la photo
graphie d'un paysage de bord de mer (probablement Biarritz). Cette
photographie à la particularité d'être montée dans un porte-plume. Pour
la voir le narrateur doit approcher son œil d'une petite boule de verre
enchâssée dans le porte-plume et se tenir à l'exacte distance où voir
devient possible, trop près ou trop loin, et la vue devient floue. Au début
du poème, après avoir décrit le porte-plume et l'œil s'en approchant,
Roussel écrit :

« Mon regard pénètre
Dans la boule de verre, et le fond transparent
Se précise ; ma main, en remuant, le rend.
Malgré ma volonté, fugitif et peu stable ;
n représente toute une plage de sable
Au moment animé, brillant, le temps est beau ;

Commence alors la description proprement dite de la vue. La petite
boule de verre dans le porte-plume constitue le cadre du paysage décrit
en quelques deux mille alexandrins, avec des zooms aussi vertigineux que
ceux de la description d'ensemble d'une villa à celle d'une petite tâche
d'encre sur la page d'un livre, que serre sous son bras un homme qui
s'est arrêté pour causer avec une femme à la fenêtre. Remarquons en
passant que :

L'encre, depuis des ans, fait partie intégrante
Du papier, elle s'y mêle, elle est inhérente
A sa substance ; on y touche sans réussir.
Aussi peu que cela puisse être à se noircir

A la fin de son poème quand le narrateur cesse de regarder la vue en
posant son bras, Roussel écrit :

« En ce moment l'éclat

Décroît au fond du verre et tout devient plus sombre ;
Sur la plage s'étend, partout égale une ombre ;
Mon bras levé retombe, entraînant avec lui

Le porte-plume et son paysage enfoui
Dans l'extrémité blanche aux tâches d'encre rouge [il s*agit ici des
tâches d'encre sur le porte-plume] ;
Dans le ciel un amas de grosses vapeurs bouge ;
Le temps est devenu tout à coup nuageux.
Incertain, menaçant, couvert, presque orageux ; »

37. IHd., p. 52.
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Là encore, le même renversement est à Tœuvre. La petite boule de
verre devient partie intégrante du paysage, puisque c'est un bougé de
cette boule enserrant la vue qui provoque une modification de celle-ci :
tout devient plus sombre, sur la plage s'étend, partout égale une ombre,
de beau, le temps vire à l'orage. Ce renversement de la boule dans le paysa^
est d'autant plus remarquable qu'il est redoublé. En effet, le lecteur de Iji Vue,
comme le narrateur de La vue se trouve confronté au même problème
d'accommodation. Pour voir la vue dans le porte-plume, le narrateur ne
doit se trouver ni trop près, ni trop loin de la petite boule de verre. De
même La Vue ne peut se lire qu'en des aller-retours entre la description
dans sa minutie et le poème dans son ensemble. La lecture ligne à ligne
de La Vue brouille le paysage, et l'on ne peut prendre un peu de distance
qu'en relisant le texte. Roussel construit un dispositif où le lecteur est
placé par rapport à La Vue comme texte, exactement dans la même posi
tion que le narrateur de la vue par rapport à la petite boule de verre sur
le porte-plume.

On rencontre le même problème d'accommodation avec Nouvelles
Impressions d'Afrique, trop près des parenthèses on en perd le fil, trop loin
on le perd aussi. Il ne faut pas oublier que Roussel avait commencé par
écrire pour Nouvelles Impressions d'Afrique un poème qui était la description
de deux photographies vues au travers de deux minuscules lorgnettes
pendeloques faites pour se coller sur l'œil. Un travail auquel il avait
consacré cinq ans et dont il a dit que « C'était, en somme, un recommen
cement exact de mon poème La Vue»^^, Pour s'accommoder à Nouvelles
Impressions d'Afrique il faut le lire, le relire, avancer dans le texte, revenir
en arrière, relire encore.

Dans un texte comme dans l'autre ce qui masque et ce qui est
masqué est de même nature. Les parenthèses de Nouvelles Impressions
d'Afrique structurent le texte tout en le masquant, c'est-à-dire que ce qui
est donné à voir de la façon la plus évidente : les parenthèses, est ce qui
structure le texte, mais est aussi ce qui en masque la lecture. On pourrait
aussi bien dire que les parenthèses le masquent tout en le structurant. De
toute façon ce texte n'existe que comme cela, structuré, en pleine
lumière, par ce qui le masque, et masqué, rendu opaque, par ce qui le
structure. Le problème est du même ordre pour le lecteur de La Vue qui,
pris dans le détail des descriptions, ne voit plus la vue, mais celle-ci ne
réside dans rien d'autre que dans ces descriptions. Le problème est le
même pour le narrateur de La Vueet la vue dans la petite boule de verre.
Celle-ci est pour lui ce qui grossit la photographie et permet de la voir.

38 Raymond Roussel, Comment.., op. dt, p 34.
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40 Yan Pélissier

mais elle est aussi ce qui la cache, si son œil n'est pas à la bonne distance
le paysage se modifie, se brouille et disparaît. On peut dire que la petite
boule de verre est l'écran de cette vue, dans le double sens du mot écran,

tout à la fois sa surface de projection et ce qui la masque, ce qui l'expose
sans conteste au regard mais dont le moindre bougé modifie l'image.

ŒDIPE JOUANT ŒDIPE ENTENDU PAR ŒDIPE

Au niveau de la composition d'ensemble j'espère, au travers des
exemples donnés, avoir fait sentir comment tous ces textes s'invaginent
sur eux-mêmes, ou, pour reprendre l'expression de Michel Foucault à
propos de Nouvelles Impressions d'Afrique, comment ils croissent par leur
centre^^. Dans chaque exemple, j'ai cherché à maintenir séparé, autant
qu'il était possible, fond et forme, reliure et relié, enveloppe et enve
loppé, ce qui masque et ce qui est masqué, mais il arrive un moment où,
à suivre les textes de Roussel dans leurs renversements, il devient impos
sible de dire ce qui est relié par quoi, ce qui est enveloppé par quoi et ce
qui masque quoi. Impossible, par exemple, de dire pour les pages-paren
thèses qu'elles sont plus pages que parenthèses ou l'inverse, elles sont
indissociablement l'une et l'autre. Reliure et relié, enveloppe et enve
loppé, masquant et masqué finissent par se confondre, car les uns et les
autres sont pris dans la même étoffe. Ce renversement est omniprésent
dans l'œuvre de Roussel, il l'est au niveau le plus général de la composi
tion d'ensemble du livre, mais il ne l'est pas moins au niveau le plus
local. Il y a une homologie de structure entre ces deux niveaux.

Au niveau le plus local du texte ce renversement est repérable quasi
ment quel que soit l'exemple décortiqué. Le lecteur en a déjà eu un
aperçu avec le récit où Gérard Lauwerys raye les cinquante mots à la
poudre d'or dans VEocène, ou avec cet exemple plus simple du renverse
ment de schedule à Lutèce, via le mot cédule, pris dans son ancienne
orthographe au point qu'il ne saura dire qui, du plan {schedule/cédvXé)
ou de la ville (Lutèce) donne son cadre à l'autre.

Avec ces renversements Roussel nous fait arpenter un espace équi
voque qui est avant tout l'espace de l'équivoque elle-même. C'est dans
l'espace de l'équivoque de la langue que se développe matériellement le
procédé. Au niveau le plus local du texte il ouvre l'équivoque espace
entre deux mots, et donne du jeu pour ce renversement caractéristique
de l'ensemble de sa composition. Un exemple parmi les plus lisibles est
celui d'Œdipe jouant Œdipe entendu par Œdipe.

39. Cf. la citation du Raymond Rousselde Michel Foucault faite plus haut, p. 2.
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Toujours dans le même chapitre 4 de Locus Solus, Roussel écrit que les
visiteurs peuvent percevoir les sons qui sortent de la cage de verre « par
une ouverture ronde, qui [...] était ménagée dans la paroi de verre, à
deux mètres du sol Un peu plus loin, il est question d'un second,
puis d'un troisième « oeil-de-boeuf » (sic)^^ par lesquels les scènes sont
entendues, et dans ces scènes il n'est question que d'Œdipe. Sans même
insister sur le fait qu'à l'exception de la seconde de ces huit scènes,
celles-ci mettent toujours, peu ou prou, en jeu des rapports père/fils ou
père/fille, il importe d'abord de remarquer qu'œil-de-bœuf translittère
Œdipe. Pour rentrer ici, jusqu'à sa pointe, dans la subtilité de Roussel, il
faut noter le redoublement de l'œ dans cette translittération, et il faut

surtout entendre, avec la multiplicité des œil-de-bœufs, la translittération
du pluriel œil-de-bœufs en Œdipe, là ou le singulier œil-de-bœuf translit-
térre le grec Œdipos (le grec étant ici entendu tel que nous le pronon
çons).

œil - de - bœuf œil - de - bœufs

Œ di pos Œ di pe

En accord intime (substantiel dirait Roussel) avec cette translittération,
Roussel, en vient précisément à nous faire entendre par cet œil-de-bœuf -
qui, fait inhabituel, n'est pas fait ici pour voir - la translittération elle
même. La mise en scène va précisément faire passer Œdipe par ces œil-
de-bœufs. Ainsi dans la quatrième scène, on entend par l'œil-de-bœuf un
enfant nommé Hubert Scellos réciter amoureusement un poème à sa
mère, dont il précisé qu'elle est veuve de la veille. Hubert Scellos est un
autre nom pour Œdipe, pas seulement parce que son père vient de
mourir et qu'il est amoureux de sa mère, mais parce qu'Hubert Scellos se
translittère en grec hyper scellos, soit l'hyper jambeux, c'est-à-dire exacte
ment ce qui donne son nom à Œdipe (le pied enflé). De même dans le
premier des huit récits, il est précisé à propos de Gérard Lauwerys que
celui<i boite, mais pas de n'importe quelle jambe, de la jambe gauche. Il
réunit ainsi par ce trait deux caractéristiques essentielles de la lignée des
labdacides, boiteux comme Labdacos et gauche comme Laïos^^. On le
voit, ou plus exactement on l'entend, Gérard Lauwerys boitant de la
jambe gauche, et encore plus magistralement Hubert SccWos/hyper scellos
jouant une scène œdipienne, l'un et l'autre perçus par un œil-de-bœuf,
sont littéralement Œdipe jouant Œdipe entendus par Œdipe.

40. Raymond Roussel, Lmcos Solus, op. cit., p. 110.
41. Ibid., p. 111 et 112.
42. Laïos était dit gauche quant à sa sexualité contre nature.
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42 Yan Pélissier

À ce magistral renversement, dans un récit où Ténigme consiste
surtout dans ce renversement même, Roussel est imbattable. Mais s'il
renouvelle incontestablement le registre équivoque autour d'Œdipe^^,
Roussel ne construit pas des récits d'énigme au sens de Sophocle, ni
même au sens de Conan Doyle ou de Jules Verne. Les récits de Roussel
ne tissent pas une énigme, ils sont bien plutôt, dans leur tissage même, le
lieu de l'énigme. Roussel commence bien Poussière de Soleils^ par exemple,
comme une intrigue policière, mais l'énigme explose rapidement en une
nébuleuse. Il est bien comme Martial, le génial inventeur de Locus Soins,
celui qui « dévoile » le secret de mystérieuses machines ou qui « lève »
l'énigme des actes accomplis par des cadavres ressuscités mais en défini
tive il ne dévoile, ni ne lève rien. Roussel est même celui qui, bien avant
son livre posthume, dans le corps même de ses textes, dévoile le mystère
des pages-parenthèses (c/. l'illustration de la page 111 de Nouvelles
Impressions d'Afrique), de même qu'il met en lumière son mode de compo
sition {cf. la citation faite ici-même, p. 11, de la p. 138 de Locus Solus) ou
celui qui révèle jusqu'au procédé au détour d'une note la note de bas
de page du chant IV de Nouvelles Impressions d'Afrique dans laquelle il

43. En se penchant sur d'autres récits d'énigmes, il est clair que l'équivoque est le premier et
le principal ressort de la torsion par laquelle fond et forme viennent à se renverser l'im l'autre
(c'est un point parfaitement souligné par Victor Ghklovski, Sur la théorie de la prose, Paris, L'âge
d'homme, 1973, pp. 147 à 169). Tout le développement du Ruban, mouchetée de Conan Doyle
repose sur l'équivoque entre band (ruban) et bartd (bande de brigand), mais on pourrait tout aussi
bien évoquer Jules Verne, qui était l'écrivain que Roussel admirait par dessus tout. Il n'en reste pas
moins qu'un des exemples les plus magistraux est YŒdipe-Roi de Sophocle. Dans cette pièce les
mots qui donnent forme au récit sont en complète résonance avec le fond. Jean-Pierre Vemant
dans un article intitulé «Ambiguïté et renversement Sur la structure énigmatique d'Œdipe-Roi »
fait valoir que du point de vue de l'équivoque Œdipe-Roi a ime valeur de modèle. Il note que si
toutes les tragédies antiques jouent sur l'équivoque, Œdipe-Roi en comporte deux fois plus que les
autres pièces de Sophocle, soit une cinquantaine. Mais, comme il le fait remarquer le problème est
moins quantitatif que de fonction. Dans Œdipe-Roi l'homologie du fond et de la forme atteint un
degré rarement égalé. Les renversements que permettent le double sens des mots sont en effet
parfaitement homologiques aux renversements msyeurs de la tragédie qui font le destin d'CEdipe.
n y a beaucoup d'équivoques langagières qui structurent le drame, mais les plus exemplaires sont
celles où le nom d'Œdipe donne corps, par ses doubles sens, à son destin. À l'ouverture du
drame, Œdipe sauveur de Thèbes doit faire face à une première énigme : qui a tué l'ancien roi,
Laîos ? phano répond Œdipe, ce qui s'entend : « c'est moi qui mettrai en lumière le criminel »
mais aussi «Je me découvrirai moi-même criminel». A la Sphinge, Œdipe va dire Œda (je sais).
Otda est un jeu de mot avec CHdos (enflé), qui forme le patronyme même d'Œdipe. Œdipe répon
dant Oîda, c'est l'homme au pied enflé (Otdos) qui sait {(Ma) l'énigme du pied. Ce n'est pas tout,
à l'énigme fcuneuse : quel est l'être, qui est à la fois dipous, tripous, tetrapous} Oi-dipous aurait pu
tout simplement s'avancer, Œ-dipous, c'est lui-même, l'homme sur ses deux pieds {Oi-dipous peut en
effet se lire « les deux pieds »). Et c'est bien d'ailleurs la réponse qu'il donne : lui-même, celui qui
va confondre en lui les trois générations, c'est-à-dire celui qui va condenser le dipous, le tripous, et le
tetrapous. Dipous, lui, l'adulte sur ses deux pieds. Tripous, encore lui, identique à son père vieillard à
trois pieds, par le fait de partager la couche de Jocaste. Tétrapous, toujours lui, ramené à quatre
pattes, identique en cela à ses enfants, par le fait de les avoir eu avec sa mère. Avec Œdipe-Roi on a
donc un enquêteur qui se découvre au terme de l'enquête être l'assassin, un découvreur qui est
aussi l'objet de la découverte, un questionneur qui se découvre être lui-même la réponse à la ques
tion, dans un récit d'énigme dont la structure mœbienne est toujours appuyée aux renversements
permis par le double sens des mots.
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donne une trentaine d'exemples de la même eau que celle qu'il
reprendra dans Comment fai écrit certains de mes livret), mais là encore, il
dévoile sans dévoiler. Chaque dévoilement des rouages d'une machine ou
de celui des raisons des mouvements d'un cadavre nous laisse le goût
d'un vide : ce n'était que cela, et alors, et après ? Chaque « mystère » levé
sur le procédé, sur les pages-parenthèses ou sur le mode de composition
nous laisse sur le sentiment que l'énigme, comme un mirage, aurait fui
un peu plus loin. Mais chaque dévoilement nous amène un peu plus à
reconnaître qu'au-delà du mirage il n'y a rien, le mirage n'est rien
d'autre que le mirage. De dévoilement en dévoilement, chaque pas fait à
la suite de Roussel nous laisse de plus en plus le goût de vide de l'évi
dence, chaque pas nous amène à nous apercevoir que nous répétons sans
cesse le même pas, que Roussel nous introduit toujours au même mouve
ment, à la même opération. L'énigme - ou faut-il dire l'évidence ? - se
cristallise sur la structure et la raison de cette opération de renversement
même qu'il est en train d'accomplir dans ses textes. Le génie de Roussel
est de produire cette opération, d'abord mise en œuvre dans les textes à
procédé (en tant qu'équivoque et procédé ont partie liée), dans absolu
ment tous ses textes. Ce que Foucault appelle leur matrice, ce que j'ai
appelé leur mode de composition, a la forme du procédé, que ces textes
soient ou non à procédé. Le procédé est omniprésent chez Roussel.

L'INCLUSION DANS L'ŒUVRE

Nouvelles Impressions d'Afrique : un tableau à la gloire de Raymond Roussel

Nouvelles Impressions d'Afrique est une œuvre entièrement composée à la
gloire de Raymond Roussel. Cela est absolument évident et pas si facile à
lire, d'une part parce que la composition de Roussel est, jusque dans la

44. Raymond Roussel, Nouvelles impressions d'Afrique, op. cit., pp. 213 à 221 en void quelques vers :
Combien, dit-il, change deforce un mot suivant les cas !
Éclair dit « feu du ciel escorté de fracas »
Ou « reflet qu'un canif fait jaillir de sa lame » ;
CorbeiUe qui, trouvé dans un épithalame.
Offre aux yeux de l'esprit l'empire du joyau
Rend ailleurs « dépotoir à vieux papiers » ; noyau
Ici sert pour « comète » et là pour « cerise » ;
À révolution peut correspondre «crise
Où du prince obéi le peuple dit : Je veux »
Ou « court ébranlement d'un système nerveux » ;
De « fauteuil » saute à « mer » bras ; de « tome » à « roi » suUe,
De « façon dont croupit l'homme » à « tuyau » conduite ;
De « grinçant cube de craie » à « civilisé » blanc ;
etc.

Foucault avait bien repéré ce dévoilement, il écrit à propos de cette note de bas de page :
« n n'y a pas à s'y tromper : le procédé était déjà révélé quand fut faite la révélation posthume ».
Michel Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 185.
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44 Yan Pélissier

matérialité même de Touvrage, tout à la fois ce qui étale et ce qui
masque son génie - la composition n'est très précisément géniale que
parce qu'elle est en soi-même l'énigme, ainsi l'écran sur lequel le génie
s'étale en pleine lumière est aussi celui qui le masque - d'autre part
l'hymne à cette gloire, s'il rayonne partout dans le texte, est dififracté dans
les parenthèses comme un rayon de lumière dans un cristal.

Avant d'en venir à cette diffraction, il faut finir de donner la composi
tion complète de l'ouvrage. Il y avait donc les alexandrins dépliés en
parenthèses gigognes, il y avait les dessins pris dans la composition par les
pages-parenthèses, mais il y a aussi un autre poème de 145 quatrains qui,
pas plus que les dessins, n'est là pour faire épais. Les deux poèmes se
joignent en boucle dans un même hymne à la gloire de Raymond
Roussel.

Ce poème, «l'Âme de Victor Hugo » est une reprise, à trois essen
tielles amodiations près, de « Mon Âme », son tout premier poème
composé en 1894 à l'âge de 17 ans. Roussel l'a écrit deux ans avant La
Doublure, l'œuvre pendant la rédaction de laquelle il connaîtra « une sensa
tion de gloire universelle». C'est à la suite de l'insuccès flagrant de celle-ci
qu'il développera, suivant ses propres termes, une « effroyable maladie
nerveuse», pour laquelle il sera soigné par Janet. Dans Comment j'ai écrit
certains de mes livres Roussel cite des passages du livre de Janet De Vangoisse
à l'extase où celui-ci cite Roussel :

Non, la gloire n'est pas une idée, une notion que Ton acquiert en
constatant que votre nom voltige sur les lèvres des hommes. Non, il
ne s'agit pas du sentiment de sa valeur, du sentiment que l'on
mérite la gloire ; non, je n'éprouvais pas le besoin, le désir de la
gloire, puisque je n'y pensais pas du tout auparavant. Cette gloire
était un fait, une constatation, une sensation, j'avais la gloire... Ce
que j'écrivais était entouré de rayonnements, je fermais les rideaux,
car j'avais peur de la moindre fissure qui eût laissé passer au dehors
les rayons lumineux qui sortaient de ma plume, je voulais retirer
l'écran tout d'un coup et illuminer le monde. Laisser traîner ces
papiers cela aurait fait des rayons de lumière qui auraient été
jusqu'à la Chine, et la foule éperdue se serait abattue sur la maison.
Mais j'avais beau prendre des précautions, des rais de lumière
s'échappaient de moi et traversaient les murs, je portais le soleil en
moi et je ne pouvais empêcher cette formidable fulguration de moi-
même'^^.

45. Raymond Roussel, Comment...y op. cit., pp. 127 et 128.



Traitement héroïque ! User avec la langue, ou langue-saignement Roussel 45

C'est le nom de cette glorieuse fulguration qui reste alternativement
occulté ou vide, et en cela d'autant plus présent, à trois reprises avec les
essentielles amodiations apportées au poème « Mon Ame » au moment où
il est repris dans Nouvelles Impressions d'Afrique, sous le titre « l'Ame de
Victor Hugo » :

- d'abord occulté, comme je viens de le souligner dans le titre même
du poème,

- puis vide, dans le cinquante-septième quatrain.

Pour ne plus voir ces idolâtres
Je travaille en fermant les yeux,
Sans souci de ces litres,

Qui me mettent aux rang des dieux.

(« Roussel » absent dans ces deux syllabes, les rousselâtres sont d'au
tant plus appelés)

- occulté finalement, dans l'avant-demier quatrain,

A cette explosion voisine
De mon génie universel.
Je vois le monde qui s'incline
Devant ce nom : Victor Hugo.

D'« universel » à « Raymond Roussel » l'édition de 1897 ne dérogeait
pas, elle, à la rime.

Mais l'hymne à la gloire de Raymond Roussel ne s'inscrit pas seule
ment en creux, il est partout difîfacté dans les quatre chants du poème à
parenthèses de Nouvelles Impressions d'Afrique. Les parenthèses s'enroulent
autour de Roussel et de son œuvre. Elles s'enroulent autour de son génie,
de la gloire toujours non reconnue, de la mort qui approche et de l'es
poir de reconnaissance posthume. Elles s'enroulent autour des œuvres
précédentes et de leur mode de composition. Elles s'enroulent autour du
rapport de Roussel à la langue, en constituant dans leur enroulement
même une des formes de la mise en acte.

Ce rapport à la langue est rien de moins qu'héroïque. Le troisième
chant intitulé « La Colonne qui, léchée jusqu'à ce que la langue saigne,
guérit la jaunisse » est encadré par ces vers :

Traitement héroïque ! user avec la langue,
Sans en rien rengainer quelle ne soit exsangue,
Après mille autres fous les flancs de ce pilier !
Mais vers quoi ne courir, à quoi se plier
Fasciné par l'espoir, palpable ou chimérique

((((( )))))
De provoquer en soi la détente d'un mal. (62)
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46 Yan Pélissier

Roussel a dit par ailleurs qu'il saignait sur chaque vers, comme il a
écrit le mal causé par ce traitement de la langue : « Il m'est arrivé de me
rouler par terre dans des crises de rage, en sentant que je ne pouvais
parvenir à me donner les sensations d'art auxquelles j'aspirais^. »

Mais dans ces chants ce n'est plus du jeune homme conquérant de
« Mon Ame » dont il est question. Le thème de la mort qui approche
revient sans cesse, et jusque dans les derniers vers :

Le feu de Toeil s'éteint, à l'âge où dent par dent
Et cheveu par cheveu, sans choc, sans accident
Par l'action du temps, sa tête se déleste ;))))
Se fait aux profondeurs du grand vide céleste'̂ '̂

Plus récurrent encore dans le poème, est l'avancée de cette vie sans
que la gloire de Raymond Roussel ait été reconnue :

Que de choses se font attendre, hélas I depuis
Le plongeon du caillou qu'on lâche dans un puits.
Les hommages publics, - sommité disparue
Seule est en droit d'avoir sa statue et sa rue^®, -

Roussel n'est pas étranger à celui qui s'éloigne et sur lequel on fait
courir maints bruits, dont il est question dans l'avant-demier vers. Celui
là, précise le poème à son début, ne s'est jamais « fait aux quolibets trans
parents, à la honte », même s'il « ne sait aux gifleurs que tendre l'autre
joue ». Allusion au fameux « Nous sommes la claque et vous êtes la
joue I » lancé par Robert Desnos à celui qui criait « Hardi la claque ! »,
lors du tohu-bohu auquel avait donné lieu la première de L'étoile au front

Rien pourtant n'entame, malgré l'affront, le génie qui était d'emblée
là :

- Un génie immense à surnaturel apport
A l'historique affront qu'à son aube il essuie
Avant de faire école et de passer messie^® ;

Car la gloire avant d'être reconnue par les autres est avant tout une
sensation et une constatation, comme une étoile qui rayonne au front :

46. Ibid., p. 29.
47. Raymond Roussel, Nouvelles impressions d'AJnquey op. cit., p. 232 et 233. A noter, comment

ici le sens joue à saute-moutons avec les parenthèses.
48. md., p. 205.
49. md., p. 176.
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...saint feu du génie
(((((Qui rend Télu touché par lui si vaniteux
Qu'il trouve au firmament les vrais astres piteux
Auprès de l'astre neuf qui sur son front rayonne

Comme il a encadré le chant III de son rapport à la langue, il
encadre le chant II - autant qu'il encadre Raymond Roussel -, d'une
comparaison à Napoléon par le biais du « long surtout à taille» et du «petit
chapeau » « desquels nous extrayons, quel que soit notre bord d'intimidants
rayons» qui en viennent à faire oublier jusqu'à «L'Egypte, son soleil, ses
soirs, son firmament. »

Au fil de ses parenthèses enchâssant sa gloire tout autant qu'elles la
font éclater, il cite ses œuvres et fait des auto-citations de leurs textes. Il
n'est pas exclu qu'il fasse référence à chacune d'entre elles, mais il
faudrait les connaître mieux que je ne les connais pour l'établir. Je relève
qu'il fait explicitement référence à Impressions d'Afriqu^^, qu'il cite implici
tement Locus Solus^^, Parmi les noir^^, Nanon, Tête de carton du carnaval de
Nic^^, et que la longue note de bas de page du chant IV '̂̂ qui donne une
trentaine d'exemples du procédé constitue autant d'auto-références.

Au centre de cette diffraction de la gloire de Raymond Roussel dans les
parenthèses gît, comme dans le poème « l'Ame de Victor Hugo », un vide.
Aussi grossièrement qu'il y dérobait le nom qui rime avec « génie
universel », ou qu'il occultait le nom de Roussel dans
l'adjectif lâtres, il distingue un seul des 1271 vers de Nouvelles
Impressions d'Afrique, en le coupant au milieu pour rejeter la seconde
moitié du vers en note :

((( Chacun, quand de son moi, dont il est entiché.
Rigide, il fait tirer un orgueilleux cliché,
- Se demandant, pour peu qu'en respirant il bouge.
Si sur la gélatine, à la lumière rouge.
Dans le révélateur il apparaîtra flou, -

50. Raymond Roussel, Nouvelles impressions d'Afrique, op. cit., p. 181.
51. Une allusion à Locus Solus se trouve par exemple dans le passage suivant, où l'on recon

naîtra le coq Mopsus livrant ses divinations en crachant des lettres de sang :
Alors qu'on est moins sûr dans le tas des humains
De reconnaître au port, à la blancheur des mains.
L'individu qu'écrase un nom à particule
Que : - [...]
- A son sang lorsqu'il crache, à ses mollets de coq
L'homme aux prises avec le bacille de Koch ;

Raymond Roussel, Nouvelles impressions d'Afrique, op. cit., p. 173, 177.
52. Ibid., p. 217.
53. Ibid., p. 9.
54. Voir ici-même note 44.
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48 Yan Pélissier

(((( Tel se demandent : - [suivent alors 54 exemples dont :]
- le jeune auteur^,
Jusqu'à quand ses écrits paraîtront à ses frais^

1. La gloire a l'horreur du teint frais.

2. Pour que d'un travailleur les œuvres soient illustres,
Il faut que sur sa tête aient passé force lustres ;
Seul le chêne est prospère, envahissant, ombreux.
Dont le tronc est strié de ronds déjà nombreux.^^

Roussel, immensément riche, a publié tous ses ouvrages à ses frais, et
le teint frais du jeune auteur dont il est question ici est celui qu'il avait à
l'époque de « Mon Ame » et de La Doublure, dont il dit que l'échec lui
causa, avant une « effroyable maladie nerveuse », une maladie de peau sur
tout le corps^®.

En janvier 1933, une fois la seconde « troisième édition » de Nouvelles
Impressions d'Afrique achevée, Roussel engage sa vie vers la sortie. Le
18 janvier 1933 il dépose chez son notaire une lettre où il dit annuler son
précédent vœu de voir publier « Mon Ame » après sa mort, puisque ce
poème vient d'être publié dans Nouvelles Impressions d'Afrique. Le 20 janvier
1933 il dépose, toujours chez son notaire, une modification de son testa
ment :

«Je désire des obsèques très simples. Ni fleurs ni couronnes. Pas de
photographie ou image mortuaire.
Je désire qu'un exemplaire de chacun de mes livres, intitulés, l'un
Comment j'ai écrit certains de mes livres, l'autre Documents pour servir de
canevas, soit envoyé par la poste et recommandé à messieurs :
[suivent alors les noms et adresses de 22 personnes, : Robert Desnos, Paul
Éluard, Paul Reboux, Tristan Tzara, Michel Leiris, Femand Gregh, André
Breton, Jacques-Émile Blanche, Henry Bidou, René Char, Louis Laloy,
Salvador Dali, René Lalou, André Gide, Philippe Soupault, Louis Aragon,
Marceau Belaunay, Claude Balleroy, Jean-Loup Cohen, Jean Pellenc, Elie
Richard, Edmond Jaloux.].
Ces deux livres sont en dépôt à la Maison d'édition Alphonse
Lemerre, 23-33, passage Choiseul. Je désire en outre qu'il soit mis
en vente après ma mort '̂̂ .

55. Raymond Roussel, Nouvelles impressions d'Afrique^ op. it., p. 29.
56. Raymond Roussel, Comment..., op. dt, p. 29.
57. Cf. François Caradec, Raymond Roussel, p. 393. Les deux livres posthumes seront publiés en

1935 sous le seul titre. Commentj'ai écrit certains de mes livres.
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Le 9 mars 1933 il exprime par écrit le vœu très insistant qu'on lui
fasse une longue incision à une veine du poignet pour ne pas risquer
d'être enterré vivant. Le 20 mai 1933 il écrit sur les pages de garde des
exemplaires personnels de ses propres œuvres, imprimés sur vélin, reliés
par Gruel, qu'il les lègue à la Bibliothèque Nationale. Et finalement, le
30 mai 1933, sur une note à Eugène Vallée de l'imprimerie Lemerre, il
recommande de faire figurer en tête de tous ses livres sur les tirages post
humes une photographie prise en octobre 1896, à dix-neuf ans, au
moment où il écrit La Doublure. Cette dernière recommandation faite, il

part le lendemain pour la Sicile et s'installe au Grande Aïbergo e delle Palme
(rêve de Palmes toujours ?) à Païenne. Là, après être sorti d'un premier
coma dû à un excès de barbiturique, après avoir demandé qu'on lui
procure un revolver et après avoir été découvert dans sa baignoire le
poignet tailladé, il prendra le 13 juillet au soir le barbiturique qui lui
procure, semble-t-il, la meilleure euphorie. On le trouvera le lendemain
matin gisant sur le matelas posé à terre. Le valet de chambre se
souviendra que le mort avait eu une éjaculation. On ne peut pas dire que
la mort l'aura surpris.

L'hymne à la gloire de Raymond Roussel réside d'abord dans la
composition du texte lui-même, mais c'est un hymne en négatif, un
hymne noir qui n'éclate que pour celui qui se laisse saisir par son
énigme. La composition en parenthèses qui, à sa pointe, renverse un
élément de la reliure en élément du texte, avec les pages/parenthèses
refermées sur les images, étale autant le génie de Roussel qu'elle ne le
masque. Celui-ci explose dans l'énigme, dont la composition est à la fois
l'expression et l'occultation. Ce n'est que parce que Nouvelles Impressions
d'Afrique est « composition-énigme », c'est-à-dire énigme dans sa composi
tion, qu'elle est géniale. La composition en parenthèses est la manifesta
tion en acte du génie de Roussel, mais la gloire n'irradie pas moins
l'ensemble des parenthèses dans une diffraction en cascade de l'une à
l'autre. L'hymne à la gloire de Raymond Roussel réside également dans
cette composition qui joint en boucle son premier et son dernier poème,
et qui place Roussel d'autant plus au centre de l'hymne qu'il y occupe la
place vide. Il fait fulgurer le soleil qu'il portait depuis toujours en lui sous
la forme d'un blanc au centre de l'ouvrage, laissant cette place vide pola
riser les regards et les questions.

Avec Comment j'ai écrit certains de mes livres l'omniprésent procédé va se
trouver l'être jusqu'à inclure Raymond Roussel dans son œuvre.

Michel Foucault, pour qui « Le livre « posthume et secret » est l'élé
ment dernier, indispensable au langage de Roussel », fait valoir comment
ce livre est le lieu privilégié de cette opération de retournement de la
matrice donnant forme à tous les textes de Roussel, en ce qu'il donne à
voir comment Roussel va se trouver enveloppé par son procédé :
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50 Yan Pélissier

« Par une étrange réversibilité l'analyse du procédé [il s'agit ici de l'analyse
du procédé telle que développée dans le livre posthume] a la même configuration
que les machines elles-mêmes [il s'agit ici des machines décrites par Roussel et
qu£ Foucault identifieprécisément au procédé]. Comment j'ai écrit certains de mes
livres est construit comme l'exposé des figures dans les Impressions
d'Afiriqu£ ou Locus Solus : d'abord, le mécanisme dont le principe et l'évo
lution sont présentés comme entre ciel et terre, - série de mouvements
qui fonctionnent d'eux mêmes, entraînant l'auteur dans une logique dont
il est le moment plus que le sujet («Le procédé évolua et je fus conduit
à prendre une phrase quelconque... »). Puis dans une seconde naviga
tion, le procédé est repris à l'intérieur d'un temps anecdotique et
successif, qui débute par la naissance de Roussel et s'achève dans un
retour à ce procédé par rapport auquel la vie de l'auteur apparaît à la
fois comme enveloppée et enveloppante^®. »

Dans « Archeology of a passion », titre de Tentretien de Foucault avec
C. Ruas qui introduit Locus Solus en anglais, Foucault ajoute :

Je crois [...] que, au fond, quelqu'un qui est écrivain ne fait pas simple
ment son œuvre dans ses livres, dans ce qu'il publie, et que son œuvre
principale, c'est finalement lui-même écrivant ses livres. Et c'est ce
rapport de lui à ses livres, de sa vie à ses livres, qui est le point central, le
foyer de son activité et de son œuvre. La vie privée d'un individu, ses
choix sexuels et son œuvre sont liés entre eux, non pas parce que
l'œuvre traduit la vie sexuelle, mais parce qu'elle comprend la vie aussi
bien que le texte. L'œuvre est plus que l'œuvre : le sujet qui écrit fait
partie de l'œuvre^^.

Pour Raymond Roussel, la prise dans son œuvre, Tinclusion dans le
procédé, ont été radicales, et elles débordent largement sa vie. Un des
derniers indices nous en a été donné par les circonstances de la décou
verte, en 1989, d'un trésor, aujourd'hui déposé à la Bibliothèque
Nationale : neuf cartons de papiers inédits, brouillons, lettres, cahiers,
agendas et photographies®®. Les cartons étaient stockés depuis cinquante-
cinq ans par la Société Bedel, traditionnel garde-meubles de la famille
Roussel, et ils ont été découverts à la faveur du déménagement de cette
entreprise. N'est-ce pas presque trop roussellien, que ces écrits de Roussel
retrouvés à l'occasion du déménagement d'un déménageur ?

A suivre...

58. Michel Foucault, RaymondRoussel, op. cit., p. 86.
59. Michel Foucault, «Archéologie d'une passion » Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994,

Volume IV, p. 607.
60. Cf. Annie Angremy, « La malle de Roussel » Revue de la BN, N® 43, Paris, 1992.
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Dans le prochain numéro de UUNEBÉVUE :

Deuxièmepartie :

JACQUES LACAN,
POÈTE ASSEZ ROUSSELLIEN-

Il n'a pas été assez remarqué, jusqu'à ce jour, à
quel point Lacan se situe, comme Roussel, dans la
lignée des fous héroïques qui ont usé avec la langue,
jusqu'à la laisser exsangue. Pourtant, même à en user
ainsi, il n'est pas sûr qu'il aura guéri sa jaunisse (le
titre du chant III de Nouvelles Impressions d'Afrique est,
« La Colonne qui, léchée jusqu'à ce que la langue
saigne, guérit la jaunisse. ») ? Ne dit-il pas lui-même
dans la dernière séance de Uinsu que sait de Vunebévue
s'aile à mourre qu'il n'est papoètassé?

Roussellien, Lacan l'était dès l'époque du Séminaire
sur «La Lettre volée ». Plus tard, au moment de la publi
cation des Écrits, il s'avérera l'être encore plus en
accordant à la composition de ce volume une structure
roussellienne. Et, à la pointe de son enseignement, il
se montrera presque plus roussellien que Roussel en
inventant, au cœur de la langue, un vrai mathème :
unebévue.
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Lettre de Lacan à Foucault

DOCTEUR JACQUES LACAN

ANCIEN CHEF DE CUNIOUEÀ LA FACULTÉ

5, RUE DE LIL.L.E, VU?

LITTRé SO'Ol SUR RENDEZ-VOUS

C-f

au
Ct. .

tU^

(ryirt. Je. tmM éi,' h

C'C<r ùe. ^uc /-.A.-
Ce JculiKA*^ , ^***

cU Vu^ /*«r KAu.fuu^

^ l/KM -dit-^Vv»* d /
^ ' cicetjC. ^-O-

l^f^t. ' L ^ f<U^eA<AL'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
2 

: L
'o

pa
ci

té
 s

ex
ue

lle
 2

 : 
D

is
po

si
tif

s,
 A

ge
nc

em
en

ts
, M

on
ta

ge
s.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



54

/r "

7®* ** kfL^
. (t ûU f*< ^é*hx.

7 ' /f A/rc

X"

kc C0K^aM fiA/t but
II

1'CjHA^ •

•̂' P ^ h.,^^-Crt**et. ^^ P UtJt<ti'et,4^
ûlM. i^uU^Àf ^ '•l t.)t. CU L^<Jt
tcLtic-tA Cuk ^^jtuuJU A t'A
tîtUt-

If f hlA*{ :

X' dAK't^ HtAif -Cvc*-'fJk,<*AJi '
a4^ur PttJuj

9A*4f4Ax^

se: ^u: Utei^f-

Tf -Hw - Bt Ux^-
\

^c A, •t^tru- •." 4 deeju^X^ttutr .

L^ Il •



Lettre de Lacan à Foucault 55

Le 8. ni. 68

Cher Foucault,

Ceci n'est pas une pipe...
J'adore ça.

J'ai parlé de vous
(non, je vous ai nommé) à mon
séminaire d'aujourd'hui.

C'est ce que j'ai dit
dans ce séminaire, qui parlait
de vous sans vous nommer.

Je vous en envoie le début,

à charge pour vous d'en faire
usage. Écrit au tableau :

1er temps
Je ne connais pas

Il la poésie
J'ignore

2è temps
Je ne connais pas tout

Il de la poésie
J'ignore tout

3° : D'où la différence (de l'universel
au particulier) ? Est-ce la liberté
laissée au premier pas de l'accoler au
tout

4° : Mais :

I don't know every thing
about Poetry

I don't know anything
ici c'est l'anything qui inclut la
négation

5° : Alors ? ... Et la suite.

Je m'efforce à les décompauser.

Vôtre JL.
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56 Mayette Viltard

Qu*est-ce que les nuages ? Pier Paolo Pasolini



Foucault-Lacan : la leçon des Ménines

MAWTTE VILTARD

Le sujet n'est pas lui-même au centre, occupé par la machine,
mais sur le bord, sans identitéfixe, toujours décentré, conclu
des états par lesquels il passe.
Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, p. 26-27.

Foucault, Lacan ? À peine se fréquentaient-ils, constatent les
biographes. De là à en déduire qu'ils s'ignoraient presque... En fait, leur
influence réciproque fut discrète et importante. Foucault, considérait que
Lacan faisait partie, dans les années cinquante (avec Klossowski, Bataille)
de « ceux qui ont commencé à nous faire sortir de la fascination hégé
lienne dans laquelle on était enfermé » et qui « ont fait les premiers appa
raître le problème du sujet comme problème fondamental pour la
philosophie et la pensée moderne »i. Ainsi soulignait-il :

Ce caractère non fondamental, non originaire du sujet, c'est là le
point, je crois, qui est commun à tous ceux qu'on a appelés les structu
ralistes ; et qui a suscité de la part de la génération précédente ou de
ses représentants tellement d'irritation, c'est vrai dans la psychanalyse
de Lacan, c'est vrai dans le structuralisme de Lévi-Strauss, dans les
analyses de Barthes, dans ce qu'a fait Althusser, dans ce que j'ai essayé
moi-même de mon côté, à ma manière, que nous étions tous d'accord
sur ce point qu'il ne fallait pas partir du sujet, du sujet au sens de
Descartes comme point originaire à partir duquel tout devait être
engendré, que le sujet lui-même a une genèse. Et par là même se
retrouve la communication avec Nietzsche 2.

1. M. Foucault, « La scène de la philosophie », entretien avec M. Watanabe, 22 avril 1978, m
Dits et Ecrits, III, Paris, Gallimard, 1994, p. 589.

2. Ibid., p. 590.
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58 Mayette Viltard

Et Lacan dira de Foucault, en 1966 : c'est « un investigateur dont le
type de recherches n'est certainement pas éloigné de celui dont ici, au
nom de l'expérience analytique, je prends la charge^ ».

On ne saurait parler de dialogue, chacun poursuit sa propre aventure.
Leurs œuvres respectives, contemporaines, ont évidemment plus d'un
point de concordance. Cependant, on peut aller plus loin et avancer qu'à
certains moments, les propos de l'un ont eu un effet de rencontre avec
ceux de l'autre, sur une difficulté qui leur était commune. Le poids qu'a
eu pour Lacan, la conférence Qu'est-ce qu'un auteur f, conférence à
laquelle, bien que non invité nommément, Lacan s'était senti
« convoqué », a été développé dans une séance de son séminaire D'un
Autre à l'autre, et publié dans Littoral n° 9^. Cette conférence de Foucault
n'était pas sans rapport avec ce que Lacan avait déjà exposé à la fin de
son séminaire L'objet de la psychanalyse, sur sa propre critique du « Retour
à Freud », sous-titre de son texte La chose freudienne, critique dont
Foucault produisait le ressort en fournissant son analyse du « Retour
à... ». A ma connaissance, cette publication de Littoral est pour le
moment la seule publication existante d'un échange sur un point précis^,
entre un texte de Lacan et un texte de Foucault.

J'ai choisi trois autres moments de « rencontre » entre eux, permet
tant de suivre comment « ils se parlent » d'une de leurs difficultés
communes, difficulté que je formulerai ainsi : comment analyser, chacun
dans leur domaine, que les « structuralistes », qui auraient dû être les
plus aptes à prendre en compte la matérialité du signe, en étaient para
doxalement devenus la tombe ? Ces trois moments sont de nature diffé

rente. Il s'agit de la présence de Foucault à la séance du 18 mai 1966 du
séminaire de Lacan L'objet de la psychanalyse, d'une lettre^ de Lacan à
Foucault datée du 8 mars 1968 et enfin, des propos que Foucault tient
devant un groupe A'OmicarJ début 1976 au moment de la parution du
premier tome de L'histoire de la sexualité, La volonté de savoir.

RENCONTRE DU 18 MAI 1966

Lorsque, ce jour-là, Foucault vient assister au séminaire de Lacan au
cours duquel Lacan parle des Mots et des Choses qui viennent de paraître,
(une séance-fleuve de presque trois heures), ils « se comprennent». - «Je
déforme ce que vous dites ? » demande Lacan. - « Vous réformez »
répond Foucault.

3. J. Lacan, séminaire L'objet de la psychanalyse^ 1965-66, inédit, séance du 11 mai 1966.
4. Littoral N® 9, La discursivité, Toulouse, Erès, 1983.
5. J. Allouch, « Les trois petits points du retour à... » in Littoral N® 9, op. cit., p. 39-78.
6. Publiée dans Touvrage collectif, MichelFoucavU, une histoire de la vérité, Paris, Syros, 1985.
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En effet, à l'occasion des Mots et des choses, Lacan peut soulever,
Foucault, présent, une objection au fait de traiter la question du signe
comme relevant strictement de l'épistémé. Comme nous allons le
montrer, il va objecter qu'il y a une matérialité du signe à mettre en
rapport avec l'hétérogénéité qu'il y a dans le montage de la pulsion
sexuelle. Foucault, déjà en route pour entendre cette objection'^, en déve
loppera les conséquences, jusqu'à produire ce qu'il appellera à partir de
1976, le dispositif de la sexualité, dont les lacaniens refuseront, c'est un
comble, de prendre en compte... quoi donc? Son hétérogénéité !

En revanche. Les mots et les choses contiennent une objection de
Foucault à l'œuvre de Lacan qui va coûter à Lacan bien des tracas, il
n'est d'ailleurs pas certain qu'il en soit venu à bout. On pourrait la
formuler ainsi : écarter la représentation classique grâce à la notion de
représentant de la représentation réfute les sciences humaines, il n'em
pêche que la représentation inconsciente garde toute sa place dans la
psychanalyse. On verra que la lettre que Lacan envoie à Foucault le
8 mars 1968 est un témoignage des interrogations que Lacan soulève, au
cours de son séminaire. L'acte psychanalytique, à propos de la matérialité
du signe, sa prise dans la langue, et des inconvénients que cela entraîne
dans son traitement logique.

Quel structuralisme ?

Comme H. Dreyfus et P. Rabinow en ont témoigné, le premier titre
des Mots et des Choses envisagé par Foucault était Archéologie du structura
lisme, Et bien que ce titre ait été abandonné, le titre anglais The Order of
things, est le titre véritable de l'ouvrage, titre inutilisable dans l'édition
française car L'ordre des choses était un titre déjà existant.

C'est une gageure que de vouloir « résumer » ce qui précède la
séance du 18 mai 1966, mais je dégagerai une ligne de force permettant
de situer dans quel contexte tombe la présence de Foucault ce jour-là.
Lacan, lui aussi, est aux prises en cette année 1966, avec « le structura
lisme » tel qu'il s'est déployé tous azimuts et sa surprise est de le voir
partout au cours du voyage qu'il fait dans les universités américaines, à
Pâques 1966. Dès son retour, il déclare, au cours de la séance du 23 mars

7. «J'ai pendant un certain temps oscillé, entre l'analyse interne des discours scientifiques et
l'analyse de leurs conditions externes de développement [...]. Dans les Mots et les CAoses, j'ai essayé
de reprendre le problème du discours scientifique lui-même [...]. Mais il y avait une autre partie
qui restait en suspens - on me l'a assez dit - mais j'en avais conscience [...]. Comme j'ai l'esprit
lent, j'ai mis longtemps à saisir tout cela, mais au bout du compte, il m'est apparu que c'était
essentiellement du côté des relations entre le savoir et le pouvoir que l'on pouvait faire l'histoire
justement de cette mise en scène de la vérité [...] ». M. Foucault, Dits et Ecrits, op. cit., p. 584.

8. H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault, un parcours philosophique, Paris, folio essais,
Gallimard, 1984, p. 37.
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60 Mayette Viltard

(il ouvre cette séance en disant «J'aimerais que nous ouvrions la fenêtre
d'ailleurs, car c'est vrai, je m'aperçois, pour la première fois, que c'est
irrespirable) :

Je me suis donné un mal énorme, au cours des nombreuses années de
mon enseignement, pour faire parvenir à un milieu qui n'était pas
spécialement préparé à le recevoir, un certain nombre d'informations
plus spécialement concernant le champ de la linguistique. Vous avez
déjà senti depuis longtemps ce que je peux avoir là-dessus de légères
nostalgies, le résultat est que, après quinze ans de cet enseignement,
j'ai mis peut-être un petit peu avant les autres - ce petit milieu qui
était celui sur lequel j'espérais - au parfum, au parfum de quelque
chose qui, maintenant, cavale tellement partout, à tous les carrefours,
à tous les coins de rue, voire sous le nom plus ou moins approprié qui
sera bientôt absolument impossible à nettoyer tellement il va être
couvert de ces diverses incrustations de coquillages qui revêtent les
épaves, le mot de structuralisme. C'est que c'est plutôt là qu'il va s'agir
de procéder à un très très sérieux nettoyage pour tout de même dire
quel est le nôtre de structuralisme^.

Mais comment entendre cette difficulté qu'aurait le structuralisme à
prendre en compte la matière ?

Je reprends encore ceci, c'est que, si mon enseignement a un sens et
s'il est cohérent avec le structuralisme qu'il met en valeur, s'il a pu
s'édifier d'an en an, il me semble qu'il a trouvé faveur dans ceci que
la formulation structuraliste, pour se fonder (rappelez-vous ce premier
graphe, ce rapport en réseau des fonctions déterminantes de la struc
ture du langage et du champ de la parole), si cette structure en
réseau par exemple a un avantage, c'est précisément d'appartenir à un
monde topologique, ce qui veut dire : où les connections ne se
perdent pas parce que le fond est déformable, souple, élastique. C'est
ce qui permet que l'édifice ne s'effondre pas, ne se déchire pas en
raison des modifications de la métrique de l'ensemble quand j'apporte
de nouveaux termes. [...] Il s'agit de s'apercevoir où la structure les
branche, ces quatre termes, l'un sur l'autre1^.

Pourtant, comme Deleuze le montre si bien dans son article A quoi
reconnaître le structuralisme la topologie, l'anedysis situs, est le b. a. ba.
des fondements du structuralisme. Mais les structuralistes accordent à la

science un champ qui, à la fois, leur permet de cerner la question du
siqet de la science, et du même coup, les rend inaptes à véritablement
traiter de la question du sujet. Lacan dira ce tour de passe-passe aux
étudiants de philosophie, le 19 février 1966, au cours d'une rencontre :

9. J. Lacan, séminaire L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 23 mars 1966.
10. Ibid.

11. G. Deleuze, «A quoi reconnaître le structuralisme ? », texte de 1966-67, publié in La philo
sophie, ed. François Chatelet, Hachette, 1973, et Bruxelles, Marabout, 1979.
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C'est pourquoi la psychanalyse comme science sera structuraliste,
jusqu'au point de reconnaître dans la science un refus du sujet^^.

S'il est possible, en restant dans les exigences structuralistes, de poser
la question de l'objet manquant, de la place vide, il n'est pas possible de
traiter correctement la fonction du manque, et de là, le statut de la vérité
et le sujet divisé. Lacan utilise à nouveau l'exemple du pot de moutarde.
En substance, la « démonstration » est la suivante. Aristote nous dirait que
la moutarde du pot de moutarde, c'est la matière qui remplit le pot.
Comme Aristote n'avait pas la Bible, nous dit Lacan, il n'a pas pu
admettre qu'il y ait un vide séparé des objets. « Alors, dit Lacan, il a
rempli le pot et c'est à cause de ça qu'on y est resté un certain nombre
de sièclesi^ ». Pourquoi la Bible ? « L'énoncé juif que Dieu a fait le monde
de rien est, à proprement parler, Koyré le pensait, l'enseignait, et l'a écrit,
ce qui a frayé la voie à l'objet de la science^^ ». Ainsi, le pot, comme
toute création de parole, est création divine, création du logos. « Il faut
que nous arrivions à voir comment l'apparence est aussi la réalité. Le
morceau de craie devient objet de science dès le moment où vous partez
de ce point qui consiste à le considérer comme manquant^^ ». Le nombre
ouvre à plusieurs façon de traiter du manque, diagonale de Cantor, les
irrationnels, les nombres imaginaires, les nombres complexes, etc. Or,
nous dit Lacan,

Où s'accroche-t-elle, cette face manifestement matérialiste par laquelle
est justement désignée la science ? C'est bien en ce nœud de la fonction
du manque que gît et qu'est recélé le point tournant de ce qui est en
question. Qu'allons-nous avoir en ce point qui est un point de béance ?

En ce point, Lacan commence à nuancer l'efficacité symbolique du
structuralisme. En effet, comment ramasse-t-il le problème posé par cette
fonction du manque (à ne pas confondre précise-t-il avec Vidée du
manque) ?

Il y a là, en ce point de béance, une double difficulté, une
antinomie :

Nous l'avons vu l'année dernière à propos de la genèse ffégéenne du
nombre 1. C'est pour sauver la vérité qu'il faut que ça fonctionne^®.

Ce qui veut dire, dit Lacan : ne rien vouloir en savoir. Pour
sauver la vérité, on lui ferme la porte.

12. J. Lacan, « Réponses à des étudiants en philosophie sur l'objet de la psychanalyse »,
Cahierspour l'analyse n® 3, 1966.

13. J. Lacan, séminaire L'objet de la psychanalyse, op. cit., Séance du 8 décembre 1965.
14. Und.

15. Md.

16. Md.
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62 Mayette Viltard

Mais il s'agit aussi de jouir de la vérité, le savoir comme jouissance
entraîne une opacité dans l'abord scientifique de l'objet.

Entre ces deux termes, nous avons à saisir ce qu'il en est du sujet de
la science, et Lacan rappelle son schéma de l'aliénation, la bourse ou la
vie :

- ou bien vous jouissez de la vérité mais qui jouit ? Puisque vous ne
savez rien.

- Ou bien vous avez non pas le savoir mais la science, et cet objet
d'intersection qui est l'objet a vous échappe, vous avez ce savoir
amputé.

Comment alors traiter de cette « face matérialiste » de la fonction du

manque que la structure démontre être là où la science est accrochée ?
Pour traiter de ce problème, Lacan, comme Foucault, (comme Deleuze,
mais ce n'est pas mon propos ici) vont aller chercher les Anciens
Stoïciens, grecs, et leur logique du signe. Car, en effet, c'est ici la ques
tion du signe qui est posée, le signe est le point d'accroché matérielle,
corporelle, la cicatrice '̂̂ d'où le signifiant peut se dégager, mais il ne
peut s'en dégager que par une opération elle-même portant la marque
du signifiant.

Limage du corps dans la coupure logique : rapport des Stoïciens

Dans Les mots et les choses, Foucault témoigne d'une lecture appro
fondie des stoïciens, en situant au passage, les trois termes fondamentaux
de leur logique du signifiant, tels que Lacan également, en avait fait
usage l'année précédente, dan5 Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, et
sans doute n'étaient-ils pas très nombreux, à cette époque, à avoir cette
connaissance de Chrysippe et de sa logique ternaire, montrant par là que
leurs références n'étaient pas spécialement saussuriennes. Ainsi trouve-t
on, dans le petit sous-chapitre intitulé « L'être du langage » :

Depuis le stoïcisme, le système des signes dans le monde occidental
avait été ternaire, puisqu'on y reconnaissait le signifiant, le signifié et
la « conjoncture » (le xuyxocvov)

Lacan poursuit, dans L'objet de la psychanalyse, ce qu'il avait amorcé
l'année précédente, dans Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, à propos
de la logique du signe chez Chrysippe^^. Et dès la première séance, il
reprend le fait que les stoïciens et les psychanalystes ont une fféquenta-

17. Cf. le séminaire Problèmes cruciaux pour la psychanalyse. Cf. mon article dans Vunebévue,
Parier aux murs, N® 5, « Parler aux murs. Remarques sur la matérialité du signe », Paris, EPEL, 1994.

18. M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 57.
19. M. Viltard, « Parler aux murs », op. cit.
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tion de la vérité qui montre qu'ils ont des points communs, un en parti
culier à propos du corps.

Les stoïciens nous apportent une logique du discours, logique propo-
sitionnelle, qui disqualifie la copule, l'arbre n'est pas vert, l'arbre verdoie.
« Est vert », « verdoie », c'est le prédicat. Le verbe est donc le prédicat,
l'équivalent de la fonction / « L'arbre » est le sujet, équivalent de l'argu
ment (x). Dans leur doctrine, cette logique est indissociable du fait que
le corporel est impliqué de façon décisive, dans la discontinuité qu'il y a
entre les causes et les elEfets : les causes sont des corps, les effets sont des
incorporels. Pour que le prédicat trouve son sujet, un sujet « conforme au
verbe », ce n'est pas une mince affaire, car cette « conformité » n'est pas
seulement grammaticale. Cette production du sujet est un événement, et
pour que cet événement ait lieu, il faut qu'il y ait entre le sujet et le
verbe, qui forment une proposition, c'est-à-dire qui sont dans le monde
des effets, c'est-à-dire des incorporels, une intervention, (un effet de
surface dit Deleuze), venant du passage par le monde des causes, de la
chose, la tu^anon (wyxovov). Il s'agit là de tout un circuit mettant en
point d'affolement de l'ensemble, l'énondation.

Les analystes aussi « ils ont trouvé ça » dit Lacan :

Image du corps. Image quoi ? Image flottante, baudruche, ballon
qu'on attrape ou qu'on n'attrape pas. Justement, l'image du corps ne
fonctionne analytiquement que de façon partielle, c'est-à-dire impli
quée, découpée dans la coupure logique.
Alors ça peut être intéressant de savoir que pour les stoïciens, Dieu,
l'âme humaine, et aussi bien tout le monde, y compris les détermina
tions de qualité, tout, à part quelques point d'exception dont il ne
sera pas sans intérêt d'en relever la carte, tout était corporel. Voilà des
logiciens pour qui tout est corps20.

« On oublie que la demande, quelle qu'elle soit, se prononce
avec la bouche^i ». C'est ainsi qu'il faut entendre que c'est une
aspiration. Le sujet est un sujet incamé.

Quel rapport alors avec ce qu'il en est du sujet dans notre
champ, « ce trou, cette chute, cette ptose22, pour employer ici un

20. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 8 décembre 1965. Aussitôt Lacan,
sachant les dégâts que font les reprises simplificatrices qui sont faites par ses auditeurs incondi
tionnels prend ses distances, on pourrait en préférer d'autres, voies d'accès etc. et il finit par dire,
discrètement, que la reprise qu'il redoute de ce qu'il est en train de dire, c'est la reprise catho
lique traditionnelle des stoïciens (« Que ta Volonté soit faite I ») et il lâche : «Avec votre goût des
étiquettes, vous allez dire que je vous prêcheune psychanalyse stoïcienne ».

21. J. Lacan, L'oijet de la psychanalyse, op. cit., séance du 15 décembre 1965.
22. On pourrait suggérer le terme de « personnaison » pour se faire une idée de la traduc

tion de la ptôse stoïcienne.
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64 Mayette Viltard

terme stoïcien23 » ? Lacan reprend ce qu'il a développé l'année
précédente sur la nomination.

« Chaque fois que
nous parlons

de quelque chose
qui s'appelle

le sujet
[ces quatre termes sont en tant que tels analysés dansProblèmes cruciau^^]

nous en faisons un « Un », or le nom du sujet, c'est ceci, il manque
l'Un pour le désigner. Qu'est-ce qui le remplace ? [et ce n'est pas une
identification] Qu'est-ce qui vient faire fonction de cet Un ? Plusieurs
choses, l'objet a, le nom propre, remplissent la même fonction.

Mais alors, quid de la fonction imaginaire de Timage du corps ?

Le bâti, une « traduction très lacanienne » du framing

Il est incroyable de voir comment parfois, dans Pair du temps,
certaines coïncidences se produisent : «Juste avant» (!) que ne sortent
Les Mots et les choses, Lacan dans les séances qui précèdent la séance du
27 avril au cours de laquelle il réclame que l'auditoire lise les Mots et les
Choses qui vient de sortir, (et on peut supposer qu'il a fait savoir à Michel
Foucault qu'il « réclamait » sa présence au séminaire lorsqu'il en ferait la
«lecture» bien qu'on n'en ait aucune preuve), juste avant, donc, Lacan
produit la question qui lui pose problème, à lui Lacan, mais qui aussi
bien, lui permettra de faire une lecture critique, critique en son sens
plein, des Ménines des Mots et des Choses.

Jusque-là, Lacan a parlé « tout tranquillement » dans son séminaire de
ce truc général « le corps », des corps-causes des stoïciens, de l'image du
corps qui ne se produit que dans la coupure logique, mais tout de même,
il va bien lui falloir articuler tout cela avec son traditionnel i (a), la fonc
tion imaginaire comme support de l'identification narcissique. Comment
va-t-il articuler les rapports « du miroir » et « du fantasme » ?

Lacan quitte alors les références logiques et philosophiques qu'il avait
utilisées dans la première partie de son séminaire et va chercher les
artistes, les peintres essentiellement, pour aborder une question jusque-là
non traitée dans son enseignement. Voilà qu'arrivent Rivera, Duchamp, le
pop-art, Dali, Magritte, les jades troués chinois, etc.

C'est parce que la sexualité entre en jeu d'abord par le biais du désir
de savoir que le désir dont il s'agit dans la dynamique freudienne est

23. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 15 décembre 1965.
24. Cf. mon article, Remarques sur la matérialité du signe, op. cit.
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le désir sexuel. C'est parce qu'il entre en jeu sous les espèces que déjà
avaient repérées et non sans motif les esprits religieux, c'est parce que
la cupide sciendi a été située là où il fallait par Freud que tout est
changé dans la dynamique de l'éthique.

Comme la double boucle des objets topologiques tels que la bande de
Moebius, la bouteille de Klein et le cross-cap, permet de donner la struc
ture du rapport de l'image spéculaire à l'objet a, de i (a) à a, Lacan s'ex
clame, à propos du cross-cap, autrement désigné par « la mitre » qu'il
donne une actualité singulière « aux représentations de Dali des évêques
morts sur la plage de Cadaquès. Quoi de plus beau, semble avoir deviné
Dali, qu'un évêque statufié, pour représenter ce qui nous importe ici, à
savoir le désir 25».

Lacan entend mettre en rapport cette double boucle des objets topo
logiques, et l'espace du miroir, d'une autre façon que celle imprudem
ment produite à la fin du séminaire Les quatre concepts de la psychanalyse,
suggérant que le fantasme pourrait être traversé comme on traverse un
cerceau de papier26. Lacan propose ce qu'il appelle un apologue, qui lui
est venu au cours d'une de ses récentes interventions dans les universités

américaines, (sans doute à Chicago), mais dont « il a réservé la primeur à
son auditoire français », et pour cause pourrait-on dire, puisque toute sa
proposition repose sur un jeu subtilement enroulé de traduction entre la
langue anglaise et la langue française, entre les mots qu'il pense (en
quelle langue ?) et les mots qu'il dit, qu'il a dit, qu'il n'a pas dit, etc.

Lacan présente donc le problème :

Ceci pour vous montrer (il vient de parler des divers objets topolo
giques qu'il utilise dans son enseignement) l'élaboration possible, le
matériel que mettent à notre portée ces structures pour quelque chose
qui n'est rien de moins que l'articulation cohérente de ce qui se pose
à nous comme problème au regard par exemple d'une réalité comme
le fantasme.

J'ai insisté dans le début de mon enseignement sur la fonction imagi
naire comme étant ce qui supporte radicalement l'identification narcis
sique, le rapport microcosme-macrocosme, tout ce qui a servi jusqu'à
présent de module à la cosmologie comme à la psychologie. J'ai
construit un graphe pour vous montrer à un autre état et dans une
autre référence à la combinatoire symbolique quelque chose qui est
aussi une forme d'identification, qui fait le désir se supporter du
fantasme.

25. J. Lacan, L'objetde la psychanalyse, op. cit., séance du 30 mars 1966.
26. J. Allouch, La psychanalyse, une érotologie de passage. Cahiers de l'Unebévue, Paris, EPEL,

1997, p. 109-142.
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Magritte La belle captive (vers 1965)

Magritte
La condition humaine 1933
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Le fantasme, je l'ai symbolisé par la formule S barré coupure si vous
voulez de (a). Qu'est-ce que ce (a) ? Est-ce que c'est quelque chose
d'équivalent à l'i (a), image spéculaire, ce dont quoi se supporte,
comme Freud l'articule expressément, cette série d'identifications s'en-
veloppant l'une dans l'autre, s'additionnant, se concrétisant à la façon
des couches d'une perle, au cours du développement qui s'appelle le
moi ?

Est-ce que le (a) n'est qu'une autre fonction de l'imaginaire ? Quelque
chose doit tout de même vous mettre en soupçon qu'il n'en est rien, si
j'avance depuis toujours que le (a) n'a pas d'image spéculaire. Mais
qu'est-il2'7 ?

Alors Lacan introduit le «framing » :

Pour vous reposer, parce que je pense qu'après tout, tout ceci est bien
aride, je vous dirai qu'une fable, un modèle, un apologue m'est venu à
l'esprit, précisément au temps de mes conférences aux USA mais je
vous en ai réservé la primeur. C'est-à-dire que le mot qui m'est venu à
l'esprit pour vous faire saisir où est le problème, ce mot je ne l'ai pas
mis en circulation. Je l'ai d'autant moins mis en circulation que je ne
crois pas qu'il ait de traduction en anglais. Mais enfin je leur en ai
donné quand même une petite idée. J'ai employé le terme framey ou
framing.

Voilà comment Lacan ne prononce pas le mot « cadre » ou « encadre
ment» qui lui a coûté quelques malentendus^^. Donc, pas de cadre au
fantasme, mais un framing. Passons au mot suivant.

Il y a un mot beaucoup plus beau en français. C'est un mot qui a son
prix sur la scène du théâtre, c'est le mot « praticable ».

Une fois le mot « praticable » lancé, Lacan va pouvoir prononcer le
mot cadre, mais en le référant à Magritte, à savoir un encadrement qui
est une drôle de façon d'encadrer :

Après tout, peut-être certains d'entre vous se souviennent-ils de la
façon dont j'ai parlé du fantasme à certaines de nos journées provin
ciales quand j'y ai fait référence à un jeu qui n'est point de hasard, du
peintre Magritte qui l'a dans ses tableaux répété bien souvent, à savoir
représenter l'image qui résulte de la poser dans le cadre même d'une
fenêtre d'un tableau qui représente exactement le paysage qu'il y a
derrière.

27.J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 30 mars 1966.
28. J. Lacan, Les quatre concepts de la psychanalyse, séminaire de 1964.
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68 Mayette Viltard

A partir de là, Lacan peut critiquer sans le dire ce qu'il avait pu
laisser entendre, que le fantasme serait « traversable ».

A ceux-là, mon introduction du praticable n'apportera rien de
nouveau, à ceci près que c'est un petit peu plus mettre l'accent et les
points sur les i. Quel est le fruit de la présence du praticable sur la
scène du théâtre, sinon à une certaine distance, d'être pour nous
trompe-l'œil, d'introduire une perspective, un jeu, une capture dont on
peut dire qu'il participe de tout ce qu'il en est dans le domaine du
visuel, de l'ordre de l'illusion et de l'imaginaire.
Néanmoins, si vous passez derrière le praticable, il n'y a plus moyen de
s'y tromper. Et pourtant le praticable est toujours là. Le bâti existe.

C'est la dernière opération dans le mot à mot :

Le bâti existe. C'est là très précisément ce dont il s'agit. Il faut avoir
poussé les choses assez loin et très précisément dans une analyse, pour
arriver au point où nous touchons, dans le fantasme, l'objet (a) comme
le bâti. La fonction du fantasme dans l'économie du sujet n'en est pas
moins de supporter le désir de sa fonction illusoire. Il n'est pas illu
soire. C'est par sa fonction illusoire qu'il soutient le désir. Le désir se
captive de cette division du sujet en tant qu'elle est causée par le bâti
du fantasme.

Bâti, bâti, bâti. Qu'est-ce qu'un bâti ? En français, le bâti a l'avan
tage d'être plusieurs choses : en son sens premier, le bâti est un assem
blage de montants et de traverses qui forment un cadre, le cadre d'un
tableau par exemple. Par extension, c'est aussi la charpente, l'armature, la
carcasse, le châssis, qui supporte les diverses pièces d'une machine. Enfin,
en couture, c'est l'assemblage par une couture provisoire à grands points,
des bords des différentes coupes faites d'après le patron, et qui va
permettre le premier essayage de l'étoffe sur le corps.

Qu'est-ce à dire ? Est-ce à dire que nous puissions nous contenter de
dire que comme au théâtre il n'y a qu'à avoir son entrée dans les
coulisses pour aller visiter le praticable ? Et en avoir le fin mot ? Il est
bien évident que ce n'est pas de cela qu'il s'agit et que, comme les
êtres infiniment plats qui habitent ce corps, ce n'est pas à nous
déplacer sur la surface du tore que nous aurons jamais l'idée de ce qui
est là, sous forme de trou, et qui selon toute apparence, doit bien avoir
quelque chose à faire avec cet objet (a) puisque c'est de son existence
que dépend la distinction de ces deux boucles qui sont faites autour de
cette torsion externe avec celle qui les rejoint à franchir ce trou.
C'est ici que l'usage des autres surfaces topologiques dont je vous ai
annoncé la fonction peut nous être de quelque service^^.

29. J. Lacan, Votjet de la psychanatyscy op. cit.y séance du 30 mars 1966.
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Voilà une des lignes de force du séminaire L'objet de la psychanalyse,
permettant en partie de situer réchange Foucault-Lacan du 18 mai. (Il y
en a d'autres, une au moins d'égale importance, et qui suit le fil de la
discussion heideggerienne à propos de La leçon de Platon et L'essence de la
vérité).

Les Ménines

Lacan, l'année précédente^^, avait salué La naissance de la clinique
comme libérant le corps de l'espace du miroir et de la représentation.
L'énoncé célèbre que Foucault avait été extraire d'un coin de texte de
Bichat « Ouvrez quelques cadavres » était bien ce qui permettait d'arti
culer ce corps regardé où plus on voit, plus on est aveugle et ce dont
parlait Bichat, un corps vivant qui n'était que membranes et feuilletages
glissants. C'est d'ailleurs par la question du spéculaire que Foucault avait
abordé Lacan^i dans les années cinquante.

Tous deux attendent des Ménines la possibilité de recevoir une
leçon, qu'on pourrait formuler en termes foucaldiens : comment rendre
compte du visible et de l'énonçable sans perdre pour autant les apports
du structuralisme, ou en termes lacaniens : comment articuler l'espace du
sujet et l'espace du miroir, conserver la définition du sujet (représenté
par un signifiant auprès d'un autre signifiant) tout en prenant en compte
que ce sujet si purement symbolique est incamé, affecté d'un sexe^^.

Espace du miroir et espace du sujet

Lacan continue donc le 18 mai ce dont il vient de tracer les grandes
lignes : on n'est pas devant un tableau dans la même situation perspective
que devant un miroir.

Avec les Ménines, Lacan montre qu'il y a un point de renversement
qui est aussi un point de jonction entre la relation à l'image de l'autre,
qui donnerait l'espace du narcissisme et la relation à l'autre qui ne met
jamais en relation qu'avec l'objet a, qu'on peut situer dans l'espace
projectif.

30. J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse.
31. Nous avons sur ce point les remarques de Didier Eribon. Foucault a assisté à (quelques ?)

séances du séminaire de Lacan en 1953, et en 1952, il avait conseillé à Jean-Claude Passeron de
choisir comme sujet de DES l'idée du spéculaire chez Lacan, à partir des « Complexes familiaux »,
parus en 1938 dans L'Encyclopédie française, et du « Stade du miroir », paru dans la RFP en 1949, in
D. Éribon, Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Fayard, 1994, p. 234.

32. Ce que Lacan dira clairement dire aux psychiatres à L'Hôpital Sainte Anne l'année
suivante.
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Ceci est le plan essentiel d'où nous devons partir. Et qu'à mon avis,
Michel Foucault que je vous ai tous priés de lire, dans son très remar
quable texte, a éludé. C'est en effet le point autour de quoi il importe
de faire tourner toute la valeur, toute la fonction de ce tableau^^.

Du tableau retourné que le peintre est en train de peindre, Lacan fait
« une carte retournée ».

Cette carte retournée, elle est là vraiment faite pour vous faire abattre
les vôtres. [...] La façon dont vous répondrez à cette question, dont
vous abattrez vos cartes, est en effet absolument essentielle à l'effet de
ce tableau. Ceci implique cette dimension que ce tableau subjugue.
Depuis qu'il existe, il est la base, le fondement de toutes sortes de
débats. Cette subjugation a le plus grand rapport avec ce que j'appelle
cette subversion, justement, du sujet, sur laquelle j'ai insisté [...]
En fait, le rapport à l'œuvre d'art est toujours marqué de cette subver
sion. Nous semblons avoir admis avec le terme de sublimation quelque
chose qui, en somme, n'est rien d'autre. Car si nous avons suffisam
ment approfondi le mécanisme de la pulsion pour voir ce qui s'y passe,
c'est un aller et retour du sujet au sujet, à condition de saisir que ce
retour n'est pas identique à l'aller et que précisément, le sujet, confor
mément à la structure de la bande de Mœbius, s'y boucle à lui-même
après avoir accompli ce demi-tour qui fait que, parti de son endroit, il
revient à se coudre à son envers, en d'autres termes, qu'il faut faire
deux tours pulsionnels pour que quelque chose soit accompli qui nous
permette de saisir ce qu'il en est authentiquement de la division du
sujet. C'est bien ce que va nous montrer ce tableau dont la valeur de
capture tient au fait qu'il n'est pas simplement ce à quoi nous nous
limitons toujours précisément parce que nous ne faisons qu'un tour et
que, peut-être en effet, pour la sorte d'artistes à qui nous avons affaire,
c'est-à-dire ceux qui nous consultent, l'œuvre d'art est à usage interne.
Elle lui sert à faire sa propre boucle.
Mais quand il s'agit d'un maître tel que celui présent, il est clair que
au moins ce qui reste de toute appréhension avec cette œuvre est que
celui qui la regarde y est bouclé^^.

Par un montage sophistiqué, Lacan tire des Ménines que pour tout ce
qui concerne l'espace de la représentation, ou bien on croit qu'il y a un
point de fuite unifiant qui nous fait identifier la représentation à son
représentant, ou bien devant un tableau on devient sensible à la position
dans laquelle, par le tableau, nous sommes suscités, on devient sensible à
un autre point de fuite, qui lui, nous manipule et nous produit comme

33. J. Lacan, L'objetde la psychanalyse, op. cit., séance du 11 mai 1966.
34. md.
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sujet dans Tespace du plan projectif. Voilà les deux espaces que Lacan
disjoint. Nous en sommes là lorsqu'il reçoit Michel Foucault.

Pour tout dire, je reviendrai aiyourd'hui encore sur ce support tout à
fait admirable que nous ont donné Les Ménines, non pas qu'elles aient
été amenées au premier plan comme l'objet principal, bien sûr, nous
ne sommes pas à L'Ecole du Louvre, mais parce qu'il nous a semblé
que s'y illustraient d'une façon particulièrement remarquable certains
faits que j'avais essayé de mettre en évidence [...]. Les Ménines se sont
présentées, comme il arrive souvent. Il faut bien s'émerveiller, on a tort
de s'émerveiller, les choses vous viennent comme bague au doigt, on
n'est pas seul à travailler dans le même champ. Ce que Monsieur
Michel Foucault avait écrit dans son premier chapitre a été tout de
suite remarqué par certains de mes auditeurs, je dois dire avant moi,,
comme devant constituer une sorte de point d'intersection particulière
ment pertinent entre deux champs de recherche.
Au moment d'arriver à ce qui fait son but, dans sa perspective, au
point où il nous a amenés, la naissance d'une autre articulation, celle
qui naît au dix-neuvième siècle, celle qui lui permet déjà de nous
introduire à la fonction et le caractère profondément ambigu et
problématique de ce qu'on appelle les sciences humaines, ici Monsieur
Michel Foucault reprend son tableau des Ménines autour du person
nage à propos duquel nous avons laissé la dernière fois nous-même
suspendu notre discours, à savoir dans le tableau la fonction du roi.

Avant de laisser la parole à Green et Audouard, (il s'agit d'un sémi
naire fermé) Lacan fait une espèce de présentation générale de son
projet pour la séance :

Vous savez que c'est ce qui nous permettra aujourd'hui, si nous en
avons le temps, si les choses s'établissent comme je l'espère, d'établir
pour moi la jonction entre ce que je viens d'amener, en apportant
cette précision que la géométrie projective peut nous permettre de
mettre dans ce qu'on peut appeler la subjectivité de la vision, de faire
la jonction de ceci avec ce que j'ai apporté déjà dès longtemps sous le
thème du narcissisme du miroir.

Le miroir est présent dans ce tableau sous une forme énigmatique, si
énigmatique qu'humoristiquement, la dernière fois, j'ai pu terminer en
disant qu'après tout, faute de savoir qu'en faire, nous pourrions y voir
ce qui apparaît être, d'une façon surprenante en effet quelque chose
qui ressemble singulièrement à notre écran de télévision. [...] Mais
vous allez le voir aujourd'hui, si nous en avons le temps, je le répète,
que ce rapport entre le tableau et le miroir, ce que l'un et l'autre, non
pas seulement nous illustrent ni ne nous présentent, mais vraiment
représentent comme structure de la représentation, c'est ce que j'es
père pouvoir introduire aujourd'hui.
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72 Mayette Viltard

Et tandis que Green et Audouard vont se perdre dans les méandres
du tableau, Lacan, sitôt les deux exposés terminés, les balaye d'un mot, et
se précipite vers ce qui lui paraît essentiel : le montage pulsionnel.

Nous sommes des psychanalystes. A quoi avons-nous affaire ? A une
pulsion qui s'appelle la pulsion scopique. Cette pulsion, si la pulsion
est une chose construite comme Freud nous l'inscrit, et si nous

essayons à la suite de ce qu'inscrit Freud concernant la pulsion, qui
n'est pas un instinct, mais un montage, un montage entre des réalités
de niveaux essentiellement hétérogènes [...]

Déjà, dans le séminaire Les quatre concepts de la psychanalyse, Lacan avait
cherché à montrer ce qu'il entend par « montage entre des réalités de
niveaux essentiellement hétérogènes » en produisant un tableau à la
Marcel Duchamp ou un collage à la Prévert, dans lesquels toute perspec
tive unifiante est brisée en mille éclats. De ce montage pulsionnel en
effet, il peut dire que « ce n'est pas un montage conçu dans une perspec
tive référée à la finalité ». Les quatre termes dans la pulsion, Drang,
poussée. Quelle, source, Objekt, objet et Ziel, but, sont dans un montage
tel que

l'image qui nous viendrait montrerait la marche d'une dynamo bran
chée sur la prise du gaz, une plume de paon en sort et vient
chatouiller le ventre d'une jolie femme, qui est là à demeure pour la
beauté de la chose.

Et comment marchent les quatre Schicksalen, destins, que Lacan
propose de traduire « avatars de la pulsion », ou mieux, « aventures de la
pulsion », à savoir l'inversion en son contraire, le retournement vers la
personne propre, le refoulement, et la sublimation ? Par exemple,

l'inversion : ça ne veut pas dire qu'on retourne la dynamo. On inverse
ses fils, c'est eux qui deviennent la plume du paon, la prise du gaz
passe dans la bouche de la dame, et un croupion sort au milieu.

Ces images les plus hétérogènes les unes aux autres se transforment
par l'artifice des références grammaticales, nous dit Freud. Autrement dit,
l'exhibition n'est pas l'inverse du voyeurisme pas plus que le sadisme l'in
verse du masochisme, seule la grammaire en assure le lien d'artifice dans
des propositions, dans le discours.

Si dans cet article [Pulsions et destins des pulsi(ms'\, il est mis particulière
ment en valeur cette fonction d'aller et de retour dans la pulsion
scopique, ceci implique que nous essayions de cerner cet objet (a) qui
s'appelle le regard. Donc c'est de cette structure du sujet scopique
qu'il s'agit et non pas du champ de la vision. Tout de suite nous
voyons là qu'il y a un champ où le sujet est impliqué d'une façon
éminente. Car pour nous, quand je dis nous, je vous dis vous et moi,
Michel Foucault, qui nous intéressons au rapport des mots et des



Foucault-Lacan : La leçon des Ménines 73

choses car en fin de compte, il ne s'agit que de ça dans la psychana
lyse, nous voyons bien tout de suite aussi que ce sujet scopique inté
resse éminemment la fonction du signe.

Et robjection arrive. Alors que Foucault se sert des Ménines pour
caractériser ce qu'il en était du signe à l'âge classique, Lacan soulève qu'il
néglige ce que Desargues a apporté comme subversion de la question de
la représentation, il néglige que les Ménines sont cette subversion même.

Dans la séance du 4 mai, Lacan avait fait de l'écran ce qui s'interpose
entre le sujet et le monde, l'écran « tient-lieu » du monde, c'est là que
« l'écran nous annonce à l'horizon, la dimension de ce qui, de la repré
sentation, est le représentant ». Devant Foucault maintenant, Lacan en
revient à la fonction de l'écran et établit la jonction entre pulsion et
fantasme :

L'écran n'est pas seulement ce qui cache le réel, il l'est sûrement, mais
en même temps, il l'indique. Quelles structures porte ce bâti de l'écran
d'une façon qui l'intègre strictement à l'existence du sujet? C'est là le
point tournant à partir duquel nous avons, si nous voulons rendre
compte des moindres termes qui interviennent dans notre expérience,
comme connotés du terme scopique, et là bien sûr, nous n'avons pas
affaire qu'au souvenir-écran, nous avons affaire à ce terme que Freud
appelle non pas représentation mais représentant de la représentation.
Nous avons affaire à plusieurs séries de termes dont nous avons à
savoir s'ils sont ou non synonymes. C'est pour cela que nous nous
apercevons que le monde scopique dont il s'agit n'est pas simplement
à penser dans les termes de la lanterne magique, qu'il est à penser
dans une structure qui heureusement nous est fournie. Elle nous est
fournie, je dois dire qu'elle est présente quand même au long des
siècles, elle est présente dans toute la mesure oû tels et tels l'ont
manquée.

Lacan reprend en termes voilés devant Foucault ce qu'il avait égale
ment dit la semaine précédente : « Ceci est le plan essentiel d'où nous
devons partir. Et qu'à mon avis, Michel Foucault que je vous ai tous priés
de lire, dans son très remarquable texte, a éludé ». Foucault fait partie de
ceux qui, avec les Mots et des Choses, ont manqué la structure du tableau,
bien que Lacan ait toujours noté qu'avec Naissance de la clinique et Histoire
de la folie, il n'en était pas pour autant éloigné. Cette structure est celle de
la géométrie projective. Quel en est la « preuve », dans les Mots et les
Choses, de cette non prise en compte de la géométrie projective, de
Desargues pour l'occasion ?

Dans toute la mesure, je sais que vous le faites à bon escient, oû vous
maintenez la distinction du cogito et de l'impensé, pour nous, il n'y a
pas d'impensé. La nouveauté pour la psychanalyse, c'est que là oû vous
désignez, je parle en un certain point de votre développement l'im-
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74 Mayette Viltard

pensé dans son rapport au cogito, là où il y a cet impensé, ça pense, et
c'est là le rapport fondamental, d'ailleurs dont vous sentez fort bien
quelle est la problématique puisque vous indiquez ensuite, quand vous
parlez de la psychanalyse, que c'est en cela que la psychanalyse se
trouve radicalement mettre en question tout ce qui est sciences
humaines.

Lacan vient de donner son objection, il veut savoir si Foucault a saisi,
et « à la Lacan » il s'enquiert innocemment :

Je ne déforme pas ce que vous dites ? Quoi ?

Avec son extraordinaire vivacité et son sens ironique de la réplique,
Foucault lui répond :

Vous réformez.

Oui, il a bien entendu. Et Lacan de ponctuer :

Bien sûr.

Et il se lance dans un exposé au grand galop sur une analyse du
tableau permettant de faire surgir, grâce à la géométrie projective, la
« suscitation » d'un point-sujet où le tableau nous convoque et par lequel
nous « entrons » dans le tableau.

Nous baissons le regard comme on baisse culotte, et pour le peintre, il
s'agit, si je puis dire, de nous faire entrer dans le tableau.
La perspective organisée du tableau c'est l'entrée, dans le champ du
scopique, du sujet lui-même.

Lacan en restera là pour cette séance, et Foucault ne reviendra pas. Si
par la suite, Lacan insiste pour dire qu'il espère que Foucault va revenir,
qu'il regrette que Foucault ne se soit pas senti autorisé à revenir, etc., ce
n'est pas par dépit ou coquetterie, comme peut le commenter Didier
Eribon, prenant ses sources chez Elisabeth Roudinesco, « Lacan se plaint
que les philosophes ne participent pas à son séminaire ». En interpellant
ainsi Foucault et son « absence », Lacan constitue l'adresse des dernières

séances de l'année, et cette adresse s'appelle Michel Foucault.
Lacan s'emploie d'abord à montrer que ce qui est la jonctions entre

ces deux espaces, c'est le « cadre », cadre du miroir et le cadre à la
Magritte du tableau, un cadre qui est un bâti. Lacan y revient en disant à
son auditoire, « ce bâti, je veux vous le faire entrer dans la peau ». Le
tableau est le représentant de ce qu'est la représentation dans le miroir, il
n'est pas de son essence d'être la représentation, et « si vous ne recon
naissez pas ce dont le tableau est le représentant, c'est justement de
manquer cette fonction qu'il a de vous rappeler qu'au regard de la réalité
vous êtes vous-mêmes inclus dans une fonction analogue à celle que
représente le tableau, c'est-à-dire pris dans le fantasme ». A l'endroit du
«je ne suis pas », ce vide, cette vision aveugle, le peintre nous dit Lacan,
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vient placer « cet objet central, la fente [de Tinfante], la petite fille, la girl
en tant que phallus qui est ce signe aussi bien que tout à l'heure je vous
ai désigné comme la fente ». Et Lacan « achève », vis-à-vis de Foucault, ce
qu'il avait annoncé : que Foucault ait mis en valeur le roi au moment où
il veut montrer le tournant du XIX® siècle dans la subjectivité et donc le
traitement du signe, est pour Lacan la preuve même que Foucault avait
touché, à son insu, ce qu'il en était véritablement de la structure de ce
tableau. Pourquoi ? Le roi vient signer le fantasme :

Est-ce que nous n'avons pas autant à faire qu'a à faire Velasquez dans
sa construction ? Ces deux points, ces deux lignes qui se croisent,
portants dans l'image même du tableau, ce bâti de la monture, les
deux montants qui y mènent, c'est là où je veux laisser suspendue la
suite de ce que j'aurai à vous dire non sans y ajouter ce petit trait. Il
est singulier que si je termine sur la figure de la croix, vous puissiez
me dire que Velasquez la porte sur cette espèce de blouson avec
manches à crevées dont vous le voyez revêtu. Eh bien, apprenez-en une
que je trouve bien bonne ! Velasquez avait, pour le roi, démontré la
monture de ce monde qui tient tout entier sur le fantasme. Eh bien,
dans ce qu'il avait peint d'abord, il n'y avait pas de croix sur sa
poitrine et pour une simple raison, c'est qu'il n'était pas encore cheva
lier de l'Ordre de Santiago. Il a été nommé environ un an et demi
plus tard, et on ne pouvait la porter que huit mois après. Et tout ça
nous mène, tout ça nous mène à 1659. Il meurt en 1660, et la légende
dit qu'après sa mort, c'est le roi lui-même qui est venu, par quelque
subtile revanche, peindre sur sa poitrine cette croix.

Trois séances seulement pour terminer l'année, séances où Lacan
dresse la liste rapide des conséquences qu'il tire de cette rencontre avec
Foucault, rencontre avec Les Mots et les Choses.

Énumérons ces points :
- Lacan fait référence à Histoire de Voeil^^, de Georges Bataille.

« L'histoire de l'œil est riche de toute une trame bien faite pour nous
rappeler si l'on peut dire, l'emboîtement, l'équivalence, la connexion
entre eux de tous les objets a et leur rapport central avec l'organe
sexuel », dans la structuration même de la fente palpébrale et de ses
pleurs, mais c'est aussi de Foucault qu'il s'agit. Le texte de Foucault sur
Bataille, Préface à la transgression, avait paru dans Critique en juillet 1963
juste après la parution du texte de Lacan en avril, Kant avec Sade.
Personne n'a jamais parlé de libérer la sexualité, en matière de sexualité,
nous ne pouvons que la porter à la limite, limite de notre conscience,
limite de la loi par rapport à l'interdit, limite de notre langage. Foucault
montre dans ce texte que le partage n'est pas franchissement d'une

35. J. Lacan, L'objetde la psychanalyse, op. cit., séance du 1er juin 1966.
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76 Mayette Viltard

limite, comme le noir est au blanc, Tintérieur à Textérieur, l'exclus à la
demeure. Dans le partage qui serait opéré sur une limite quand il s'agit
de la sexualité, il s'agit non pas de franchir une ligne mais au contraire
d'avancer toujours dans un rapport en vrille dont aucune effraction ne
peut venir à bout. Pour pouvoir penser l'espace dessiné par ce franchisse-
ment-là de la limite, il faut le dégager de ses parentés louches avec
l'éthique, puisque c'est un monde éthique qui suggère qu'il y aurait un
monde partagé, le bien et le mal, entre lesquels il y aurait une limite
franchissable. Et Lacan reprend la parole pour dire que le malentendu est
grand quand on prend Histoire de Voeil pour un texte érotique, qu'il s'agit
au contraire, dans le globe éclaté de l'oeil que Bataille met en scène,
d'une des figures de l'être.

- Lacan commence à formuler plus clairement, (il le développera
ensuite dans le séminaire D*un Autre à Vautre), que Freud a découvert qu'il
ne s'agit pas de sexualité mais de jouissance^^ et qu'en terme de jouis
sance la jouissance sexuelle est prise dans le réseau du langage, en
rapport avec la ligne de fuite du plaisir.

[...] avec Freud qui nous dit : ce qui se prend au champ de la parole
et du langage c'est ce qui, de la jouissance a un rapport avec cet autre
mystère laissé intact, je vous le ferai remarquer, dans tout le développe
ment de la doctrine analytique et qui s'appelle la sexualité.

- Encore un autre point, on dirait que Lacan distribue une série de
cartes :

L'histoire hégélienne est une bonne plaisanterie '̂̂ , qui se justifie assez
qu'elle est totalement incapable d'expliquer quel peut bien être le
ciment de la société des maîtres. Alors que Freud la donne comme
cela, la solution. Elle est tout simplement homosexuelle. C'est le désir
de ne pas subir la castration, moyennant quoi les homosexuels, plus
exactement les maîtres sont homosexuels, et c'est ce que Freud dit, le
départ de la société c'est le lien homosexuel précisément dans son
rapport à l'interdiction de la jouissance, la jouissance de l'Autre en
tant qu'elle est ce dont il s'agit dans la jouissance sexuelle, à savoir
l'Autre féminin.

- Et Lacan gyoute :

Voilà ce qui, dans le discours de Freud est la partie masquée. Il est
extraordinaire que toute masquée qu'elle soit, cette vérité s'étale à tout
bout de champ, c'est le cas de le dire, dans tout son discours [...] à
savoir que tout le problème de l'union sexuelle entre l'homme et la
femme sur laquelle nous avons déversé toutes les conneries de notre

36. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 8 juin 1966.
37. Ibid.
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stade prétendu génital, de notre fabuleuse oblativité, ce problème qui
est vraiment celui sur lequel le psychanalyste, a joué le rôle de l'obscu
rantisme le plus furieux et ce problème repose tout entier sur ceci,
c'est la difficulté, l'extrême obstacle à ce que dans l'union inter
sexuelle, l'union de l'homme et de la femme, le désir s'accorde.

Lisez le mythe de Tirésias, il y a là vingt vers d'Ovide que j'ai mis dans
mon premier Rapport, celui de Rome, parce que c'est un point que
j'ai essayé de faire repasser depuis, quand on a parlé de la sexualité
féminine à Amsterdam.^® Ça a été du beau ! Comment oublier la
profonde disparité qu'il y a entre la jouissance masculine et la jouis
sance féminine ! C'est bien pour cela que dans Freud, on parle de
tout, d'activité, de passivité, de toutes les polarités que vous voudrez,
mais jamais de masculin-féminin parce que ce n'est pas une polarité.

- Pour la première fois, Lacan formule qu'il ne s'agit pas de retour à
Freud, qu'il s'agit de repenser Freud, repenser par l'envers^^. Le double
tour n'est pas un redoublement du premier, c'est quelque chose qui lui
est étranger et dont on peut espérer des points de rencontre, repasser
une deuxième fois, mais par un autre parcours. On a indiqué plus haut
que lorsque Foucault a annoncé sa fonction «retour à... », Lacan s'est
estimé convoqué.

- Enfin, toujours adressé à Foucault, Lacan va dire qu'un des apports
de Freud c'est de considérer que la perversion est normale et qu'une des
questions amenées par Foucault est : Pourquoi y a-t-il des pervers anor
maux.

Ces Trois essais sur la sexualité \ Ben, c'est que la perversion, elle est
normale. Il faut repartir de là une bonne fois, alors le problème de
construction clinique, ce serait de savoir pourquoi il y a des pervers
anormaux.

Pourquoi il y a des pervers anormaux, ça nous permettrait d'entrer
dans toute une configuration pour une part historique parce que les
choses historiques, elle ne sont pas historiques uniquement parce qu'il
est arrivé un accident, elles sont historiques parce qu'il fallait bien
qu'une certaine forme, une certaine configuration vienne au jour.
Il est bien clair que c'est le même problème que celui de notre ami
Michel Foucault qui n'est pas, il ne s'est pas cru invité au séminaire
fermé c'est bien malheureux, notre ami Michel Foucault en somme,
aborde avec des excellents bouquins comme ceux auxquels nous nous
sommes reportés, THistoire de la folie ou Naissance de la clinique. Vous
comprendrez pourquoi premièrement il y a des pervers normaux,
deuxièmement il y a des pervers considérés comme anormaux, c'est
bien le moins si, à partir du moment où il y a des pervers anormaux, il
y a aussi des gens pour les considérer comme tels, à moins que les

38.J. Lacan, «Sur la sexualité féminine », Écrits, Paris, Seuil, 1966.
39. J. Lacan, L'objetde la psychanalyse, op. cit., séance du 8 juin 1966.
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choses soient dans Tordre inverse, mais il ne faut rien forcer dans ce

genre-là^®.

II - UNE LETTRE DU 8 MARS 1968

On connaît cette lettre par la publication, éditée par la CFDT :
« Foucault et la vérité » chez Skiros. C'est une lettre que Lacan adresse à
Foucault^i. L'intérêt de la signaler ici est qu'elle témoigne de la suite des
échanges entre eux exactement sur le même thème, discussion sur le
structuralisme et sa possibilité de prendre en compte ou non les points
où la logique montre son utilité et sa défaillance tout à la fois sur la ques
tion : jusqu'où peut-on obtenir un énoncé fiable. C'est ce que Lacan
développe au cours de la séance du 6 mars 1968, dans son séminaire
L'acte psychanalytique.

Dans la Quinzaine littéraire du L' au 15 mars 1968 vient de paraître
une interview de Foucault à propos de J. P. Sartre, par le journaliste
J. P. El Kabbach. Un concert de réactions diverses s'élève et Foucault va
démentir et protester : il n'a jamais donné son accord pour la publication
de cet article.

Lacan ayant fait partie de ceux qui ont réagi au premier abord contre
Foucault, et ne voulant sans doute pas que cela lui soit retransmis
sommairement, lui écrit le jour même : «J'ai parlé de vous ».

En fait, dans la séance du séminaire, la référence à Michel Foucault
est prise dans une question qui fait que Lacan rectifie : « non je vous ai
nommé. C'est ce que j'ai dit qui parlait de vous ».

Le passage dans le séminaire est le suivant :

La question de savoir si deux ensembles, dit-on de nos jours, peuvent
avoir quelque chose de commun est une question grave qui est en
train de comporter toute une révision de la théorie mathématique car,
après tout, nous pourrions fort bien dès l'abord, et sans nous mettre à
faire des gestes vains, j'ose le dire, comme celui de notre ami Michel
Foucault donnant Tabsoute'̂ ^ ^ un humanisme depuis déjà tellement
longtemps crevé qu'il s'en va au fil de l'eau sans que personne sache
où il est parvenu, comme si ça faisait encore question et comme si
c'était là l'essentiel de la questions concernant le structuralisme...
Disons simplement que, logiquement, nous pouvons seulement retenir
ceci que seul nous importe, si nous parlons de la même chose quand
nous disons - logiquement j'entends - « tout homme est un animal »
ou par exemple « tout homme parle » ; la question de savoir si deux
ensembles, je vous le répète, peuvent avoir un élément commun est

40. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 15 juin 1966.
41. Voir la lettre, pages précédentes, dans ce même numéro.
42. Prières prononcées autour du cercueil après l'office des morts.
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une question qui est très sérieusement soulevée pour autant qu'elle
soulève ceci, à savoir ce qu'il en est de l'élément, si l'élément lui-même
ne peut être, c'est le fondement de la théorie des ensembles, que
quelque chose à propos de quoi vous pouvez spéculer exactement
comme si c'était un ensemble ; c'est là que commence à pointer la
question, mais laissons.

Voilà pourquoi la lettre que Lacan envoie à Foucault comporte les
questions logiques qui correspondent aux difficultés que Lacan cherche à
régler concernant le structuralisme. Par le biais de Tutilisation de la néga
tion, Lacan montre que lorsqu'on dit «Je ne connais pas la poésie », la
négation est dans «j'ignore la poésie», mais lorsqu'on dit «je ne connais
pas tout de la poésie», l'énoncé devient totalement différent de «j'ignore
tout de la poésie ». Il y a là une distinction signifiante. Et Lacan en écri
vant alors à Foucault cette question : « D'où la différence (de l'universel
au particulier) ? Est-ce la liberté laissée au premier pas de l'accoler au
tout » lui adresse en fait ce qui est probablement sa première élaboration
du pas-tout 4^. La double négation « Il n'est rien qui ne me fasse davan
tage plaisir » est une unité où « se présente cette présence du sujet
divisé». La logique formelle, avance Lacan, permet de savoir jusqu'où on
peut obtenir un énoncé fiable. C'est en deçà de cette tentative de capture
de l'énonciation par les réseaux de l'énoncé que « nous, analystes, nous
nous trouvons », et Lacan ajoute ceci, capital : « Si je l'énonce, c'est que
mon discours ordonne l'inconscient ». On ne peut pas dire plus claire
ment que l'inconscient n'est pas un inconscient expressif, mais que c'est
le discours qui « ordonne » l'inconscient.

Comment parler de la transformation des discours, qu'est-ce qui est
produit et par quel discours, comment fonctionnent les discontinuités du
discours, Lacan propose dans ce séminaire quelque chose qu'il a déjà
abordé : chaque fois qu'il s'agit d'épistémé la question de l'énonciation
du sujet est mise en jeu il y a là une différence avec la science qui n'uti
lise que des énoncés fiables. Ce que produisent les discours c'est le savoir
et il n'y a de savoir que par le langage. Voilà l'axe de cette séance que
Lacan expédie à Foucault.

Grâce à la parution de Dits et Ecrits on peut constater que les textes
que Foucault va produire juste après ce moment contiennent je ne sais
pas s'il faut dire des réponses, mais portent sur les mêmes questions.
Foucault envoie à Esprit en mai « Réponse à une question » qui est censé
répondre à Jean-Marie Domenach. Mais toujours grâce à Dits et Ecrits, on
peut suivre que Foucault avait prévu de faire, aux objections de F. Furet
de décembre 1967, « une réponse diagonale dans ma réponse à
Domenach » et il dira plus tard «j'ai eu des tonnes de questions j'ai
choisi la question que Domenach me posait ».

43. Comme me l'a fait remarquer Catherine Webem.
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80 Mayette Viltard

Or ce texte que Foucault rédige au moment où il reçoit la lettre de
Lacan concorde avec cette séance du séminaire de Lacan sur des points
importants. Foucault dit :

- je suis pluraliste, le problème que je me suis posé c'est celui de l'in
dividualisation des discours.

- pour individualiser les discours il y a des critères sûrs : les systèmes
linguistiques auxquels ils appartiennent mais il y en a d'autres. Quelles
sont ces curieuses unités, la psychiatrie, la linguistique, etc. l'économie, de
quoi parle-t-on ? Il faut établir dit-il des critères de formation des discours,
des critères des seuils de transformation des discours.

- Enfin, il termine ce texte par une phrase qu'il reprendra plus tard.
Or dans son séminaire, Lacan développait que la façon dont fonctionnait
la nécessité de discours introduisait tout le temps la question d'un « on »,
d'un sujet supposé savoir. Foucault termine « Réponse à une question »
par, «la blanche indifférence, qu'importe qui parle... ». On reconnaît là
ce qui sera le début de « Qu'est-ce qu'un auteur ? ».

Dans cette même période, de janvier à l'été 1968, Foucault prépare
un texte qui paraît dans les Cahiers pour Vanalyse, l'été 68, qui s'appelle
« Réponse au cercle d'épistémologie ». Dans ce texte, il va chercher à
donner de façon précise des critères, il estime qu'il y en a quatre, pas
plus, quatre, des critères qui permettent de reconnaître des unités discur
sives et qui ne sont pas des unités traditionnelles, (le texte, l'œuvre, les
concepts, etc.), quatre critères :

1- définir l'unité d'un discours par la règle de formation de ses objets,
lui définit un référentiel,

2- définir l'unité par la règle de formation de tous ses types
syntaxiques, un type d'écart énonciatif,

3- par la règle de formation de tous ses éléments sémantiques, un
réseau théorique,

4- par la formation de toutes ses éventualités opératoires, un champ
de possibilités stratégiques,

on est alors sûr qu'un groupe d'énoncés appartient à une formation
discursive.

Jusqu'à quel point Lacan a-t-il tenu compte de ces quatre critères,
jusqu'à quel point s'en est-il inspiré pour former ses « quatre discours » ?

Dans ce même numéro, J.-A. Miller publie « Action de la structure »
et, ce-faisant, il publie le contre sens parfait par rapport à ce que Lacan a
fait dans L'objet de la psychanalyse à propos de la structure. Car pour traiter
de la structure, Miller se donne le structurant et le structuré, le structurant
agit sur le structuré et le structurant et le structuré s'unissent par la
suture. La façon dont précisément Lacan développe le montage hétéro
gène, le bâti, le biais gauche, le cadre à la Magritte, est totalement
méconnu par Miller. La cicatrice du signe, chez Lacan, est bien autre
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chose que la suture entre structurant et structuré ! Adieu l'objet a ! On
pourrait montrer que lorsqu'il fait cela, quoi qu'il en dise, Miller situe
tout son commentaire dans méconnaissance propre à l'espace du miroir
et au sujet de la connaissance.

III - «J'AI RENVERSE LE TRUC »

Foucault, en revanche, a pris acte de l'objection lacanienne.
A la parution de La volonté de savoir^ le groupe d'Ornicar ? reçoit

Foucault et c'est à eux que Foucault fait la déclaration la plus claire, à
mon avis, sur la façon dont il a du s'y reprendre à deux fois pour, dit-il,
pour « son truc du dispositif ».

Dans cette interview, Foucault définit très précisément ce qu'il entend
par dispositif de sexualité :

Ce que j'essaye de repérer sous ce nom, c'est
Premièrement, un ensemble résolument hétérogène, comportant des

discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des déci
sions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés
scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthro
piques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du
dispositif. Le dispositif lui-même, c'est le réseau qu'on peut établir entre ces
éléments.

Deuxièmement, ce que je voudrais repérer dans le dispositif, c'est
justement la nature du lien qui peut exister entre ces éléments hétérogènes.
Ainsi, tel discours peut apparaître tantôt comme programme d'une
institution, tantôt au contraire comme un élément qui permet de justi
fier et de masquer une pratique qui, elle, reste muette, ou fonctionner
comme réinterprétation de rationalité. Bref, entre ces éléments, discur
sifs ou non, il y a comme un jeu, des changements de position, des
modifications de fonction, qui peuvent, eux aussi, être très différents.
Troisièmement, par dispositif, j'entends une sorte - disons - de forma

tion, qui, à un moment historique donné a eu pour fonction msyeure
de répondre à une urgence. Le dispositif a donc une fonction stratégique
dominante. Cela a pu être, par exemple, la résorption d'une masse de
population flottante qu'une société à économie de type essentiellement
mercantiliste trouvait encombrante : il y a eu là un impératif straté
gique, jouant comme matrice d'un dispositif, qui est devenu peu à peu
le dispositif de contrôle-assujettissement de la folie, de la maladie
mentale, de la névrose^.

A. Grosrichard cherche à cerner où est le changement, dans les
textes de Foucault, où est la nouveauté de cette invention du « dispositif »,

44. Omicar ? N" 10, juillet 1977, interview de Michel Foucault après la parution de La volonté
de savoir, p. 62-63.
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82 Mayette Viltard

il lui fait part de ce que dans Les Mots et les choses, Foucault parlait d'épis-
témé, de savoir, de formations discursives, et maintenant de « dispositifs »,
de « disciplines », est-ce que ces concepts se substituent aux précédents,
Foucault répond :

Dans Les Mots et les Choses, en voulant faire une histoire de Tépistémé,
je restais dans une impasse. Maintenant, ce que je voudrais faire, c'est
essayer de montrer que ce que j'appelle dispositif est un cas beaucoup
plus général de l'épistémé.

On voit très bien, dans cette interview, à quel point le mouvement de
Foucault à propos de l'épistémé et du dispositif est nouveau pour lui. A
peine vient-il d'énoncer le sens de sa recherche actuelle comme étant en
somme un élargissement de sa démarche précédente qu'il rectifie immé
diatement :

Ou plutôt que l'épistémé c'est un dispositif spécifiquement discursif, à
la différence du dispositif qui est, lui, discursif et non discursif, ses
éléments étant beaucoup plus hétérogènes.

Or la prise en compte de cette hétérogénéité va précisément lui être
refusée par J. A Miller, alors que Foucault va lui répondre par des
éléments qui pourraient aussi bien sortir tout droit de la séance du sémi
naire du 6 mars 1968. Miller objecte que du moment que ces éléments
hétérogènes sont articulés, c'est du discours, et qu'il ne voit pas comment
atteindre du « non-discursif ».

Si tu veux, l'épistémé, je la définirais, en faisant retour, comme le
dispositif stratégique qui permet de trier parmi tous les énoncés
possibles ceux qui vont pouvoir être acceptables à l'intérieur, je ne dis
pas d'une théorie scientifique, mais d'un champ de scientificité, et
dont on pourra dire : celui-ci est vrai ou faux. C'est le dispositif qui
permet de séparer non pas le vrai du faux, mais l'inqualifiable scientifi
quement du qualifiable.

Foucault lui répond donc, d'une part sur le triage des énoncés fiables
et des énoncés non fiables, par une épistémé dont il fait, d'autre part, un
dispositif - donc organisant des éléments eux-mêmes hétérogènes.

Et lorsque Miller refuse que Foucault dise que l'institution, c'est du
social non discursif, en lui rétorquant péremptoirement « l'institution c'est
évidemment du discursif », Foucault, sans se laisser impressionner un
instant par cette leçon qui se veut lacanienne, lui répond, lui, très laca-
niennement qu'il y a hétérogénéité entre les plans du bâtiment et le bâti
ment lui-même :

Pour mon truc du dispositif, il n'est pas très important de dire, voilà ce
qui est discursif, voilà ce qui ne l'est pas. Entre le programme architec-
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tural de l'École Militaire par Gabriel et la construction de l'école mili
taire elle-même, qu'est-ce qui est discursif, qu'est-ce qui est institu
tionnel ? Cela ne m'intéresse que si l'édifice n'est pas conforme au
programme. Mais je ne crois pas qu'il soit très important de faire ce
tri-là dès lors que mon programme n'est pas linguistique.

Cependant, la position énonciative nouvelle de Foucault reste, pour
lui, visiblement difficile à faire entendre. Il va être obligé, pour essayer de
la faire saisir par ses interviewers très récalcitrants, de « raconter »
comment il a du s'y reprendre à plusieurs fois pour rédiger cette Histoire
de la sexualité qu'il voulait intituler Sexe et vérité et comment sa position
s'est « renversée » d'une version à l'autre.

Sortir de l'impasse de la démarche des Mots et des Choses n'avait pas
été simple. Et la première version de la Volonté de savoir restait en quelque
sorte dans l'optique de tenter l'histoire de l'épistémé. Foucault se posait
la question ainsi : qu'est-ce qui s'est passé en Occident pour que la ques
tion de la vérité soit posée au niveau du plaisir sexuel ? Et puisque en
Occident, le discours vrai c'est le discours scientifique, c'est comme ça
que le chapitre Sciencia sexualis devait aborder la question de la sexualité.

Mais en fait, dit-il, je vais vous dire comment les choses se sont
passées, j'ai renversé le truc. Ce renversement est justement conforme au
renversement que Foucault a entendu présenter par Lacan pendant le
séminaire sur les Ménines. Je ne prétends pas que Foucault n'en avait pas
la notion avant. Naissance de la clinique et Histoire de la folie sont déjà une
certaine mise en œuvre, que Lacan dégage avec précision, de ce renverse
ment de point de vue, en particulier sur le corps, qui devient un
ensemble de feuillets et non une planche anatomique d'organes.

Mais qu'est ce que « renverser le truc » ?

Renversement

Bon, je vais te dire comment les choses se sont passées. Il y a eu
plusieurs rédactions successives. Au début, le sexe était un donné préa
lable, et la sexualité apparaissait comme une sorte de formation à la
fois discursive et institutionnelle, venant se brancher sur le sexe, le
recouvrir, et à la limite l'occulter. C'était ça le premier fil. Et puis j'ai
montré le manuscrit à des gens, et je sentais que ce n'était pas satisfai
sant. Alors j'ai renversé le truc.
C'était un jeu, car je n'étais pas bien sûr...
Mais je me disais : au fond le sexe, qui semble être une instance ayant
ses lois, ses contraintes, à partir de quoi se définissent aussi bien le
sexe masculin que le sexe féminin, est-ce que ce ne serait pas au
contraire quelque chose qui aurait été produit par le dispositif de
sexualité ? Ce à quoi s'est d'abord appliqué le discours de sexualité, ce
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84 Mayette Viltard

n'était pas le sexe, c'était le corps, les organes sexuels, les plaisirs, les
relations d'alliance, les rapports interindividuels, etc..
J.-A. Miller : Un ensemble hétérogène...
M. F. : Oui, un ensemble hétérogène qui a finalement été recouvert
par le dispositif de sexualité, lequel a produit, à un moment donné,
comme clé de voûte de son propre discours et peut-être de son propre
fonctionnement, l'idée du sexe. [...]
On a une sexualité depuis le XVIIP siècle, un sexe depuis le XIXème.
Avant, on avait sans doute une chair^^.

Il est intéressant de noter que c'est sur la question du sexe que
Foucault situe son renversement. Auparavant, il avait mis en jeu des
éléments de ce renversement, sur le corps, sur le fou, sur l'anormal, mais
c'est en fait sur le point centred du sexe, là où « il n'y a pas de rapport
sexuel », là où le langage fait défaut, c'est sur ce point que Foucault fait
porter le renversement de sa démarche, c'est en cela précisément que
Foucault et Lacan sont du même côté sur la question de la structure et
ejBFectuent la même démarche. Dans ses trois tomes, désormais, Foucault
va développer le fait que le sexe est produit par le dispositif de sexualité.

Ce qu'au moment des Mots et des choses, Foucault cherchait à l'inté
rieur des discours, les groupes de transformation à l'intérieur des
discours, maintenant, tenant compte de ce dispositif de sexualité produc
teur de savoir, il s'aperçoit que c'est avec d'autres repères qu'il faut
étudier les dispositifs pour saisir quels objets ils produisent et non pas se
donner des objets qu'on étudie et penser qu'il y a des formations discur
sives qui en découlent. Voilà le renversement

La psychanalyse comme logique de Vinconscient,
pas comme secret sexuel derrière les névroses

Fort de cette position énonciative si lacanienne, Foucault donne une
leçon de psychanalyse aux analystes réunis pour l'interviewer !

Dans les histoires ordinaires, on peut lire que la sexualité avait été
ignorée de la médecine, et surtout de la psychiatrie, et qu'enfin Freud
a découvert l'étiologie sexuelle des névroses. Or tout le monde sait que
ce n'est pas vrai, que le problème de la sexualité était inscrit dans la
médecine et la psychiatrie du XIXe siècle d'une façon manifeste et
massive et qu'au fond Freud n'a fait que prendre au pied de la lettre
ce qu'il avait entendu dire un soir par Charcot : c'est bien sûr de
sexualité qu'il s'agit. Le fort de la psychanalyse, c'est d'avoir débouché
sur tout autre chose, qui est la logique de l'inconscient. Et là, la sexua
lité n'est plus ce qu'elle était au départ.

45. Ibid., p. 76-77.
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J-A. M. - Certainement. Tu dis : la psychanalyse. Pour ce que tu
évoques là, on pourrait dire : Lacan, non ?
M. F. - Je dirais : Freud et Lacan. Autrement dit, l'important n'est pas
les Trois essais sur la sexualité, mais c'est la Traumdeutung.
J-A. M. - Ce n'est pas la théorie du développement, mais la logique du
signifiant.
M. F. - Ce n'est pas la théorie du développement, ce n'est pas le
secret sexuel derrière les névroses ou les psychoses, c'est une logique
de l'inconscient'^^.

La grande originalité de Freud, ça n'a pas été de découvrir la sexualité
sous la névrose. Elle était là, la sexualité, Charcot en parlait déjà. Mais
son originalité a été de prendre ça au pied de la lettre, et d'édifier là-
dessus la Traumdeutung, qui est autre chose que l'étiologie sexuelle des
névroses. Moi, en étant très prétentieux, je dirais que je fais un peu
pareil. Je pars d'un dispositif de sexualité, donnée historique fonda
mentale, et à partir de laquelle on ne peut pas ne pas parler. Je la
prends au pied de la lettre, je ne me place pas à l'extérieur, parce que
ce n'est pas possible, mais ça me conduit à autre chose'̂ '̂ .

Foucault poursuit avec brio sa route en mettant en œuvre ce
que Lacan lui avait clairement objecté à propos des Mots et des
Choses : pour que la ligne de fuite du sujet soit produite, il faut
quitter la perspective unifiante, produire des bâtis qui prennent en
compte rhétérogénéité des éléments.

Quand le sexe est devenu affaire de vérité

Moyennant quoi, dès que l'hétérogénéité du montage est prise dans
l'œuvre développée, la position de la vérité change. Comme Lacan le
montrait dans son séminaire l'Objet de la psychanalyse, le salva veritate de la
logique et le «jouir de la vérité » du savoir sont hétérogènes, et le traite
ment du vrai/faux vient rendre criant le fait que la vérité n'est pas toute
dans ce vrai/faux, et que l'aliénation du sujet divisé témoigne de ce mi-
dire - pour reprendre le terme de Lacan - de la vérité.

J.-A. M. : Ça implique que la sexualité n'est pas historique au sens où
tout l'est, de part en part, et d'entrée de jeu, n'est-ce pas ? Il n'y a pas
une histoire de la sexualité comme il y a une histoire du pain.
M. F. : Non, comme il y a une histoire de la folie, je veux dire de la
folie en tant que question, posée en termes de vérité. A l'intérieur
d'un discours où la folie de l'homme est censée dire quelque chose
quant à la vérité de ce qu'est l'homme, le sujet, ou la raison. Du jour
où la folie a cessé d'apparaître comme le masque de la raison, mais où

46. Ibid., p. 79.
47. Ibid., p. 84.
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elle a été inscrite comme un Autre prodigieux, mais présent dans tout
homme raisonnable, détenant à elle seule une part, sinon l'essentiel,
des secrets de la raison, de ce moment-là quelque chose comme une
histoire de la folie a commencé, ou un nouvel épisode dans l'histoire
de la folie, et de cet épisode, nous ne sommes pas encore sortis. Je dis
de la même façon, du jour où on a dit à l'homme : avec ton sexe, tu
ne vas pas simplement te fabriquer du plaisir, mais tu vas te fabriquer
de la vérité, et de la vérité qui sera ta vérité, du jour où Tertullien a
commencé à dire aux chrétiens : du côté de votre chasteté...

[.. .] Moi ce dont je parle, c'est ce par quoi on a dit aux gens que, du
côté de leur sexe, il y avait le secret de leur vérité"^®.

Roussel, pour Foucault, restera son ombre portée jusqu'à sa déclara
tion au grand jour, en 1984 : « Ce sont peut-être les mêmes raisons qui
ont fait que, dans ma perversité et dans mes propres structures psychopa
thologiques, je me suis intéressé et à la folie et à Roussel. [...] La vie
privée d'un individu, ses choix sexuels et son œuvre sont liés entre eux,
non pas parce que l'œuvre traduit la vie sexuelle, mais parce qu'elle
comprend la vie aussi bien que le texte. L'œuvre est plus que l'œuvre : le
sujet qui écrit fait partie de l'œuvre^® ».

IV - LA REPRESENTATION INCONSCIENTE

En revanche, l'objection radicale que Lacan a rencontré dans les Mots
et les Choses, est une phrase qui se trouve p. 374 de l'édition récente tel :

Il ne faut donc pas oublier que l'importance de plus en plus marquée
de rinconscient ne compromet en rien le primat de la représentation.

Tant que Lacan s'accommodera, pour la psychanalyse, de la représen
tation inconsciente, tant que sera nécessaire, dans le mécanisme du refou
lement, de faire sa place au représentant qui de fait est représentant de la
Vorstellung, de la représentation, Vorstellungsrepràsentanz, de la représenta
tion inconsciente, l'objection de Foucault tient.

Même si Lacan a pu faire des déclarations comme « l'idée de la repré
sentation inconsciente est totalement folle, Freud tapait totalement à côté
de ce que peut être l'inconscient », il a tout de même tenté d'aborder
différemment le refoulement et le refoulement originaire, en commentant
le « dessin » qui vient donner son fonds à son « troisième discours de
Rome », La troisième^^ :

48. Ibid., p. 80.
49. M. Foucault, Introduction à Death in the labyrinthe D ^ E, IV, op. cite p. 602 et 607.
50. J. Lacan, « La troisième », 1974, Rome, PetitsécritSe inédit.
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y wi

\iyM
Si Lacan cesse de tolérer la représentation inconsciente, on ne peut

plus avoir affaire à l'inconscient comme instance, il n'y a plus d'incons
cient. Alors, il suggère deux choses :

A propos de la molécule d'ADN :

C'est bien là qu'on voit déjà la première image d'un nœud, et que s'il
y a quelque chose qui devrait nous frapper, c'est qu'on ait mis si tard à
s'apercevoir que quelque chose dans le réel - et pas rien, la vie même
- se structure d'un nœud. Comment ne pas s'étonner qu'après ça nous
ne trouvions justement nulle part, ni dans l'anatomie, ni dans les
plantes grimpantes, qui sembleraient expressément faites pour ça,
aucune image de nœud naturel ? Je vais vous suggérer quelque chose :
ne serait-ce pas là un certain type de refoulement, d'Urverdràngt ?

Et il enchaîne sur ce qui est évidemment alors le problème de cette
suggestion, la représentation :

La représentation, jusques et y compris le préconscient de Freud, se
sépare donc complètement de la jouissance de l'Autre; [...] On fait
sans doute beaucoup de confusion sur le sujet du langage. Je ne trouve
pas du tout que le langage soit la panacée universelle ; ce n'est pas
parce que l'inconscient est structuré comme un langage, c'est-à-dire
que c'est ce qu'il y a de mieux, que pour autant l'inconscient ne
dépend pas étroitement de lalangue, c'est-à-dire de ce qui fait que
toute lalangue est une langue morte, même si elle est encore en usage.
[...] Je mets espoir dans le fait que, passant en-dessous de toute repré
sentation, nous arriverons peut-être à avoir sur la vie quelques données
plus satisfaisantes^^.

51. Ibid.

52. Ibid.
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88 Mayette Viltard

L'adresse à Foucault est peut-être cryptée, mais elle est bien là. Dans
les Mots et les Choses, p. 221-224, Foucault, sur l'opposition du désir ou de
la production désirante avec la représentation, parlait d'une immense
nappe d'ombre s'étendant en-dessous de la représentation :

Sade parvient au bout du discours et de la pensée classiques. Il règne
exactement à leur limite. A partir de lui, la violence, la vie et la mort,
le désir, la sexualité vont étendre, au-dessous de la représentation, une
immense nappe d'ombre que nous essayons de reprendre comme nous
pouvons, en notre discours, en notre liberté, en notre pensée. Mais
notre pensée est si courte, notre liberté si soumise, notre discours si
ressassant qu'il faut bien nous rendre compte qu'au fond, cette ombre
d'en dessous, c'est la mer à boire.

Lacan aurait-il manqué le passage que Deleuze et Guattari le lui
auraient obligeamment fait remarquer dans l'Anti-Œedipe^^. Car c'est sur
ce commentaire de Foucault qu'ils appuient leur très beau passage sur
« le désir tout court » :

Michel Foucault a profondément montré quelle coupure introduisait
l'irruption de la production dans le monde de la représentation.
[...] De même que Ricardo fonde l'économie politique ou sociale en
découvrant le travail quantitatif au principe de toute valeur représen
table, Freud fonde l'économie désirante en découvrant la libido quanti
tative au principe de toute représentation des objets et des buts de
désir. Freud découvre la nature subjective ou l'essence abstraite du
travail, par-delà toute représentation qui les rattacherait à des objets,
des buts ou même des sources en particulier. Freud est donc le
premier à dégager le désir tout court, comme Ricardo « le travail tout
court », et par là la sphère de la production qui déborde effectivement
la représentation^^.

Dans ce même texte, La troisième, par ce dessin, Lacan tente une arti
culation entre ce qui de ce savoir ne sera jamais réduit, l'Uruerdràngt de
Freud, ce qui de l'inconscient ne sera jamais interprété, et le fait que
lalangue soit le support du symbolique, laquelle permet de « faire entrer
les représentations dans le corps ». Le symbolique, les signifiants, n'ont
rien à voir avec la représentation, mais les mots de lalangue, oui.

Cet inconscient auquel Freud ne comprenait strictement rien, ce
sont des représentations inconscientes. Qu'est-ce que ça peut
bien être que des représentations inconscientes ? Il y a là une
contradiction dans les termes : unbewufite Vorstellungen. J'ai essayé
d'expliquer ça, de fomenter cela pour l'instituer au niveau du

53. G. Deleuze et F. Guattari, L'Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 356, note 18, (ed.
augmentée 1972-73).

54. Ibid, p. 357.
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symbolique. Ça n'a rien à faire avec des représentations, ce
symbolique, ce sont des mots, et à la limite, on peut concevoir
que les mots sont inconscients. On ne raconte même que cela à
la pelle : dans l'ensemble, ils parlent absolument sans savoir ce
qu'ils disent. C'est bien en quoi l'inconscient n'a de corps que
de mots^^.

Lacan va tenter plusieurs autres formulations, le parlêtre, il ne s'en
servira pas longtemps. La dernière proposition qu'il ait faite, en 1977,
c'est l'unebévue. Il ne s'agit plus exactement de représentant d'une repré
sentation, de refoulement etc., il y a le représentant, mais aussi, il y a des
glissements où les langues s'élanguent, s'étirent, se télescopent les unes
dans les autres. Une par une, bévue après bévue, il y aurait là une mani
festation de « l'insu-que-sait de l'unebévue ». La difficulté n'est pas levée.

55. J. Lacan, « Propos sur l'hystérie », 26 février 1977. Petits écrits.
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Masculin et féminin en conjonction

MARIECLAUDE THOMAS

De ce partage qu'a opéré Foucault entre l'Occident et l'Orient quant
à la sexualité, j'ai opté pour l'Orient, pour l'autre, l'étrange. La méthode
du partage est d'ailleurs un point délicat. Ainsi, le partage homme/femme
tellement évident, tellement allant de soi bien que Foucault en ait montré
la récente construction par la science^, est remis en question, péniblement
il est vrai, par la psychanalyse.

Nous allons esquisser comment, à l'occasion de la remise en jeu de la
donne partage homme/femme, Lacan invite la Chine et Robert van Gulik.

Avant d'en venir à van Gulik et à son ouvrage, La sexualité dans la
Chine ancienne^, je vous invite à considérer rapidement la problématique,
très large, dans laquelle se situe mon intervention : l'opacité sexuelle, non
pas dans le sens strict que lui donne Lacan, c'est-à-dire le non-aperçu-que-
du-sexuel-ne-fonde-en-rien-un-rapport, mais dans le sens de « touffeur »,
c'est-à-dire d'une image qui évite le terme de répression puisque juste
ment l'intérêt du travail de Foucault dans La Volonté de savoir est de

mettre en examen r« hypothèse répressive ». Cette opacité, touflEue donc,
de la sexualité est contemporaine, coïncide ou bien est la même chose
que l'écriture.

Au moins trois auteurs - Foucault, Quignard et van Gulik - ont
remarqué que les périodes de dite répression sexuelle sont aussi des
périodes de grandes productions d'écrits et/ou de littérature sur le sexe.

1. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, chap. X, et « Le vrai sexe »
(1980), m Dits et écrits, t. IV, p. 115 et suiv., Paris, Gallimard, 1994.

2. R. van Gulik, La vie sexuelle dans la Chine ancienne, Gallimard, 1971, Tel Gallimard, 1977.
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92 Marie-Claude Thomas

Pour Foucault, je résume. Non, ce ne sont pas les sociétés industriel
les modernes qui ont inauguré sur le sexe une répression accrue afin de
profiter au mieux de la force du travail. Au contraire, depuis le xviiie
siècle, on assiste à une exacerbation des plaisirs et des sexualités héré
tiques et à une prolifération des discours sur la sexualité avec, fin du fin,
le plaisir de l'analyse, analyse alors conçue par Foucault, au moins en
1976, comme Vars erotica de la scientia sexualis du xixe siècle^.

Pascal Quignard, dans Le sexe et Veffroi^, presque vingt ans plus tard,
observe la même chose ; là encore, je résume. Non, ce n'est pas le chris
tianisme qui a été l'instigateur du voile noir porté sur une sexualité
antique que l'on pense joyeuse et libre. Le christianisme fut la consé
quence d'une métamorphose, celle du taedium, du dégoût, et reprit à son
compte l'érotique lassitude et le mélancolique ennui du sexe dans l'état
où l'avaient reformulé les fonctionnaires romains du règne d'Auguste -
période épouvantée et, elle aussi, prolixe, « la civilisation du Bas Empire
fut la plus lettrée qui ait été dans l'histoire romaine^. »

Antérieurement à ces deux ouvrages, en 1961, Robert van Gulik
publiait en anglais une étude sur la vie sexuelle en Chine ancienne® où il
proposait de concevoir lui aussi - et sans influence, si je puis dire -
qu'une « répression » sur le sexe ne fut pas initiée par un gouvernement,
mais par les Chinois eux-mêmes.

Van Culik met en effet en évidence un mouvement apparemment
inverse de celui de l'Occident : dès le xiiie siècle, sous la dynastie
mongole Yuan, une raréfaction, puis une quasi-disparition de la littérature
érotique, à l'avènement de la dynastie mandchoue Ts'ing au xviie siècle
(de 1644 à 1912)^.

Voici la manière, là encore de façon résumée, dont van Culik analyse
le phénomène : ce ne sont pas les gouvernants étrangers
- mongols au xiiie siècle, puis mandchous au xviie - qui réprimèrent la
sexualité, ce sont les Chinois eux-mêmes qui « ont poussé jusqu'à la rage,
le souci de dérober à tous les étrangers le secret de leur vie sexuelle et
qui, à la période Ts'ing, ont réussi à imposer leur excessive pruderie à

3. M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, 1976, chap. II et III.
4. P. Quignard, Le sexeet Leffroi, Gallimard, 1994.
5. P. Quignard, op. cil, p. 166-167.
6. Robert van Gulik, Sexual Life in ancient China, A Preliminary Suruey of Chinese Sex and Society

from ca. 1500 B. C. tiU 1644 A. D., Leiden, I96I (voir chronologie des dynasties, p. 28).
7. Les « manuels du sexe » étant de veine taoïste, il est nécessaire de préciser qu'ils avaient,

avec le taoïsme lui-même, déjà connu de semblables éclipses durant les quatre siècles de l'époque
des Han (-206 à 220) et du triomphe du confucianisme ; les textes des écoles taoïstes de
l'Antiquité furent tenus cachés. Ils ne sortirent de l'obscurité qu'au rae siècle et les commentaires
qu'on écrivit sur ces textes ressuscités ont mis l'accent sur une métaphysique mêlée de mysticisme
qui influença l'évolution de la pensée chinoise (cf. Anne Gheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris,
Seuil, 1997, chap. 13 Le renouveau intellectuel des iiie et ive siècles).
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leurs dirigeants étrangers », excès qui alla jusqu'à supprimer la littérature
érotique et les « manuels du sexe ». D'où, dès le xviiie siècle, cette erreur
rétrospective des écrivains de la dynastie Ts'ing, qui affirmèrent que, de
tout temps, on y a mis du mystère et que, deux mille ans avant, la stricte
séparation des sexes était déjà parfaitement en vigueur.

Le livre de van Gulik s'est voulu une réfutation de cette allégation
arbitraire en montrant que, jusqu'au xiiie siècle, la séparation sociale
statutaire des hommes et des femmes n'avait rien de rigoureux et que
l'on parlait librement de la sexualité. Van Gulik a sans doute raison si
l'on tient compte, d'une part, de la chronique dite Tradition ou
Commentaire de Zuo {Zuozhuan), vaste fresque du ve siècle av. J.-C., eau-
forte de l'Antiquité chinoise à l'époque des Printemps et Automnes, d'un
réalisme tel qu'elle a été, à diverses reprises, condamnée par l'orthodoxie
confiicianiste ; si, d'autre part, l'on tient compte de l'importante littéra
ture érotique dite de « la Chambre jaune » de plus en plus traduite et
publiée en français®.

Il y a cinquante ans, ces volumes étaient inaccessibles en Chine.
Pourquoi ? A l'avènement des dynasties étrangères Yuan et Ts'ing, les
lettrés qui refusèrent de collaborer à l'administration soumise à un empe
reur mongol puis mandchou, se consacrèrent, dans leur retraite à la
campagne, aux arts, à la littérature, à la poésie et au théâtre. En
revanche, les lettrés chinois qui restèrent dans l'administration ont
appliqué efficacement la censure et la morale du confucianisme qui était
leur religion officielle^.

Un autre phénomène intervint au début du xviiie siècle : les riches
marchands chinois qui n'avaient aucun accès à l'administration, aux
rouages du pouvoir, n'étant pas lettrés, voyaient leur richesse s'accumuler
et ne déboucher sur rien d'autre que sa répétition. « L'érotisme aurait
alors été, par un phénomène de transfert, la forme qu'aurait prise ce
besoin d'agir dont l'évolution historique était barrée^® ».

Toute une floraison littéraire et artistique des époques anciennes,
Ming principalement, et contemporaine de la dynastie mandchoue Ts'ing
- alors doublement produite dans la marge de l'Etat chinois - fut ainsi
censurée, et détruite (pour sa part érotique) par les mandarins, lettrés et
administrateurs de la dynastie Ts'ing. Seuls quelques exemplaires furent
cachés et sauvés en Chine, beaucoup avaient été emmenés au Japon.

8. Cf. La Pléiade, NRF, Le rêve dans le pavillon rouge, Jin Ping Mei {Prunus en Fiole d'or) ; les
récits érotiques et les romans d'amour, de qualité plus ou moins égale, publiés aux Ed. Philippe
Picquier particulièrement ou chez Bourgois ; tout récemment Epingle de femme sous le bonnet viril.
Mercure de France, discrètement remis à Michel Braudeau lors d'un voyage à Taïwan (histoire du
xviie, dont il ne reste que trois exemplaires dans le monde, d'un amour entre deux hommes).

9. Cf. in H. Maspero, Le Taoïsme et les religùms chinoises (1971), Gallimard, 1990, p. 64 et suiv.
10. Cf. in Li Yu, Jéou-Pou-Touan ou la chair comme tapis de prière, la note p. 305. Cette note, non

signée, est soit de Pierre Klossowski, soit de Jacques Pimpaneau, ce que pense Christian Bourgois
interrogé à ce propos.
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94 Marie-Claude Thomas

Comment van Gulik a-t-il été amené à avoir le soupçon qu'une impor
tante littérature érotique avait été produite en Chine ?

Et d'abord qui est Robert van Gulik ? Van Gulik a passé son enfance
dans les Indes néerlandaises. De retour aux Pays-Bas, il étudie le chinois,
le sanscrit, fait une thèse sur le culte équestre en Chine et au Japon,
choisit une carrière dans la diplomatie, apprend la calligraphie ; il écrit
un essai sur le luth, en joue et donne en récital des airs qui, dans la
tradition chinoise, « imitent la musique de l'eau qui coule doucement sur
les pentes des hautes montagnes^i » ; il étudie le montage des rouleaux,
les sceaux, etc. Il épousera une Chinoise, Shui Shih-Fang, fille d'un
mandarin.

C'est au cours d'un deuxième séjour au Japon en tant que conseiller
de l'ambassade à Tokyo en 1949 - van Gulik a été diplomate des Pays-Bas
dans plusieurs pays du Moyen-Orient et en Orient - que la découverte
eut lieu. Van Gulik venait de traduire un ancien roman d'un auteur

chinois anonyme, Dee Goong An {Trois affaires criminelles résolues par le juge
Ti) et cherchait un modèle de femme nue pour la couverture, le nu
féminin étant alors très en vogue au Japon. Il trouva, chez un antiquaire,
les planches originales d'un album érotique chinois de la période Ming
(xive au xviie siècle), ce qui était surprenant car en Chine rien de tel
n'était accessible à l'époque, l'idéologie Ts'ing, comme je viens de le
préciser, régnant encore. Les planches, réunies sous le titre « Ordre de
Bataille Chatoyant du Camp Fleuri », provenaient d'une vieille maison
japonaise qui avait entretenu au xviiie siècle des relations commerciales
avec la Chine. Ce genre d'album étant rarissime, van Gulik décida de le
rendre public et d'en faire la préface. En 1951 sortaient cinquante exem
plaires de Erotic colour prints of the Ming period, with an essay on chinese sex
lifefrom the Han to the ChHng Dynasty, B, C. 206-A, D. 1644.

Résumons^-nous : si la littérature érotique et les « manuels du sexe »
deviennent plus rares au xiiie siècle et disparaissent au xvme, si la sexua
lité des Chinois se fait d'elle-même discrète et effacée, aidée en cela par
la morale confucéenne, on peut dire maintenant que, comme en
Occident, il y a eu la même grande production littéraire mais étouffée
pendant trois siècles. Les explications que l'on propose sont complexes.

Ce livre de van Gulik fut le point de départ d'une étude plus anthro
pologique et sociologique ; il verra son aboutissement en 1961 dans un
ouvrage traduit en français dix ans plus tard, en 1971, et cité par Lacan
le 3 février 1972. C'était à la chapelle de l'hôpital Sainte-Anne.

11. Cf. Cari Barkman, Les trois vies de van Gulik, Une biographie, Christian Bourgois Editeur,
1997, p. 130.
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Je cite Le savoir du psychanalyste^^ dans le passage du 3 février 1972 où
nous pourrons repérer exactement où intervient la référence au livre de
van Gulik :

La parole instaure la dimension de la vérité-
la vérité telle qu'il se fait qu'on a commencé de l'entrevoir seulement
avec le discours analytique, c'est que ce que révèle ce discours à tout
un chacun, par simplement ce qu'il engage d'une façon actante
comme analysant, c'est que - excusez-moi de reprendre ce terme, mais
puisque j'ai commencé, je ne l'abandonne pas - c'est que de bander ~
c'est ce que, là-bas, place du Panthéonl^, j'appelle O x - c'est que de
bander ça n'a aucun rapport avec le sexe, pas avec l'autre en tout cas !

Bander, O x, n'est pas ce qui fait rapport entre masculin et féminin.

Bander pour une femme, ça veut dire lui donner la fonction O x, ça
veut dire : la prendre comme phallus.
Quand un homme désire une femme, ce n'est pas en tant que femme,
mais en tant que phallus ; il lui donne alors cette fonction O x Le
rapport de l'homme ne sera pas un rapport à la femme, mais au
phallus, H - > F.

Voilà la vérité que la parole révèle. Lacan continue :

La parole, la plupart du temps supplée à ceci que la fonction phallique,
[O X, bander], est justement ce qui fait qu'il n'y a chez l'homme que
les relations que vous savez [...] mauvaises entre les sexes. Alors que
partout ailleurs, au moins pour nous, ça semble aller, c'est à la
coule^^.

Lacan va ainsi produire, au niveau de la vérité, une disjonction entre
la jouissance et le semblant. Il précise ce que le discours analytique laisse
entrevoir de la vérité, en utilisant un quadripode avec quatre places et
quatre termes et ce jour-là, il fait ce schéma :

semblam jouissance

vérité plus-dejouir

12. J. Lacan, Le savoir du psychanalyse, séminaire 1971-1972, inédit, 3 février 1972 (c'est moi
qui souligne).

13. Lacan fait allusion à Ou pire, séminaire 1971-1972, inédit, fait en alternance avec Le savoir
du psychanalyste.

14. J. Lacan, 3 février 1972, p. 8 de la sténotypie. «Être à la coule ». Cf. Dictionriaire de Vœrgot,
Larousse, 1996, p. 68. « Coule » a deux sources que Lacan semble combiner : 1) venant de couleur
(cf. annoncer la couleur), être à la coule, être au courant, être informé ; puis, s^ir en complice,
être indulgent, bon enfant. 2) venant de couler, se la couler (douce), vivre sans se faire de souci
(cf. cool, avec sang-froid, calme).
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96 Marie-Claitde Thomas

Au niveau de la vérité, deux vecteurs divergent : à droite

la jouissance qui est une jouissance certes phallique, mais qu'on ne
peut dire jouissance sexuelle ;

et, continue Lacan,

pour que se maintienne quiconque de ces drôles d'animaux, ceux qui
sont proie de la parole, il faut qu'il y ait ce pôle qui est corrélatif du
pôle de la jouissance en tant qu'obstacle au rapport sexuel : c'est le pôle
qv£je désigne du semblant.

Le semblant est ce qui fait obstacle au rapport sexuel : il y a
H/phallus du point de vue homme. Et voilà précisément où van Gulik est
convié. Je poursuis la lecture :

S'il y avait chez l'homme, ce que nous imaginons de façon purement
gratuite, qu'il y ait de la polarité sexuelle, ça se saurait. Ça s'est peut-être su,
des âges entiers s'en sont vantés, et après tout - nous avons de
nombreux témoignages, malheureusement purement [...] ésotériques
- il y a eu des temps où on croyait vraiment savoir comment tenir ça.
Vous avez un van Gulik, dont le livre m'a paru excellent, qui pique
par-ci, par-là, enfin il fait comme tout le monde, il pique au plus près
de ce qu'il y a de la tradition écrite chinoise dont le sujet est le savoir
sexuel, ce qui n'est pas très étendu, je vous assure, ni non plus très
éclairé ! Mais enfin, regardez ça, si ça vous amuse, La vie sexuelle dans
la Chine ancienne, je vous défie d'en tirer rien qui puisse vous servir
dans ce que j'appelais, tout à l'heure, l'état actuel des pensées.

Lacan fait référence au début de la séance où il précisait que le
discours analytique apporte « un ordre dont s'éclairent d'autres discours
qui ont émergé bien plus tôt. » C'est « l'état actuel des pensées ». Il pour
suit :

Il y a peut-être eu, il y a encore même quelque part [...] des endroits
où il se passe entre l'homme et la femme cette conjonction harmonieuse
qui les ferait être au septième ciel, mais c'est tout de même curieux
qu'on n'en entende jamais parler que du dehors.

Extérieur à ce que la vérité révèle, soit H/F, il y aurait, « quelque
part », quelque chose, une conjonction harmonieuse entre l'homme et la
femme. Qu'est-ce que Lacan a lu dans ce livre de R. van Gulik pour qu'il
le convoque à cet endroit ?

Lacan émet, à la fin de la séance, un souhait qui va peut-être ouvrir
une piste.

Une chose apparaît clairement, dit-il, c'est qu'un être vivant ne sait pas
toujours très bien quoi faire d'un de ses organes. Et après tout, c'est
peut-être un cas particulier de la mise en évidence, par le discours
analytique, du côté embarrassant que ça a, le phallus.
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Qu*il y ait un corrêlat entre ça [...] et ce qui sefomente de la parole^ nous ne
pouvons rien en dire de plus. [...] En tout cas, on a le discours analy
tique qui, quand on veut bien l'entendre pour ce qu'il est, se montre
lié à une curieuse adaptation, parce qu'enfin, si c'est vrai cette histoire
de castration, ça veut dire que chez l'homme, la castration, c'est le
moyen d'adaptation à la survie ; c'est très probable, mais c'est vrai tout
cela n'est peut-être qu'un artifice, un artefact de discours. C'est que ce
discours, si savant à compléter les autres, que ce discours se soutienne,
c'est peut-être seulement une phase historique...

Voici le vœu :

La vie sexuelle de la Chine ancienne va peut-être refleurir, elle aura
un certain nombre de jolies sales ruines à engloutir avant que ça se
passe...

On en vient à ceci : le phallus est un embarras, vive la sexualité de la
Chine ancienne ! Soit dit en passant, van Gulik pense que si la civilisation
chinoise tient le coup, c'est justement grâce à cette sexualité. Donc, vive
une sexualité sans l'embarras du phallus Serait-ce si simple ?

Il semble qu'on pourrait éclairer les allusions de Lacan en examinant
les « manuels du sexe », car ces écrits auraient été mis en place justement
pour conjuguer homme et femme. Mais s'ils sont écrits, c'est bien parce
que ça ne se conjugue pas « naturellement ». D'où une première
question : qu'est le phallus chinois ? Serait-il l'idéogramme ?

L'intervention du livre de van Gulik dans les propos de Lacan laisse
entrevoir la possibilité d'un savoir sexuel et d'une conjonction harmo
nieuse de l'homme et de la femme. D'où une deuxième question : est-ce
que cela fait rapport sexuel dans l'érotique chinoise, au sens où ce
rapport s'écrirait ? Les Chinois alors auraient-ils trouvé un moyen d'écrire
le rapport sexuel ? Ou bien, en quelque sorte, le rapport sexuel s'écrit-il
de tout temps en chinois ?

Je tente une réponse - en forme de jeu de mot. 11 y aurait une décri-
ture chinoise^^ du rapport sexuel

«Les Chinois ont un rapport direct à Vécrit^"^». Ce rapport direct à
l'écrit laisse la dimension d'une réalité « marquée d'emblée de la néanti-
sation symbolique ». Là où un Occidental pense, croit dire « le jour »

15. Je note deux pôles de références à la Chine et à l'Orient dans l'enseignement de Lacan :
1963 : L'angoisse', puis 1971-72 : D'un discours qui ne serait pas du semblant. Ou pire et Le savoir du
psychanalyste.

16. Je ne prétends pas faire de « décriture » un concept ; plutôt une approche du problème
en passant de la description à la décriture.

17. M. Viltard, «Bien écrire», in Littoral, 7/8, Éd. Erès, février 1983, p. 232 et suiv.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
2 

: L
'o

pa
ci

té
 s

ex
ue

lle
 2

 : 
D

is
po

si
tif

s,
 A

ge
nc

em
en

ts
, M

on
ta

ge
s.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



98 Marie-Claude Thomas

dans sa réalité concrète, la manière chinoise gardera la dimension qui
pose le jour comme tel, par où le jour vient à la présence du jour - sur
un fond qui n'est pas un fond de nuit concrète, mais d'absence de jour.
La nuit s'y loge^®. Le rapport direct à l'écrit est repérable dans l'usage
métaphorique du langage. En voici un exemple, une « bonne histoire »
chinoise qui est aussi « un plaidoyer pour la stricte pertinence!^ ». Un
lettré passe un concours visant le recrutement des Mandarins : « Le sujet
du concours est de calligraphier le serpent. Ayant terminé sa calligra-
phie^o et voulant absolument gagner, le lettré, pour faire la décision,
laisse un dernier coup de pinceau parfaire le trait... et perd, puisqu'il
vient de tracer un serpent « à pattes », donc un dragon. » Ce Witz
chinois^!, ce trait de pinceau, circule dans la littérature traditionnelle, par
exemple dans la Chronique des Royaumes combattants ou dans les manières
proverbiales22.

Ce rapport direct à l'écrit implique quelque chose de modifié quant
au sujet, au phallus et à la jouissance si tant est que l'on puisse ici utiliser
ces termes. Je ne saurai mieux indiquer la modification qu'en évoquant ce
qui m'apparaît en être le plus proche, dans notre civilisation actuelle, et
que Foucault a saisi dans La pensée du dehors^^.

Une question vient en contrepoint de ma proposition et qui pourrait
la valider : y a-t-il un culte phallique en Chine? Un culte phallique tel que
nous en connaissons dans la Grèce antique les manifestations : phallus
érigé, exhibé et accompagné de processions. Ou bien comme un livre
tout récent le montre : plate-bande de phallus, arrosée par une femme,
phsillus géant porté par une autre comme on porterait un meuble, tous
phallus pourvus d'un œil confirmant le statut mâle du sujet, l'œil du
maître - « sujet du voir et du savoir^^ ».

18. Cf. J. Lacan, 15 février 1956. Cf. J. Pimpaneau, Chine, histoire de la littérature, Phil. Picquier,
1989, « Une autre façon de s'exprimer ». J. Pimpaneau précise que dans l'opéra chinois, la
cravache n'est pas le symbole du cheval : « Elle n'est rien d'autre qu'elle-même mais sa présence
évoque de façon évidente le cheval absent. » Avec Lacan, on peut ajouter un maillon à cet
ensemble : la cravache présente évoque son absence, où le cheval se loge.

19. André Lévy, correspondance du 16 août 1998.
20. Au sens général, plus dessin que caractères chinois : serpent shé , dragon long ^ p,

approximativement. Comment, d'un trait, passer de l'un à l'autre ?
21. Cf. A Lévy, ses notes bibhographiques sur les « histoires pour rire », in Etudes sur le conte et

le roman chinois, Paris, Pubhcations de L'E.S.E.O., 1971, p. 67-95. Que M. André Lévy soit remercié
de tous les renseignements qu'il m'a fait connaître par ses comptes rendus du T'oung Pao : Henry
W. Wells, Traditional ChineseHumour, Study in Art and Literature, Akira Ishihara and Howard Levy,
The Tao of Sex, an Annotated Translation of the Twenty-Eighth Section of The Essence of Médical
Prescriptions. (A lire George Kao, Chinese Wit and Humour, New York, 1946).

22. M. Viltard, « Bien écrire », op. cit., p. 237 ; J. Pimpaneau, op. cit., p. 10.
23. M. Foucault, La pensée du dehors : «...Convertir le langage réflexif [...] ; et vers ce vide il

doit aller, en acceptant de se dénouer dans la rumeur, dans l'immédiate négation de ce qu'il dit,
dans un silence qui n'est pas l'intimité d'un secret mais le pur dehors où les mots se déroulent indéfiniment.»
Fata Morgana, 1986. Cf. aussi « Dire et voir chez Raymond Roussel, » Dits et écrits, t. 1, Paris, NRF,
Gallimard, 1994, p. 205 et suiv.

24. P. Veyne, F. Lissarague, F. Frontisi-Ducroux, Les mystères du Gynécée, Paris, Gallimard, 1998.
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Le dragon, par exemple, serait-il l'objet d'un culte du même ordre
que les cultes phalliques grecs ?

Très vite, il faut renoncer à ce rapprochement car le dragon est pris
dans le principe chinois du Tao avec la concomitance du yin et du yang.
Le dragon est tout ensemble l'emblème viril de l'empereur qui distribue à
la terre ordre et fécondité et, assimilé aux nuages, maître de la foudre et
de la pluie fécondante ; il est aussi réceptacle, matrice, du côté du
féminin, dans le rapport même de l'adret à l'ubac.

Enfin, que pourrait-il y avoir de phallique dans les caractères chinois
eux-mêmes ? Je cite d'abord une partie de la présentation de récits du
xvie siècle traduits en français sous le titre Vie d*une amoureuse^^.

Des caractères

Outre réternelle question du comment-dire-en-français, que soulevait
déjà Sorel dans Francion, et à moins comme Paule Réage de se servir
d'un mot unique pour les garçons et pour les filles, nous avons tenu à
conserver quatre caractères chi-nois, ainsi que bien avant nous l'avait
fait Pauvert dans le Jeou-P*ou-T*ouan. Les deux premiers pour leur
merveilleuse évidence, dont il eût été dommage de priver le lecteur non sinisant ;
les deux autres parce que ce sont les termes habituels, et nous les
avons maintenus par-ci par-là pour marquer la différence de langage
entre la petite fille et la femme :

ao : piQ creux, concave ;

tu : Û saillant, convexe ;

yin : m ombre, lune, féminin ;

yang: m lumière, soleil, masculin.

Les deux textes ici traduits, parmi les tout premiers du genre, se
contentent d'un vocabulaire simple et même répétitif (auquel nous ne
nous sommes pas toiyours soumis) ; plus tard seulement viendront les
termes fleuris et les figures de style qui font le charme de cette littéra
ture. Notre érotique est plus austère.

On pressent que quelque chose se joue entre la sexualité et l'écriture
chinoise, de façon plus patente qu'avec l'alphabétique. Est-ce que cela
tient, de ce que l'on sait des découvertes archéologiques sur la dynastie
Yin, à l'écriture, à sa forme, à sa formation même ? Cette dynastie Yin ou

25. Vie d'une amoureuse, récits érotiques traduits du chinois par Huang San et Lionel Epstein,
éd. Philippe Picquier, 1991.
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100 Marie-Claude Thomas

dite encore Chang (Shang) succéda au royaume Hsia (Xia) vers 1660 av.
J.-C. et dura jusque vers l'an 1100 av. J.-C. dans la région de Henan.

On s'y servait d'une écriture qui devint plus tard la base de tout
l'art d'écrire chez les Chinois, et qui combinait les pictogrammes,
les idéogrammes et les signes phonétiques. Le culte des ancêtres
et la divination jouaient un rôle prépondérant dans la vie quoti-
dienne^S.

La divination, versus l'énigme, se pratiquait ainsi : les Chinois faisaient
chauffer l'omoplate d'un daim, ou la carapace d'une tortue (scapulo-
mancie), et lisaient la réponse dans les craquelures produites. Questions
et réponses étaient alors gravées, puis enterrées, d'où les informations
archéologiques.

Avec toutes les réserves mentionnées par van Gulik^^, nous présentons
l'opinion qu'il s'est formé quant à cette relation entre écriture et sexua
lité en suivant de près la graphie qui signifie « un homme prenant
femme^s ».

26. R. van Gulik, La vie sexuelle, op. cit., p. 25.
27. Ibid., p. 26 et 27.
28. Ibid., p. 27-30.

n. %

K



Masculin et féminin en conjonction 101

La graphie qui de nos jours se prononce k'iu et qui signifie « un
homme prenant femme » pourra servir à illustrer le propos. La graphie
Yin telle qu'on la trouve gravée sur des ossements oraculaires (A)
comprend deux parties : à gauche le dessin d'une femme (D) et à
droite, une graphie représentant le verbe « prendre ». Ce verbe, qui se
prononce lui aussi k*iu, se traduit par le dessin d'une main pinçant une
oreille. Aussi est-on tenté de voir dans la graphie Yin un indice révéla
teur : un homme épouse une femme en la prenant par l'oreille - et
un procédé aussi dominateur ne va pas sans conséquences sociolo
giques. A vrai dire le verbe « prendre » peut aussi bien avoir été
employé en ce cas dans son seul sens phonétique, ce qui limite le sens
du dessin à « l'acte d'épouser une femme », prononcé k*iu. Dans la
figure I, on a produit des formes plus tardives de ce même caractère
pour montrer l'évolution de l'écriture chinoise ; B donne la forme
employée tout au long du règne de la dynastie Tchow jusqu'aux
premiers siècles de notre ère ; G reproduit une forme que l'on trouve
dans les planches du xive siècle et qui se fonde sur le style créé par
une écriture au pinceau, perfectionnée, demeurée en usage depuis lors
et jusqu'à nos jours.

Des données que van Gulik présentait en 1961 - et il semble qu'un
noyau des faits qu'il va supposer, avec d'autres chercheurs soit d'une
portée moins extrême que ceux que Bachofen, par exemple, avait entrevu
comme Mutterrecht, le matriarcat, le droit de la mère, sans doute par
imagination, là où la raison repère une filiation de type matrilinéaire -
nous pouvons inférer qu'avant l'époque Tchou (Zhou, xiie av. J.-C.) qui
fut manifestement patriarcale, ce fut « l'élément féminin qui prédomina ».
Voici comme van Gulik argumente ceci.

Tout d'abord le dessin Ym pour « femme », ww, consiste dans la repré
sentation d'une figure humaine agenouillée, dont le trait le plus
distinctif est une paire de seins de grosseur disproportionnée (D) ;
qu'il s'agit de seins et non, par exemple, de bras dans des manches
larges, les poings posés sur les hanches, nous en avons la preuve par le
dessin qui représente la « mère », moUy où l'on ajoute les mamelons
(E). En revanche le dessin « homme », won, se compose de la représen
tation en carré d'un morceau de terre cultivée, et d'un autre signe qui
indique « travailler » (H, I est une variante). Ceci donne à penser que
les Yiiiy s'ils considéraient avant tout la femme comme la mère nourri

cière, envisageaient d'abord l'homme dans sa fonction de laboureur de
la terre et de fournisseur de la famille - distinction qui s'oriente dans
une direction matriarcale.

Afin d'être complet, on montre en F et G les formes tardives du carac
tère « femme », et en J et K celles du caractère « homme ».
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102 Marie-Claude Thomas

Je poursuis le repérage de cette construction de récriture avec la
forme humaine et ses caractères sexuels - en ce qui concerne la femme
tout du moins, bien que pour Thomme le signe qui indique « travailler »
soit tout aussi évocateur -, par le symbolisme et récriture des couleurs.
Selon van Gulik : depuis les plus anciennes périodes la couleur rouge
« a représenté en Chine le pouvoir créateur, la puissance sexuelle, la vie,
la lumière et le bonheur ». D'où la coutume de donner cette couleur-là,
entre autres, à tout ce qui touchait à la cérémonie du mariage,
« l'Affaire Rouge », hong-che. Le vieux terme pour rouge vif, TcWe dont la
graphie Yin représente un feu ardent, désigne aussi la couleur du
nouveau-né et signifie également « nu », la nudité. La couleur blanche,
au contraire, a toujours parlé d'influences négatives, de faibles pouvoirs
sexuels, de mort, de deuil. La cérémonie de l'enterrement, V« Affaire

Blanche » se dit po-che.

Or la graphie Yin de « blanc », po, est en relation avec celle de fou,
« terre », et Ton ne saurait douter qu'un savant moderne soit dans le
vrai quand il reconnaît dans cette graphie un phallus^^.

Et de citer B. Karlgren^®^ en syoutant : « Seule une partie des théo
ries exposées dans cette étude a rallié tous les suffrages. » Quelle est la
graphie de t'ou, « terre », et de po, « blanc », dans laquelle un savant
moderne re-connaîtrait un phallus ? Van Gulik continue ainsi :

D'un bout à l'autre de la littérature alchimique et érotique chinoise,
l'homme est appelé blanc, il est blanc pendant l'orgasme, et la femme
est rouge, nan-po nu-tch'e. Les peintures érotiques respectent ces
couleurs pour les corps nus.

Il en déduit que dans les temps archaïques, on considérait la femme
comme sexuellement supérieure.

Quoi qu'il en soit, les indications données par van Gulik pour
soutenir l'hypothèse d'un matriarcat nous donnent des indications quant
à la question de l'écriture et de la sexualité. Quels minces indices
pouvons-nous distinguer quant à l'écriture chinoise à ses débuts ?

- L'écriture jaillit de l'énigme (non du commerce ou du comptage
du cheptel comme il est dit de l'Antiquité occidentale), c'est-à-dire du
silence.

- L'écriture chinoise, exception parmi toutes les écritures actuelle
ment en usage, reste en tant que signe graphique indépendante du
signe phonique. Idéographique, elle rend l'idée linguistique du mot : à

29. R. van Gulik, op. cit., p. 30.
30. B. Karlgren, « Some Fecundity Symbols in Ancient China », in Bulletin of the Muséum of Far

Eastem Antiquities, n° 2, Stockholm, 1930.
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chaque signe de récriture correspond un mot déterminé de la langue,
dont la forme peut varier selon les dialectes, mais qui dans chaque
dialecte est le correspondant unique du signe écrit. Ainsi l'idée linguis
tique « arbre se prononce mu à Pékin, mo à Shangaï, muk à
Canton, ki en japonais et namu en coréen (mutatis mulandis. 10 ou X se
prononce dix, decem. ten, diez...).

Il y a en quelque sorte projection directe et silencieuse dans l'écriture
et dans la lecture où la voix, la phone, intervient relativement peu.

- L'écriture dans sa part de pictogramme et d'idéogramme a été
anthropomorphe, représentation du corps - de l'image du corps ou de ce
qui maintient sa posture : feu, nourriture, pour n'évoquer que le début
d'une longue liste. Ce fond primitif de l'écriture chinoise ne constitue
qu'une part infime de l'écriture actuelle et la valeur pictographique de
ces signes n'apparaît plus guère dans la graphie modeme^i.

- Enfin la représentation dans l'écriture de la fécondité - du symbole
phallique - serait en Chine ancienne du côté féminin, puis relativement
rapidement autant féminin que masculin.

Cette originalité chinoise est renforcée par les informations trouvées
dans l'article de Robert van Gulik paru dans YEnciclopedia Universaie,
« Sessualità ed erotismo » (1958) où il note qu'au Japon et dans certaines
parties de l'Inde un culte phallique existait - pierres dressées le long des
chemins en signe de fécondité, etc.

Si ces données restent exactes et si aucune étude ne vient infirmer

qu'il n'y a pas de culte phallique en Chine, nous sommes devant une
singularité pleine d'interrogations. Par exemple, la fonction romaine du
phallus est en relation à Vinvidia : « La priapée consiste à brandir le
fascinus géant contre Vinvidia universelle » :

Les regards traînaient sur toute chose et sur tout être laissant une
marque, jetant une invidia, contaminant toute chose de leur poison,
lançant un sort de stérilité et d'impuissance [...]. Pline appelait le
fascinus le « médecin de l'envie^^

L'envie, celle des voisins, est une dimension prégnante et persécu
trice en Chine. Quel en est le médecin ?

Je propose donc une décriture chinoise du rapport sexuel qui sera pour
nous plus proche d'une description^ car pour la décriture, ce serait avec les
caractères chinois qu'il conviendrait maintenant d'avancer.

31. Cf. E. Fazzioli, Caractères chinois, Paris, Flammarion, 1987.
32. P. Quignard, op. dt, p. 78.
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104 Marie-Claude Thomas

Robert van Gulik était dans la langue et récriture chinoises. Son livre
sera la goutte d'encre qui aura pu suinter entre la Chine et ces pages.

Que sont ces « manuels du sexe » où l'on trouve ce qui a pu inspirer
les réflexions de Lacan le 3 février 1972 ? On sait que l'attention donnée
au sexe est précoce en Chine et que dès le début de notre ère existaient
les dits « manuels du sexe » qui consignent toutes les observations faites à
son sujet. Une étude de manuels, publiée en 1914 par Ye Tô-hei à
laquelle van Culik se réfère, fait apparaître « que presque tous les vieux
manuels étaient divisés en six sections, à savoir :

A. Remarques introductives sur la signification cosmique de
l'union sexuelle, et sur son importance pour la santé de l'un
et l'autre partenaire.

B. Description du jeu sexuel préliminaire à l'acte.
G. L'acte sexuel lui-même. La technique du coït, avec les

diverses positions dans lesquelles on peut consommer l'acte.
D. L'aspect thérapeutique de l'acte sexuel.
E. Le choix sexuel, les soins prénataux et eugéniques.
F. Recettes et prescriptions diverses^^.

Van Culik a retrouvé l'indication de ces manuels dans les sections

bibliographiques de chaque histoire des dynasties. Ils y sont classés soit
dans la rubrique « Livres médicaux », soit dans la rubrique « Classiques
taoïstes », ou dans les deux. C'est dire que ces manuels sont au cœur
d'un problème prégnant en Chine, celui de l'immortalité.

Du côté médical d'abord, les manuels dirigent Thygiène de vie, en parti
culier, pour l'homme, dans son rapport aux femmes de la maison.
L'homme chinois aisé avait plusieurs épouses et des concubines ; leurs
relations étaient réglées selon un rituel très précis, comptabilisé, afin de
satisfaire toutes les femmes et d'avoir une paix relative dans la maison.
Ces manuels assurent donc une hygiène et une police de la vie familiale ;
également un eugénisme recherché, avec des recettes diététiques et un
repérage des jours fastes à la procréation (il y a de nombreux jours
tabous). Ainsi la descendance pouvait être assurée et le culte des ancêtres,
capital dans la Chine ancienne, célébré.

De ce point de vue, Vacte sexuel est sacré^^ : il fallait en user comme
avec les autres pratiques rituelles, sacrifice aux ancêtres et prières dans
l'intimité de la maison. Manquer à cet acte ou s'y refuser (cf. le héros du
Jou Pou Tuan) et rester sans fils constitue le cas le plus grave d'impiété.

Du côté du taoïsme ensuite, les manuels du sexe prétendent pouvoir
conserver tous les esprits, tous les souffles à l'intérieur du corps, souffles
que la mort disperserait, faisant ainsi disparaître la personnalité du mort

33. R. van Gulik, op. cit., p. 162-163.
34. Avec les sens opposés de sacer.



Masculin et féminin en conjonction 105

et sa quiétude d'outre-tombe. Le corps devait être transformé, par une
technique appropriée, en un corps immortel

Ces croyances, principalement celles qui prendront le nom de taoïsme
sont sous-tendues par une doctrine sans laquelle tout ce qui concerne la
Chine ne serait qu'une poussière de faits désordonnés - doctrine, à la
complexe cosmologie, sans autre corpus que la triade immémoriale tian-
turen, « le ciel, la terre et l'homme », qui pèse sur la formulation des idées
chinoises de l'union sexuelle. Les formules de V« acte » sont taoïstes.

Ainsi, l'effort religieux, la voie vers le salut rencontra en Chine l'obliga
tion de recourir à des techniques souvent compliquées, à des procédés
physiologiques de « nourrir le principe vital » minutieusement exposés par
Henri Maspero dans son ouvrage sur le taoïsme^^.

Le procédé qui nous intéresse est celui de l'union du « yin et du yang
pour nourrir le principe vital » selon le mysticisme sexuel du taoïsme. On
sait que cette pratique tenait à une très vieille croyance selon laquelle,
pendant l'union sexuelle, la force vitale de l'homme se nourrit et se
renforce de celle de la femme - et inversement. Inversement ? Y a-t-il en

Chine un partage égalitaire ? Il est vrai que van Gulik met très souvent
l'accent sur ce point, soulignant ainsi l'effet d'égalité de la femme et de
l'homme dans le taoïsme (comme Needdham) ; il est vrai qu'il y a dans
certains romans chinois des exemples de femmes à la puissante sexualité,
mais il est vrai aussi que généralement les « manuels du sexe » conseillent
aux hommes non seulement de changer de femmes aussi souvent que
possible - la polygamie l'expliquerait - mais surtout de choisir des
femmes ignorantes de cette croyance selon laquelle leur yin pourrait
nourrir celui de l'homme.

Deuxième aspect : les rencontres entre un homme et une femme
étaient strictement réglées par un rituel, je l'ai déjà mentionné pour l'ac
couplement en général, selon le Livre des rites, Li-Ki, essentiellement
confucéen, bien qu'il admette les principes fondamentaux des « manuels
du sexe^^ ». Dans le procédé taoïste mystique, la magie des nombres est
encore plus contraignante : tout est calculé et même chiffré, puisque les
nombres ont des correspondances, et cela selon des combinaisons entre
les chiffres impairs qui expriment la force positive de la nature, le
masculin et sa puissance, et les chiffres pairs qui expriment la force néga
tive, le féminin et sa fertilité. Le chiffre trois est le premier nombre
impair après le chiffre un qui signifie une puissance masculine très forte ;
neuf, trois fois trois, est un chiffre de surabondance. En multipliant ces
deux figures magiques, on obtient 27 et 81 qui sont très souvent repris
dans les techniques du souffle et les techniques sexuelles. Le livre des muta
tions, Yi-King, en explore toutes les combinaisons. Si le savoir-faire {ars

35. H. Maspero, op. cit., p. 479 et suiv.
36. Œ. van Gulik, op. cit., p. 110-111.
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106 Marie-Claude Thomas

erotica) chinois peut paraître excessif dans sa prétention, prétention à Tim
mortalité, cet excès est comptabilisé d'une manière implacable. C'est une
discipline sexuelle.

Sur un autre registre, l'union sexuelle est imagée par une expression
que l'on trouve dans les « manuels du sexe », et dans la littérature
érotique chinoise, à savoir « Nuages et pluie ». L'origine de cette expres
sion est un poème du me siècle av. J.-C. qui raconte un rêve : le roi de
Chu voit en rêve la déesse du mont des Sorcières venir partager sa
couche et lui expliquer qu'elle apparaît le matin avec les nuages et dispa
raît le soir en pluie '̂̂ . Cette expression fait référence au symbolisme
ancien, supplanté ensuite par la machinerie des chiffres, qui se fondait
sur le principe de la philosophie chinoise, à savoir l'harmonie du monde,
du macrocosme, vers laquelle l'homme, microcosme, doit tendre...
comme d'ailleurs dans certains traités d'alchimie que l'Occident verra
fleurir ultérieurement^®.

Les plus anciens « manuels du sexe » répertoriés, les Yin Tao ou Voie
Sombre, datent du me siècle av. J. C. au ler siècle de notre ère. Les recettes
d'alchimie et les diverses disciplines de vie prolongée sont instruites au
cours de dialogues entre l'Empereur Jaune, élève, et la Fille de Candeur,
enseignante, ou inversement. Là sont transmis les principes qui fortifient
le Ti ; ces principes reposent sur une manœuvre très particulière de
l'homme.

Il s'agit du coïtus reservatus^^, c'est-à-dire d'une union privée d'or
gasme. Avant d'en préciser la fonction, il paraît évident que les Chinois
refusent la passivité de l'orgasme. A la question suivante :

Le plaisir de Tacte sexuel réside dans rémission de la semence. Or, si
rhomme se refrène et n'émet pas, quel plaisir peut-il donc en tirer ? le
sage répond : En vérité, après l'émission, le corps de l'homme est
fatigué, ses oreilles bourdonnent, ses yeux sont alourdis de sommeil, sa
gorge est desséchée et ses membres sont inertes. Bien qu'il ait éprouvé
un bref moment de joie, ce n'est pas vraiment là une sensation de
volupté. Si au contraire il pratique l'acte sexuel sans éjaculer, son
essence vitale sera fortifiée, son corps sera tout aise... son amour pour
la femme augmentera. C'est comme s'il ne pouvait jamais la posséder à
suffisance. Comment peut-on dire que ceci n'est pas voluptueux?^

37. Cf. note du fin Ping Mei, Pleiade, t. 1, p. 1078, note 4 ; van Gulik, op. dt, p. 65.
38. Koyré Alexandre, Mystiques, spirituels, alchimistes du xvie siècle allemand, Paris, Gallimard,

1971 ; p. 181, note 3 : chez les mystiques paracelsistes, « l'homme a en soi le cosmos tout entier... »
39. Cf. l'analyse pertinente faite par J.-F. Lyotard du coïtus reservatvs, in Économie libidinale,

Paris, Minuit, 1974, p. 241-251.
40. Cf. van Gulik, op. cit., p. 188-189.
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Ou bien encore dans un autre manuel, c'est la Fille de Candeur qui
parle :

Si un homme se livre une fois à Vacte sans émettre de semence, alors son
essence vitale sera vigoureuse. S'il le fait deux fois, son ouïe sera fine,
sa vue sera perçante. S'il le fait trois fois, toutes les maladies disparaî
tront. Quatre fois, et son âme sera en paix. Cinq fois, et la circulation
de son sang sera améliorée... [six fois et ses reins seront robustes, sept
fois et ses fesses et ses cuisses gagneront en puissance, huit fois et son
corps deviendra luisant, neuf fois et il atteindra la longévité, dix fois et
il sera comme un Immortel]

Cette comptabilité, récurrente à tous les manuels, est à estimer dans
les cycles, alternances et rythmes, dans les correspondances organisées par
une numérologie dénaire (base 10) qui est celle d'un ordonnancement
cosmique, non pas étiqueté, mais fléché^^.

Le coïtus reseruatus est obtenu en comprimant l'urètre ou en pressant
le point dit p'ing-yi^^, point qui se trouve à un pouce au-dessus du
mamelon droit, là où le yin est présent à l'intérieur du yang.

Hormis cette pression, comment l'homme arrive-t-il à non seulement
éviter l'émission mais à «faire retourner la semence » car tout l'art, tout l'arti
fice est dans cette technique du rebroussement de la semence. En effet la
sexualité s'apprend et s'acquiert d'abord par une maîtrise parfaite du
corps. Pour cela, des exercices d'une discipline réglée sont conseillés, par
exemple dans un manuel intitulé « Recettes inestimables » dont l'auteur
est un célèbre médecin taoïste du vue siècle. Sien See-mo^^ : sur le point
d'émettre la semence, l'homme doit fermer la bouche - retenir son
souffle - ouvrir les yeux - remuer les deux mains de haut en bas -
respirer avec l'abdomen - presser le point p'ing-yi de l'index et du médius
de la main gauche - puis laisser sortir son souffle tout en grinçant des
dents mille fois.

De cette manière, la semence montera et profitera au cerveau, allon
geant ainsi la durée de sa vie.

Enfin, je voudrais mettre l'accent sur deux aspects de cette ascèse.
Le premier concerne l'homme dont on vient de décrire les exercices

41. Cf. van Gulik, op. cit., p. 189.
42. Pour une vision plus précise des correspondances, voir Le corps taoïste de Kristopher

Schipper, Fayard (1982), 1997, chap. 6 « Le pays intérieur », chap. 7 « Lao-tseu, corps du Tao ».
Pour ce qui concerne la numération écrite, c'est-à-dire mathématique et non plus cosmolo

gique, voir Geneviève Guitel, Histoire comparée des numérations écrites, Flammarion, 1975, chap. VII
« Chine », en particulier p. 491 et suiv., p. 513 et suiv.

43. C'est un terme qui appartient à l'antique science de l'acupuncture et de la moxibustion,
application près du corps d'un morceau en combustion de moxa séchée.

44. Cf. van Gulik, op. cit., p. 245 et suivantes.
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108 Marie-Claude Thomas

physiques réglés : il verra s'opérer dans son cerveau une union des prin
cipes masculin et féminin, une sorte d'« hermaphroditisme spirituel^^ » :

Il doit imaginer que dans son Champ de Cinabre (le bas ventre)'^ se
trouve une essence lumineuse et rouge, jaune à l'intérieur, rouge et
blanche à l'extérieur (cf. symbolisme des couleurs : rouge féminin,
blanc masculin). Puis il doit imaginer cette essence comme se divisant
en un soleil et une lune qui vont et viennent à l'intérieur de son
ventre, puis montent vers le lieu Ni-hoan - point à l'intérieur de la tête,
vis-à-vis des deux yeux - où les deux moitiés s'unissent à nouveau. C'est
ce qu'on appelle de cette expression « soleil et lune en conjonction »,

soit : masculin et féminin en conjonction^'^. Autrement dit, l'union
sexuelle, si on l'opère selon les préceptes voulus, rendra l'homme capable
non seulement de renforcer en lui le masculin et le féminin, mais de les
unir spirituellement, « soleil et lune en conjonction », ceci étant en
quelque sorte la description, plutôt que l'écriture, du rapport sexuel
conçu comme un point de fusion nommé Ni-hoariy c'est-à-dire selon
H. Maspero une transcription chinoise du sanscrit Niruâna^^,

Le second aspect concerne le trsyet de la semence avant de parvenir
à ce point terminal du rebroussement - trajet qui dessine une sorte de
topographie taoïste du corps tout à fait intéressante^^ ; c'est un corps
paysage qui s'obtient en invertissant les yeux, dans un mouvement de
régression, de faire revenir « l'état d'enfançon » : après une méditation et
avoir grincé des dents sept séries, l'homme retient ses reins et enferme sa
semence de sorte que le souffle de vie ou principe vital, Ki, monte le long
de la colonne vertébrale par rebroussement et atteint le point Ni-hoan.
C'est ce qu'on appelle « faire revenir l'Origine », « Tenir l'Un » ou
« Garder l'Un »^®. La femme, non émue, maîtresse d'elle, fera descendre
le Ki, le souffle vital, de ses seins à ses reins, d'où il rebrousse jusqu'au
Ni-hoan. C'est ce qu'on appelle « transformer le Réel ». Au bout de cent
jours on arrive à la Transcendance. Si l'on pratique ce procédé très long
temps, on devient spontanément Homme-Réel et on atteint l'Immortalité.
C'est « la méthode de ne pas mourir ».

J'emprunte au Livre de la Cour jaune qui date des ne et me siècles
cette description de la circulation du rebroussement de la semence, en
termes ésotériques que Maspero propose de traduire ainsi^^ :

45. Cf. van Gulik, op. cit., p. 252.
46. Il y a trois champs de Cinabre, la tête, la poitrine, le ventre. Le Cinabre, composant de la

drogue d'immortalité, est le sulfure de mercure, de couleur rouge.
47. Cf. van Gulik, op. cit, p. 247 et 248.
48. Cf. van Gulik, op. cit., p. 428. H. Maspero, op. cit., p. 493.
49. Cf. van Gulik, op. cit., p. 250, fig. 10.
50. K Schipper, Le corps taoïste, op. cit., chap. 8 « Garder l'Un ».
51. H. Maspero, op. cit., p. 564, « Les procédés du yin et du yang pour nourrir le principe

vital ».
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Le disciple fait monter de la section inférieure l'Essence - c'est-à-dire
la semence du coïtus reseruatus - pour qu'elle aille à la rencontre du
Souffle. Il l'enferme dans la trachée ; après quoi il rejette par la
bouche le souffle vieux et inspire par le nez le souffle neuf, et faisant
passer ce souffle du nez dans la bouche par l'arrière gorge, il l'avale
pour l'envoyer retrouver l'Essence dans la trachée. Le Souffle et
l'Essence s'unissent, puis ils descendent vers la section inférieure, circu
lant à travers tout le corps que cette circulation nourrit et rsyeunit : ils
partent du cœur vers l'intestin, coulent le long des reins pour arriver
« au-dessous de la barrière » dans le Champ du Cinabre inférieur. Cette
descente achevée, l'Essence et le Souffle sont tenus enfermés derrière
les Trois-Barrières (barrière céleste : la bouche, barrière terrestre : les
pieds ; barrière humaine : les mains) et on accomplit les pratiques du
crâne, c'est-à-dire que l'on conduit Souffle et Essence du champ du
Cinabre inférieur au Ni-hoan du cerveau. »

J'arrête là ce bref aperçu du contenu des « manuels du sexe » dans
leur version mystique. Avec eux, les Chinois eurent-ils le sexuel en main ?
Certes, mais les récits laissent penser qu'en même temps leurs mains se
refermèrent sur beaucoup de misères.

Bander - O x disait Lacan, mais peut-on encore l'énoncer de cette
façon ? - est organisé de telle manière en Chine que non seulement le
pénis en érection, le phallus, ne semble pas embarrassant mais qu'il est
requis dans son exercice même, requis et perpétué. Si cela est voulu
explicitement dans les « manuels du sexe » - jusqu'à la caricature, me
semble-t-il, d'une ascèse, d'un exercice érotique, exacerbés - c'est égale
ment tout à fait perceptible dans les romans érotiques ou pornogra
phiques chinois. Alors, culte phallique en soi et sur soi ?

Ce à quoi la mise en exercice, en technique du pénis érigé fait
objection, c'est à la mort - à la mort en ce que par le phallus, le corps
devient immortel. D'où une dernière proposition : qu'il n'y a pas de culte
du phallus en Chine, sans un culte des ancêtres.

Robert van Gulik avait projeté une recherche à propos de la mort, La
mort dans la Chine ancienne. 11 avait déjà collecté de nombreux documents,
légendes, poèmes, rites. Sa propre mort a clos, en 1967, ce projet.

* *

*

De même qu'au printemps en Chine ou dans les prairies autour de
Rome les jeunes gens et les jeunes filles se lançaient des insultes sexuelles
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110 Marie-Claude Thomas

en répliques alternées et dansées^^^ de même Foucault jeta ses railleries
mordantes à la gente analytique. Du trottoir lançait, par-dessus la rue,
autant de sarcasmes :

« oreilles en location » !

On appelle sarcasme. Soit Vinsulte adressée au corps de Vadversaire mort. Soit
Vironie née d'amertume. Soit le dire-inverse.

« un chuchotement profitable » !

Sarkazein est ouvrir la bouche à la chair. Le corps : chair mordue (le langage,
le mot « sarx »...).

«valeur marchande de tout ce qui se dit du sexe » !

...ils doivent raeler la chair : ce verbe est sarkizein. «Essuyer un sarcasme»
fut une plaisanterie noire.

« Seule civilisation où des préposés reçoivent
rétribution pour écouter chacun faire confidence

de son sexe !

Haut. Dépecé. Vif. Dans lefroid ce bout d'air jeté ; ni le son ni le signe; plus
que souffle et que voix. Abruptement raclée de chair en suP^.

En 1984, fut publiée la traduction française d'un entretien libre
qu'avait eu Michel Foucault l'année précédente à Berkeley, « A propos de
la généalogie de l'éthique : un aperçu du travail en cours^^ ». Dans l'en
tretien, au moment de proposer « une grille d'intelligibilité qui fait du
désir un problème éthique^^ », grille constituée des trois pôles que sont
l'acte, le plaisir et le désir pour différencier les « formules » grecque,
chinoise et chrétienne, il n'y est nullement question du livre de Robert
van Gulik. Ce sera dans l'édition française de cet entretien que Foucault y
fera explicitement référence^'^ - entretien d'une telle densité que je ne
pourrai porter mon intérêt que là où la Chine est introduite sifin de
préciser ce qu'est Vars erotica.

52. Cf. R. van Gulik, op. cit., p. 46-47 (in Che-King, Livre des Odes, 22 et 95, 93, 99).
, Quignard, op. cit, « Le Fascinus », p. 79-80.

53. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 11, 14.
54. P. Quignard, G. Titus-Carmel, Sarx, collection Argile, Maeght Editeur, 1977.
55. M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. IV, p. 326 et 344.
56. Ibid., p. 399-400.
57. M. Foucault, op. cit., p. 622.
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M. Foucault revient sur ses énoncés de 1976, dans La volonté de
savoir, où il proposait ceci :

Il y a historiquement deux grandes procédures pour produire la véritédu
sexe.

D'un côté les sociétés - et elles ont été nombreuses : la Chine, le
Japon, Rome, les sociétés arabo-musulmanes - qui se sont dotées d'une
ars erotica. Dans Vart erotique, la vérité est extraite du plaisir lui-même, pris
comme pratique et recueilli comme expérience^^,

donc sans rapport à la loi ou à un critère d'utilité. Mieux, le savoir issu
du plaisir : son intensité, sa qualité, sa durée, ses effets, est reversé dans la
pratique sexuelle elle-même. Ce savoir, tenu secret, en réserve, est trans
mis par le maître sur un mode ésotérique et doit transfigurer celui qui s'y
exerce : maîtrise du corps, jouissance unique, oubli du temps, élixir de
longue vie ^9. Voilà une façon de faire venir la vérité du sexe selon
M. Foucault.

L'autre procédure de production de la vérité du sexe est celle de
l'aveu :

Notre civilisation, en première approche du moins, n'a pas 6!ars erotica.
En revanche elle est la seule, sans doute, à pratiquer une scientia
sexualis. Ou plutôt à avoir développé au cours des siècles, pour dire la
vérité du sexe, des procédures qui s'ordonnent pour l'essentiel à une
forme de pouvoir. Savoir rigoureusement opposé à l'art des initiations
et au secret magistral : il s'agit de Vaver^.

L'aveu « renseigne » le maître et se repaît, non du plaisir lui-même,
mais du plaisir de l'analyse.

En opposant ars erotica et scientia sexualis, Foucault opère une croisée
des données : dans Vars, le maître enseigne, le disciple met en réserve,
dans la scientia, le maître enregistre, le disciple se répand avec, au croise
ment, le plaisir qui, dans Vars, vient d'une pratique à effets majoritaire
ment corporels-sexuels et, dans la scientia, d'une pratique à effet
majoritairement discursifs-sexuels.

En 1983-84, M. Foucault redistribue l'opposition différemment :

L'un des nombreux points qui étaient insuffisamment précis, c'est ce
que j'ai dit de cet ars erotica. Je l'ai opposé à une scientia sexualis. Mais
il faut être plus exact. Les Grecs et les Romains n'avaient aucune ars
erotica comparable à Vars erotica des Chinois - ou, disons, que ce n'était
pas une chose très importante dans leur culture®^.

58. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 76-77 (souligné par nous).
59. Ibid., Cf. la première partie de l'exposé.
60. Ibid., p. 78.
61. M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., p. 615.
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Ils avaient plutôt un « art de vivre » où réconomie du plaisir et une
parfaite maîtrise de soi-même jouaient un très grand rôle car cet art
permettait d'exercer un ascendant sur les autres, puis de plus en plus
d'assurer son indépendance à l'égard des événements extérieurs et du
pouvoir des autres.

En conclusion et schématiquement, Foucault propose ceci eu égard
aux trois pôles de Vacte, du plaisir et du désir qui n'ont pas été valorisés de
la même façon dans les différentes cultures.

Chez les Grecs, et d'une façon générale dans l'Antiquité, cést Vacte qui
constituait l'élément important : c'était sur lui qu'il fallait exercer le
contrôle, lui dont on devait définir la quantité, le rythme, l'opportu
nité, les circonstances.

Dans l'érotique chinoise - si l'on en croit van Gulik -, l'élément
important, c'était le plaisir qu'il fallait majorer, intensifier, prolonger
autant que possible en retardant l'acte lui-même, et à la limite en s'en
abstenant.

Dans l'éthique, c'est le désir qui est le moment essentiel : son déchiffre
ment, la lutte contre lui, l'extirpation de ses moindres racines ; quant à
l'acte, il faut pouvoir le commettre sans même éprouver de plaisir - en
tout cas en l'annulant autant que possible®^.

Il serait intéressant de comparer plus avant ces trois textes. Je ne
ferai que deux remarques puisque notre propos est surtout l'Orient. Ceci,
d'abord, qui est patent : entre 1976 et 1983, la vérité a disparu. L'axe
n'est plus celui de la vérité du sexe et les manières de la produire. L'axe
se joue par rapport au désir, au plaisir et à l'acte. Puis ceci, qui éclaire
peut-être notre paysage actuel : ce que Foucault nomme la « formule
chrétienne » ou la « formule moderne » en 1983 devient, en 1984, tout

uniment, « l'éthique ». Et si l'on fait la transposition avec l'expression
galvaudée « éthique de la psychanalyse », on retrouve une vérité !

62. Und., p. 622.
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Chronologie

EPOQUE MYTHIQUE

Empereur Jaune
Yao

Shun

Xia (xxie-xvie av. J.-C.) (Hsia)
SHANG (xve-xje av. J.-C.) {Yin ou Chang)
ZHOU (1066-221 av. J.-C.) (Tchou)

Epoque des Annales de Lu (Printemps et Automnes) 722-481
Royaumes combattants 403-221

QiN (221-204) (Ts'in)
HAN (206 av. J.-C.-220 ap. J.-C.)
TROIS ROYAUMES (220-265)
JIN (265-316) (Tsin)
jiN POSTÉRIEURS (sud) (317-420), SEIZE ROYAUMES (nord) (304-439)
DYNASTIES DU NORD ET DU SUD (420-589)
sui (589-618) (Scet)
TANG (618-907) (T'ang)
CINQ DYNASTIES (907-960)
SONG DU NORD (960-1127)
SONG DU SUD (1127-1279) et JIN (nord) (1127-1234)
YUAN (Mongols) (1277-1367)
MiNG (1368-1644)
QING (Mandchous) (1644-1911) (Ts'ing)

63. Transcription de rE.F.E.O. utilisée dans la traduction française du livre de Robert van
Gulik. Le pinyin la remplace.
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Les tours de ma^ de Vécrivain,
ou les fruits de l'exploitation ?

FRANÇOIS DACHET

La lecture du Raymond Roussel de Michel Foucault et quelques
échanges à son propos, m'ont amené à dégager peu à peu dans le
paysage des études consacrées à Roussel un contraste. Certes, à maints
endroits des textes de Roussel il y a bien lieu de parler d'effet de plati
tude, de « métaphore subtilement dépréciée » selon la formule de
Salvador Dali. Mais plus il s'agissait de dire la texture de cette œuvre
arachnéenne, d'en cerner les caractéristiques, d'en situer l'ironie sans y
déposer d'opacité qui fût de mon cru, plus il m'apparaissait qu'une telle
subtilité n'avait pu tenir qu'avec la contrepartie d'une montagne d'argent,
le poids et la densité d'une fortune du calibre de celles que la grande
bourgeoisie financière haussmannienne du Second Empire avait consti
tuées.

Or parmi les désormais nombreux travaux consacrés à Raymond
Roussel, personne jusqu'alors ne s'est sérieusement penché sur cette ques
tion. La hargne des critiques qui ont d'emblée annulé son écriture parce
qu'il s'agissait « d'impressions à fric » fait partie des poncifs que le « fric »
justement suggère. Pourtant, il reste vrai que Roussel a dû à la fortune
familiale la possibilité d'abord de publier, et ensuite de faire mettre en
scène ses pièces de façon somptuaire. Or, de cela, ses plus chauds parti
sans n'ont pas dit mot. A commencer par ceux qui assuraient une claque
active aux représentations de ses pièces et alors même qu'ils se récla
maient de valeurs bien différentes de celles de la famille Roussel : Aragon
et Breton par exemple.

Entre la haine des uns et le silence gêné ou ironique des autres, il y a
place pour une question : quel rapport au fantasme introduit une fortune
du type de celle dont héritait Roussel, c'est-à-dire constituée de cette
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118 François Dachet

façon particulière qui n'est ni la rente foncière, ni le commerce, ni la
robe, mais l'exploitation capitaliste ? Qu'on entende bien : les rumeurs
gastronomiques au sujet de Roussel par exemple, les Rolls remontant des
fraises fraîches du midi, le chocolat spécialement importé de Suisse, les
vingt deux plats du repas ininterrompu, voilà qui est certes parlant. Mais
trop peut-être. Car à prendre la question ainsi on n'irait sans doute pas
très loin, faute d'avoir déterminé auparavant ce qui se mangeait ainsi.

Non, la question est ailleurs. Elle concerne la forme et la structure de
ce sujet qu'un signifiant représente pour un autre. Dans quelle mesure
l'effarante modernité de l'écriture de Raymond Roussel peut-elle être
séparée de la transformation du rapport à la jouissance, et en particulier
à cette jouissance qui circule dans l'univers des lettres, qui est contempo
raine du poids social et politique pris dans les sociétés industrielles à la
fin du XIX® siècle par ceux que l'agent de change Eugène Roussel, ou
l'avoué et directeur de la Société des omnibus Moreau-Chaslon, représen
teront pour nous dans les pages qui suivent.

QUESTION PREALABLE : LELEGS DUPROCÈDE

Peu de temps avant sa mort, son suicide, Raymond Roussel a
rassemblé des documents qui étaient destinés par lui à être édités en
deux volumes : Comment j'ai écrit certains de mes livres, et Documents pour
servir de canevas. L'édition de ces deux volumes avait été soigneusement
préparée, comme l'indiquent d'une part les consignes laissées à l'impri
meur, et de l'autre les mentions portées sur le testament. Celui-ci
comporte une liste de 23 noms et adresses, - Desnos, Breton, Char, Dali,
Gide, Aragon, etc. - auxquels devaient être envoyés un exemplaire de
chacun des deux volumes dont Roussel supposait au moment où il écri
vait que sa mort suivrait leur impression, ce qui ne fut pas le cas. On a
par ailleurs retrouvé dans ses papiers une lettre ainsi libellée :

Mes chers confrères.
Songeant à la bienveillance que vous avez bien voulu témoigner à mes
livres, je me suis dit qu'il vous intéresserait peut-être de savoir par quel
procédé très spécial j'ai écrit certains d'entre eux — procédé expliqué
dans le manuscrit ci-inclus. Un manuscrit identique est déposé chez
mon notaire monsieur Constantin, 9, rue Boissy-d'Anglas, et j'ai légué
à la maison Lemerre, 23-33, passage Choiseul, la somme nécessaire
pour le publier. Mais un manuscrit peut s'égarer, totalement ou
partiellement. Si ce cas se présentait pour le manuscrit qui est déposé
chez le notaire, je compte sur votre amabilité pour prêter celui-ci afin
que l'ouvrage puisse paraître quand même.

Très confratemellement vôtre. Raymond RousselL

1. F. Caradec, op. dt, p. 394.
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Enfin, Comment j*ai écrit certains de mes livres redouble et explicite la
mention du testament :

Je me suis toujours proposé d'expliquer de quelle façon j'avais écrit
certains de mes livres {Impressions d'Afrique, Locus Solus, lÉtoile au Front
et la Poussière de Soleils), Il s'agit d'un procédé très spécial. Et, ce
procédé, il me semble qu'il est de mon devoir de le révéler, car j'ai
l'impression que des écrivains de l'avenir pourraient peut-être l'ex
ploiter avec fruit^.

Les citations qui précèdent indiquent clairement que le procédé, sur
lequel se sont concentrés commentaires et critiques, et qui a jusqu'à
présent été saisi uniquement comme un procédé d'écriture, est indisso
ciable pour Roussel du legs par lequel il le transmet à la postérité. Or,
dans la citation qui précède (et qui, s'agissant du procédé, est la citation
mayeure), que le procédé soit, comme objet du legs, destiné par Roussel
à être exploité par d'autres que lui, n'a pas été relevé. Or pour triviale
qu'en soit la remarque, elle amène à mettre l'accent sur les termes
mêmes qu'emploie Roussel à cet endroit : exploiter avec fruit Personne ne
songe ici que Roussel conseillerait l'usage de son procédé à ses
« confrères » comme un moyen de gagner leur vie. Mais alors, que sont
donc ces fruits qui devraient résulter selon Roussel de l'exploitation de
son procédé ? De façon plus resserrée, pourquoi Roussel parle-t-il en
termes si prosaïques, si techniques, du procédé avec lequel il dit avoir
écrit certains de ses livres ?

Il est clair que le procédé cesse dans ces conditions d'être d'abord un
« truc » d'écrivain, truc qui s'offre parfois au pastiche, mais jamais à une
transmission réglée. Au contraire Roussel présente le sien comme pouvant
se transmettre, dans les conditions d'un savoir ordinaire, comme un
savoir scolaire ou technique, pour devenir moyen dans une production,
laquelle portera des fruits. A cette condition, le procédé serait, pour
Roussel, fécond.

Pas question donc de confondre le procédé avec la méthode de Ludwig
Borne à laquelle Freud a songé à référer la mal dite association libre.

Et voici la recette promise.
Prenez quelques feuilles de papier et écrivez pendant trois jours consé
cutifs, sans falsification ni hypocrisie, tout ce qui vous passe par la tête.
Écrivez ce que vous pensez de vous-même, de vos femmes, de la guerre
des Turcs, de Gœthe, du procès criminel de Fonk, du jugement
dernier, de vos supérieurs, et les trois jours écoulés vous serez hors de
vous d'émerveillement pour les noirvelles idées inouïes que vous aurez eues.
Voilà l'art de devenir un écrivain original en trois jours^ !

2. R. Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, Gallimard, L'imaginaire, 1995, p. 11.
3. Ludwig Bôme, "L'art de devenir un écrivain original en trois jours", in Littoral, 2. Oct

1981, p. 159.
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Ici, pas de rencontre potentielle avec Freud, même dans le contre
sens, comme pour les surréalistes. Ainsi Leiris note :

Chez Roussel, la technique apparaît ce qu'elle est aussi, c'est-à-dire un
moyen d'inspiration (ainsi qu'il le fait très justement observer pour la
rime) et non un canon esthétique. Cela se passe aux antipodes de
l'écriture automatique, puisque ce n'est pas par l'abolition de toutes
règles qu'on prétend amener l'inconscient à jaillir, mais, bien au
contraire, par la multiplication même de ces règles, d'autant plus effi
caces à ce point de vue qu'elles exercent une contrainte plus forte et
que les possibilités sont plus limitées. On peut objecter évidemment
que le jeu de mots s'offre spontanément à l'esprit de Roussel et que
c'est à ce moment-là surtout que parle véritablement l'inconscient ; il
n'en reste pas moins que l'œuvre ne commence qu'au-delà de ce jeu
de mots et tient tout entière dans la résolution logique du problème
que ce jeu de mots a posé^.

En effet, ce n'est à coup sûr pas l'orientation de son procédé qui
permet de placer Roussel en précurseur des surréalistes. Celui-ci définit
d'emblée un espace, pose des bornes, et construit les textes, selon des
dérivations plus ou moins formalisées et plus ou moins explicites, comme
une façon d'aller d'une borne à l'autre de cet espace préalable, alors que
le projet surréaliste visait au contraire à abolir ces limites.

On remarquera de plus que le titre choisi par Roussel n'est pas sans
équivoque énonciative : Comment j'ai écrit certains de mes livres, est une
phrase qui pourrait, sans modification syntaxique, porter un point d'inter
rogation. Elle suggère que le lecteur se fasse porteur de ce point d'inter
rogation, qu'il prenne à son compte cette question : Mais comment Roussel
Ort'il écrit ses livres ? Et de ce fait elle fait porter l'accent sur le côté instru
mental du procédé. Ainsi présenté, l'ouvrage posthume de Roussel
évoque une célèbre collection de librairie yankee : « How to ? ».

Pourtant, si ce versant du sens vient à l'esprit du lecteur, il n'est pas
exclu qu'il s'agisse d'un effet grammatical qui dépasse l'énonciation de
Roussel. Ce dernier n'a pas mis de point d'interrogation. C'est bien
normal s'agissant de transmettre un procédé et non pas de répondre à la
curiosité d'un sujet ou d'éprouver sa division. Le titre ne fait savoir qu'à
condition que l'autre s'y arrête, le questionne : « Ah bon ! C'est ainsi que
vous avez écrit vos livres. Mais là, plus précisément, comment avez vous
procédé, est-ce bien comme vous l'avez dit, etc. ? ». Nul ne sera en posi
tion de répondre, cette ouverture ayant été délibérément voulue post
hume par Roussel. La valeur d'énigme que prend l'énoncé du titre
demeure donc.

Se pourrait-il que dans ces conditions soit transmis un truc, une façon
de faire, pour que « écrire » ça marche, pour qu'un livre s'écrive ?

4. François Caradec, op. cit., p. 310.
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Contentons-nous pour l'instant de retenir le caractère différentiel de l'ab
sence du point d'interrogation à la fin du titre.

Le tour de magie de rêcrivain

Hormis les poètes et quelques psychanalystes, c'est essentiellement
dans le domaine du discours universitaire que les textes de Roussel ont
suscité lecteurs et commentateurs. Ainsi, en 1992, la Revue de la biblio
thèque nationale a publié un numéro consacré aux cartons d'inédits récem
ment retrouvés par la société Bedel, le garde-meuble chez lequel ils
avaient été déposés par Roussel. En praticien de l'archive, E. Le Roy
Ladurie dans son éditorial pose une question qui va bien au-delà du
simple constat de l'aubaine : « le département des manuscrits avait-il
jamais reçu pareil ensemble d'inédits ? » Or celui qui pose cette question
sait très bien qu'inédits, documents ou archives valent et nous appren
nent au moins autant sinon plus du fait des conditions dans lesquelles ils
ont été trouvés, de qui les a trouvés, de leur état à ce moment là, etc.
que par eux-mêmes. Dans les fouilles préhistoriques, un tesson de poterie
ou un éclat d'os ou de métal ne « parlent » pas d'eux-mêmes, ou très
peu, comparativement à ce qu'ils enseignent si l'on dispose de leur posi
tion dans la fouille, et donc de leurs relations aux autres débris.
L'armature concrète et théorique de la trouvaille déterminera l'essentiel
de sa signification, et la validité des conclusions que l'on pourra en tirer.

Pourtant, après avoir posé cette question, E. Le Roy Ladurie ne la
soutient pas. Après tout, sans doute des textes « littéraires » ne relèvent-ils
pas à proprement parler de sa spécialité. Il passe donc le problème aux
spécialistes, ceux et celles qui, dans la suite de la revue, vont présenter et
analyser le contenu des documents ainsi miraculeusement retrouvés. En
contrepoint de l'énigme qui se creuse, l'historien se fait dubitatif, mais se
défausse du côté des « littéraires » en parlant du « dernier tour de magie
de l'écrivain », de cet « Extraordinaire coup de théâtre qui creuse encore
l'énigme Roussel avec ce flot d'inédits majeurs totalement insoupçonnés,
et ces manuscrits abondamment travaillés des grandes œuvres où le
procédé semble se jouer du lecteur ». La question essentielle relative aux
conditions « miraculeuses » de retrouvailles de ce lot de manuscrits aura

donc été refermée à peine ouverte. Et chacun pourra désormais puiser à
sa guise dans le « fabuleux trésor^ ».

5. Mais au prix, dans ces conditions, d'une certaine stérilité. Ainsi, dans la même revue, A.
Angremy conclut son article de la façon suivante : «La malle a perdu de son charme en s'ordon
nant en plus de 100 volumes, reliés par les soins de la Bibliothèque Nationale (...), mais Raymond
Roussel garde tout son mystère et n'est pas prêt de nous livrer ses «secrets du sorcier» que lui
réclamait naïvement un journaliste en 1925».
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122 François Dachet

Quelle est la portée énonciative des conditions de la découverte des
documents et de leur restitution à la Bibliothèque Nationale ? Ce préa
lable à toute lecture critique ne sera pas formulé, et redouble désormais
comme question celle que pose le titre de Touvrage posthume de Roussel
Comment j'ai écrit certains de mes livres. Nous en sommes donc réduits à
questionner ce « tour de magie » que Le Roy Ladurie et ceux auprès
desquels il a renoncé à faire vsdoir ses réserves interposent entre Roussel
et ses lecteurs.

Car il ne s'agit pas de magie, mais de « tours de magie ». La réfé
rence à l'immanent et aux résultats inexplicables est posée dans le
registre de l'illusion. L'expression de E. Le Roy Ladurie s'avère somme
toute peu flatteuse. L'écrivain n'est pas un magicien. Il fait « des tours de
magie », comme le prestidigitateur pour les enfants que leurs parents
accompagnent au cirque un dimanche de pluie.

Moment d'orientation

Pourtant, l'historien a bien raison sur un point. Oui, Roussel fait des
tours de magie, comme il fait des imitations burlesques, comme il aime
les répliques et les situations sidérantes, et les réparties qui laissent sans
voix. Mais comment donner son poids à cette constatation, laquelle
concourt de façon essentielle à particulariser Roussel comme écrivain, et
réalise la torsion qui met en continuité pour nous sa vie et son œuvre.
Même les plus ardents supporters de Roussel, ceux qui ne sont pas passés
à côté de son écriture, ne manquaient pas de se poser la question de ce
qu'ils ressentaient comme d'étonnantes faiblesses de son style, de mornes
torpeurs susceptibles de prendre les spectateurs des pièces et qui leur
paraissaient inexplicables.

« Son livre. Impressions d^Afrique^ me semble participer des idées
poétiques les plus récentes et tenir un plan estimable dans le domaine
de l'imagination. Je ne pense pas que ce roman soit un chef-d'œuvre
(la forme en est assez vulgaire), mais la pensée en est vraiment
curieuse et la fantaisie y prend un aspect constructeur, architectural,
des plus rares »,
écrit Breton. Et aussi :

« Qu'il y ait de cela plus de vingt ans, je nous revois très bien un
après-midi, Aragon et moi, assister côte a côte à la représentation de
La Poussière de Soleils et, au sortir de la salle de la Renaissance nous

diriger vers la Porte-Saint-Denis tout en confrontant, très animés, nos
impressions. Ce sur quoi nous n'avions aucune peine a tomber d'ac
cord, c'était sur le caractère désespérément languissant de l'action a
laquelle Roussel, en lésinant moins que jamais sur les décors, pourtant
semblait avoir tout fait pour intéresser. De ce point de vue, il était
indéniable que la pièce proprement dite le cédait en qualité a Locus
Solus et à L 'Étoile au Front qui, sous le rapport scénique tel qu'on l'en-
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tend, déjà ne pouvaient guère se défendre. La manière absurde dont
s'échangeaient les répliques, comme si un découpage à tort et à
travers dans un texte d'intérêt purement anecdotique eut seul décidé
des changements de voix, n'avait pas été beaucoup plus longtemps à
nous faire « perdre le fil » qu'au reste des spectateurs. Bien sur, nous
n'allions pas pour si peu nous départir d'une admiration et d'une
confiance vouées bien antérieurement à Roussel, mais il fallait

convenir, à notre grand dam, qu'ici une certaine disproportion entre
le vu et l'acquis mental nous laissait encore un peu plus pantelants
qu'un spectacle de music-hall^ ».

Et si donner tout son poids à ces réserves en les intégrant à la
lecture, au lieu d'en faire des restrictions par rapport à l'œuvre, devait
non pas déprécier celle-ci, mais au contraire permettre de dégager ce qui
a fait de Roussel, lui qui s'est tenu à l'écart des héritages et des traditions
littéraires immédiatement visibles, plus qu'un contemporain : un précur
seur. A son insu certes, c'est-à-dire pas là où il avait pris rendez-vous avec
la gloire. Mais peut-être là où la psychanalyse peut, de Roussel, apprendre
quelque chose.

Quel rapport entre ces deux perspectives, ces deux points de vue ?
Celui qui dans le testament fait valoir le procédé comme un moyen
exploitable et susceptible de porter des fruits, et celui qui assimile la
malle d'inédits à un tour de magie de l'écrivain, c'est-à-dire qui repère,
mais sans l'expliciter comme l'a fait Foucault, ce qui de la vie fait œuvre,
et que cette façon de toucher son public par une malle d'inédits post
humes relève de l'œuvre ?

Pour autant, la littérature ne fait pas par elle-même rapport social.
Des rapports sociaux l'accueillent. Ainsi, dès la première ligne de sa
présentation du livre de Foucault, P. Macherey ne manque pas de
signaler quelle constellation a présidé à la rencontre et à la singulière
énamoration de Foucault pour Roussel :

Il a lui-même raconté dans quelles conditions, tout à fait par hasard,
en feuilletant des livres exposés dans la librairie de José Corti, qui
s'était amusé de son ignorance à propos de cet auteur (« Il m'a dit :
« Mais enfin. Roussel ! » j'ai compris que j'aurais dû savoir qui était ce
Raymond Roussel »)...'̂

Certes le poète en Foucault fut touché ce jour là par la flèche
Roussel, et la poésie fut à cette occasion la complice aimante de la philo
sophie. Un temps, l'effet du nom de l'un ainsi lancé en direction de
l'autre les unit... et d'abord sur cette page de titre du livre de Foucault

6. F. Caradec, op. cit., p. 309.
7. Pierre Macherey, «Foucault/Roussel/Foucault», présentation du livre de Michel Foucault,

m Raymond Roussel, Paris, Gallimard, Folio, 1992, p. I.
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124 François Dachet

où seule une antériorité d'écriture vient suggérer un auteur. On ne sépa
rera donc pas la lecture que produit Foucault de Roussel du registre de
discours dans lequel il l'effectue, et qui prolonge cette injonction dont le
caractère suspendu accentue l'opacité.

Est-il possible d'ailleurs en ce point précis d'échapper à une légère
ébriété ? Rappelons que sans doute le destin d'Hamlet eut été différent
- mais c'est que la structure aussi l'eût été - si au lieu de répondre
comme Shakespeare le fait répondre à l'injonction de son père-fantôme,
en n'écoutant rien que pour le suivre et se faire le jouet de sa jouissance,
il lui avait opposé le refus d'une migraine - « Non, pas ce soir, j'ai mal à
la tête !» - ou l'avait sommé en retour d'en dire un peu plus : « Que me
veux-tu? ». Il se serait alors situé dans ce que, dans le séminaire Uenvers
de la psychanalyse, Lacan nommait d'autres discours, c'est-à-dire d'autres
modes de rapport social. A prendre le pli de l'une ou l'autre de ces diffé
rentes répliques, c'est toute la signification de la suite qui s'en serait
trouvé modifiée. On remarquera d'ailleurs en passant que c'est la
réplique, et non l'injonction, qui fait basculer dans un discours ou un
autre. Or il est un fait que le maître, parce qu'il aime que ça marche,
aime aussi, comme nous allons le voir, les procédés.

LA VALEUR DU PROCEDE : IS MY TAYLOR RICH ?

Le Taylor dont il va être question n'est pas celui dont une méthode
d'apprentissage des langues a fait sa formule magique, et qui d'ailleurs ne
porte pas d'Y à son nom. Il s'agit de Frédéric Winslow Taylor (1856-1915),
que rendit célèbre à l'orée de notre siècle la fabrication en série des auto
mobiles Ford. 11 donna son nom à une méthode ou à un procédé, on ne
tranchera pas d'emblée, d'organisation du travail : le taylorisme, ou
encore organisation scientifique du travail, qui orienta mondialement les
formes contemporaines de la production industrielle.

A la fin du dix-neuvième siècle, les États-Unis d'Amérique fraîchement
sortis de la guerre de sécession étaient, malgré un afflux d'immigrants
ininterrompu, dans un état endémique de pénurie de main-d'œuvre quali
fiée. La préoccupation des entreprises était donc de tirer le maximum de
travail de la main-d'œuvre disponible, et de former aussi rapidement que
possible la main-d'œuvre manquante. Les bases scolaires et artisanales de
la formation de la main-d'œuvre en Europe n'étant pas réalisables à court
terme aux États-Unis, il fallait trouver d'autres moyens. Le Shop manage
ment de Taylor trouve son origine dans ces deux objectifs combinés de
rentabilisation et de formation.

Prenons un exemple. Supposez que vous vouliez un lutrin. Vous
pouvez vous adresser à un artisan. Celui-ci, après vous avoir posé quelques
questions relatives à la taille de l'objet, au style du mobilier dans lequel
vous souhaitez l'intégrer, à l'essence de bois vers laquelle vont vos préfé-
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rences, prendra en charge sa fabrication. C'est-à-dire qu'il y a de fortes
chances pour que cet artisan achète lui-même son bois, voire aille le
choisir sur les lieux de coupe dans quelque lointain pays, surveille son
traitement, le stocke lui même dans les conditions qui lui paraissent opti
males, etc. qu'il le débite à sa façon, le tourne, et le lisse de même, et ce
avec des outils et des produits dont il est le propriétaire, voire qu'il a lui-
même fabriqués en tout ou en partie. C'est-à-dire que hormis les détails
relatifs à vos goûts, vous n'avez guère besoin de préciser ce que vous
entendez en fait de lutrin. En venant consulter l'artisan, et en observant

d'un œil mi-admiratif mi-envieux les multiples modèles d'exposition au
milieu desquels trônent ces pièces uniques que vous ne pourrez pas lui
acheter, vous êtes vite gagné par le sentiment que, question lutrin, il en
sait plus que vous. L'exemplaire qu'il réalisera pour vous répondra à ce
qui vous manque pour autant que vous l'aurez dit à votre façon, dans des
expressions peut-être passionnées, mais techniquement malhabiles et hési
tantes. En d'autres termes, lorsqu'en échange d'espèces sonnantes et
trébuchantes vous recevrez l'objet, celui-ci sera une interprétation de ce
que vous aurez pu laisser entendre à l'artisan de votre fantaisie de lutrin.

Il ne saurait en être de même lorsque cette situation aura été taylo-
risée. Et d'abord parce que vous ne parlerez plus à ceux qui concourront
à la fabrication de votre lutrin. Vous achèterez auprès d'un vendeur, sur
catalogue, avec une photo, de telle sorte que vous ne puissiez pas dire
ensuite que ce n'était « pas ça » que vous vouliez. Que s'est41 passé ?

Et bien en premier lieu, et comme condition préalable, il a fallu que
soient réunies l'ensemble des conditions matérielles et politiques qui défi
nissent le mode de production capitaliste. Le rapport au savoir et à la
jouissance tel qu'il est abordé par Lacan au cours du séminaire L'envers de
la psychanalyse distingue entre le maître antique et le maître capitaliste.

Dans cet ensemble, on dit souvent que le travail de l'artisan a été
décomposé. En réalité l'expression est erronée. Comme on va le voir,
c'est le travail lui-même qui a changé. Ce que nous aborderons sous deux
angles : celui du savoir, et celui de la jouissance.

S'agissant de fabriquer, vite et en quantité, des lutrins et des ouvriers
capables de les fabriquer, il n'est plus question que le même ouvrier - car
même si rien n'est encore chemgé dans le procédé de fabrication ce n'est
plus un artisan -, s'occupe seul de la sélection du bois, de son traitement,
de sa coupe, de son tournage, de son façonnage, etc. Non pas d'ailleurs
que la division du travail soit en tant que telle indispensable à la produc
tion, même si cela se produit dans de nombreux cas. Mais surtout, elle est
indispensable à la transmission. En d'autres termes, c'est la transmission
autant que la production qui impose la parcellisation du travail. D'ailleurs,
historiquement, une fois réalisée la transformation des savoirs faire artisa
naux en savoirs, et leur transmission, le travail a été recomposé soit indivi
duellement soit socialement, par exemple dans des formes de coopération
et de production comme la direction participative par objectifs.
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126 François Dachet

C'est donc pour objectiver le savoir de l'artisan sous une forme trans-
missible que la décomposition du travail en procédé était rendue indis
pensable. L'aptitude artisanale comme savoir faire, son tour de main, ne
se prête pas à une transmission complètement réglée. L'artisan transmet
bien sûr par la parole, et ne manque pas de mettre en jeu de nombreux
ouvrages techniques ou érudits. Mais pour une part artisanalement irrem
plaçable, il montre, il guide la main de l'apprenti. Tout l'enseignement
n'est pas explicitable en dehors de la présence de l'artisan, et tout le
qualitatif qui n'est pas discrétisable n'est pas sacrifié. On observe d'ailleurs
combien les apprentissages étaient inséparables des rituels d'initiation. En
tentant de saisir ce qui dans le geste ou le coup d'œil de l'artisan lui
permettait de parvenir à telle qualité de couleur ou de toucher du bois
de ses lutrins, c'est aussi le phallus que le compagnon s'efforçait de
cerner.

Cette part-là va chuter dans la production industrielle. Observant
attentivement plusieurs bons artisans, Taylor analyse leurs gestes, éventuel
lement les décompose. La pertinence de chaque outil est questionnée.
Telle gouge n'est-elle pas trop lourde, telle lime trop épaisse ? La standar
disation de l'outil n'est pas seulement technique. Elle va avec le fait que,
de principe désormais, l'ouvrier ne possède plus ses outils qui font partie
du capital avancé par le maître. Celui-ci les fournit, et pour cela les fait
choisir et calculer les mieux adaptés possibles au travail, au geste, à la
force, à l'énergie que l'ouvrier pourra fournir dans une situation de
travail donnée. Cette opération de recomposition du travail et des outils
est l'élaboration d'un savoir. Là où le savoir faire de l'artisan était opérant
dans le fil d'une certaine tradition, une inscription est désormais néces
saire, sous forme de schémas, de mesures, d'instructions, de passage d'une
formule à une autre, tous éléments d'écriture qui rendent la fabrication
universellement possible, indépendamment du lieu et du temps. Cette
écriture, c'est un procédé de fabrication, structuré et codifié, de façon
telle qu'il soit « exploitable avec profit ». La mise en formule est une
condition de sa transmission. Chaque matériau, chaque outil, chaque
geste est évalué, pesé, délimité. Des tables d'équivalence de forces, de
dépenses d'énergie, de temps sont établies. Les gestes sont mis en série,
les corps des ouvriers coordonnés.

Le manque phallique se détache de l'objet dans le procès de fabrica
tion. Son « en plus » vient à faire défaut à l'objet, marque de qualité ou
trait de beauté, ce que Lacan nomme plus de jouir, Mehrwert. Mais il se
reconstitue ailleurs sur un mode positif, sous une forme elle parfaitement
calculable, cette même Mehrwerty plus-value conceptualisée par K Marx,
qui viendra grossir la mise du capital de départ. Une nouvelle répartition
de la jouissance et un autre mode de production se répondent. Le
procédé représente ce passage.
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Mon âme est une étrange usine
Où se battent lefeu, les eaux,
Dieu sait la fantastique cuisine
Quefont ses immenses fourneaux

C'est une gigantesque mine
Où sonnent des coups de marteaux.
Au centre un brasier l'illumine

Avec des bords monumentaux;

Un peuple d'ouvriers grimace
Pour sortir de cegouffre en feu
Les rimes jaillissent en masse
Des profondeurs de son milieu ;

Avec des reflets sur leurface
Du foyer jaune, rouge et bleu
Ils saisissent à la surface
Les vers déjà formés un peu ;

Péniblement chacun soulève

Le sien, avec sa pince en fer
Et sur le bord du puits l'achève
En tapant dans un bruit d'enfer.

Quelquefois uneflamme brève
Plus ardente, comme un éclair.
Va tellement haut qu'elle crève
La voûte sombre, tout en l'air.

Ainsi tout le jour monte et germe
Au milieu des vastes parois
L'inspiration qui s'enferme
Aux bas-fonds du puits, jamais froid.

Et les ouxnriers tapent ferme
Des coups résonnant troispar trois
En protégeant leur épiderme
Des flammes de leur main parfois.^

8. Raymond Roussel, Mon Amey Oeuvres, T. 7, Paris, Bibliothèque Nationale/Pauveit, 1994, p.
41-63.
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La férocité n 'estpas une dimension littéraire

Considérer le procédé roussellien sous cet angle, c'est à la fois tenir
ce que Roussel en avance comme « procédé de production littéraire », et
aussi se mettre en position de questionner la valeur qui leste la produc
tion qui en résulte - les fruits -, pour autant qu'elle ne tient pas
uniquement aux formes de passage au public choisies par Roussel,
roman, poésie, ou pièce de théâtre. Pourtant, il y a aussi à ne pas se
précipiter dans un rapprochement en court-circuit. On conçoit qu'avec
Taylor il ne s'agisse plus désormais de former un bon artisan, et encore
moins que cet artisan travaille comme un artiste. Imagine-t-on un
ouvrage de la collection How to ? intitulé à la mode de L. Borne :
Comment devenir un maçon original en trois jours ? Reprenons donc la ques
tion initiale.

En proposant juste avant sa mort à quelques écrivains, dont le moins
que l'on puisse dire est qu'il ne s'agissait pas de seconds couteaux, le
procédé auquel il rapporte l'écriture de certains de ses livres, que fait
au juste Roussel ? Que propose-t-il ? Et à qui ? Le procédé, décomposé
en unités, ne peut « s'exploiter » qu'à la condition que quelqu'un s'y
colle. Vous voulez savoir comment j'ai écrit... Or beaucoup s'y sont collés,
mais paradoxalement pas des « confrères », par pour « appliquer » le
procédé, si l'on veut bien considérer que le procédé est la dimension de
l'écriture de Roussel qui a de loin le plus retenu l'attention et fourni la
base des commentaires littéraires les plus nourris. C'est en tant que véhi
cule d'une question sur la fabrique de la langue dont le commentaire
littéraire et la critique sont partie prenante que le procédé a fait la
fortune de Roussel.

L'évidence là doit être élucidée. Comment Raymond Roussel s'est-il
retrouvé précurseur du surréalisme ? Est-ce au prix d'une méprise
comparable à celle commise du côté de Freud que les surréalistes se
sont rassemblés pour soutenir celui qui avait élaboré son œuvre « dans
une solitude complète, dans l'incompréhension à peu près unanime,... à
l'écart de toute tradition « littéraire »...». Plus : comment Desnos,

Breton, Aragon, ont-ils passé sur leurs réserves et se sont-ils chacun à
leur façon engagés publiquement aux côtés de celui dont les quelques
valeurs et positions assumées dont nous ayons le témoignage étaient aux
antipodes des leurs ?

Ce ne sont d'ailleurs pas seulement les soutiens les plus affirmés de
Roussel qui ont toujours maintenu une réserve à l'endroit de tel ou tel
aspect de son style. On peut aussi citer un admirateur moins zélote,
Edouard Dujardin, qui n'hésite pas à publier son hésitation :

Après avoir vu la pièce, j'ai voulu lire le roman ; ma surprise a été
immense. Dans le roman il n'y a pas trace de cette bouffonnerie qui
m'avait enchanté dans la pièce ; pour le fond, c'est bien le même
esprit ; mais ce qui dans la pièce était poussé à la farce, se développe
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dans le roman avec un sérieux dont la tranquillité jamais troublée
stupéfie. Et cet esprit, c'est celui d'un Villiers de L'Isle-Adam, d'un
Edgar Poe : une idée d'ordre logique, généralement d'ordre scienti
fique, conduite à ses extrêmes conséquences avec une précision de
détail dont on reste halluciné.

Quelque chose manque pourtant, et on trouvera ici la preuve que Je
ne suis pas un flatteur de M. Raymond Roussel ; car après avoir
exprimé mon admiration grande pour sa pièce, je lui infligerai la pire
injure que l'on puisse infliger à un écrivain : son écriture est une écri
ture sans style ; je parle du roman, car je n'ai pas lu le texte de la
pièce et une seule audition au théâtre ne permet pas d'avoir une
opinion motivée ; mais Locus SoluSy roman, est un de ces livres dont on
peut dire qu'ils ne sont pas écrits - à moins que cette façon de
raconter et d'expliquer sur le ton d'un exposé toujours semblable à lui-
même ne soit voulue - car une impression finale se dégage quand on
a terminé ces 450 pages, une sorte d'effarement qui est bien mysté
rieux.

Peut-être, en effet, ai-je mal lu le livre de Raymond Roussel ; peut-être
l'ai-je lu trop vite ; il faudrait le reprendre ; mais, après tout, pourquoi
ne pas laisser cette porte ouverte^?

Soutenons cette réserve répétée au lieu de l'esquiver. Elle détermine
le point à partir duquel pourrait être posée une question sur l'apparte
nance des ouvrages de Roussel au genre que lui et les rousellâtres ont
revendiqué pour eux. Ce que font essentiellement valoir les différents
critiques, c'est la poésie de Roussel, son art de conteur. Ce sont les
poètes, Desnos en particulier, qui étaient les plus sensibles à son écriture.
Il ne s'agit pas d'en rabattre sur l'exigence de la position que Roussel a
tenue par rapport au langage. Mais de le sortir de la « littérature »
comme dimension de comparaison de valeurs littéraires. Bien que s'y
perde toujours le sel d'une œuvre, c'est peut-être encore plus important
dans ce cas. A cette condition la psychanalyse peut aborder ce qui à mon
sens relève de son propos, cette pointe de férocité que Roger Vitrac, rela
tant une visite chez Roussel, laissait entendre ainsi :

«Je ne gardais de ma première entrevue que le souvenir de la
merveilleuse dentition de Raymond Roussel, et je ne pouvais m'empê
cher d'associer à ces dents remarquables la singulière préoccupation de
Roussel qui avait spécialement fait exécuter par un fabricant d'instru
ments précis une petite fourche de platine dont Canterel se servait au
théâtre pour extraire des dents, selon je ne sais quel procédé électro
magnétique. [...]
Raymond Roussel m'ouvrit lui-même la porte. Je remarquai mon
dernier livre en évidence - c'est la coutume - sur un coin de

cheminée, mais placé de telle sorte que je ne pouvais voir s'il avait été
coupé. Lorsque je fus assis, Roussel me dit sans préambule :

9. F. Caradec, op. d<.,p. 174.
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130 François Dachet

- C'est très bien. Nous avons pris un très grand plaisir à lire Le Goût
du sang, nous le relisions tout à l'heure.
A ce moment, l'opinion troublante de Canterel me revint à la
mémoire :

- Eh bien ! Moi, dans un monde meilleur, je mangerais volontiers de
l'homme^® ».

Commentfaire fortune ?

Raymond Roussel jouit d'une particularité peu répandue chez ceux
que Ton nomme les écrivains. Ses parents sont immensément riches. Lui
le devient au décès de ses parents. Il faut donner quelques détails pour
tenter non pas d'approcher mais de construire le fait, tant il est exorbi
tant pour quiconque vit de son travail. Ainsi sa mère, une fois devenue
veuve, disposait d'un revenu de deux millions de francs or qui consti
tuaient ses revenus propres, sgoutés à ceux qu'elle avait hérités de son
mari :

« Elle reçoit somptueusement dans son hôtel particulier de la rue de
Chaillot où quatre valets de pied, silencieux et muets, sortent de
l'ombre pour vous servir et disparaissent comme ils sont venus, sans
qu'il soit nécessaire de les sonner ni de les appeler. Un ascenseur, véri
table petit boudoir décoré de bois précieux, conduit jusqu'au
deuxième étage qu'occupe Raymond Roussel. Chaque membre de la
famille dispose d'un étage et d'une suite séparée d'appartements, avec
ses propres domestiques, ses chevaux, son auto, occupant des bâtiments
situés sur la cour intérieures^ ».

Et plus loin, décrivant la villa que Marguerite Roussel fait construire à
Biarritz, Michel Leiris note :

« L'entrée monumentale de cette villa, à voûte faisant penser à une
fantastique entrée de grotte, ouvre au rez-de-chaussée de la rue des
Vagues sur un portail abrité par un porche à deux colonnes supportant
une terrasse au premier étage. Sur le plan de ce rez-de-chaussée,
correspondant au troisième étage face à la mer, après avoir traversé le
vestibule et ce hall sur lequel s'ouvre le grand escalier (et l'ascenseur),
on entre dans le grand salon de plus de 100 mètres carrés avec ses
larges baies ouvrant sur l'Atlantique et le coucher de soleil, et son
grand balcon ; puis, à droite, dans une salle à manger de plus de 50
mètres carrés dont la cheminée, sur laquelle repose un précieux vase
de Chine, est flanquée de deux grands tableaux d'Hubert Robert
exposés sans scrupule au grand air marin de la côte basque ; à gauche.

10. F. Caradec, op. cit., p. 292.
11. Ibid., p. 28.
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on passe dans le petit salon. Le monte-plats de l'office qui jouxte la
salle à manger est relié aux cuisines - situées dans un bâtiment annexe
pour éviter toute odeur désagréable - au moyen d'un chemin de fer
miniature souterrain^^.

Le tableau étant à peu près campé, sous quel angle appréhender les
incidences de ce luxe. L'argent a toujours été partie prenante des vies des
poètes et des écrivains, même si c'est le plus souvent sous un tout autre
point de vue. Cela ne veut pourtant pas dire qu'en dehors de corrélations
évidentes, quoique jamais univoques, la question ait souvent été consi
dérée avec le sérieux qu'elle mérite. Dire par exemple que des nécessités
financières rendent compte de la longueur des chapitres des romans que
Balzac publiait en feuilleton et qui lui étaient payés à la page, peut être
vrai tout en ne disant rien ou presque sur l'écriture de l'auteur de la
Comédie humaine.

L'énigme ne le cède pas chez R. Roussel à ce qu'elle est chez J. Joyce.
On se souvient de l'indication répétée de Lacan : était présente chez
J. Joyce cette visée qu'au-delà de la mort la postérité s'attache à déchiffrer
son œuvre. Sous cet angle il paraît incontestable que le procédé, accom
pagné des dispositifs de mise en circulation des textes, a beaucoup
contribué à la fortune de Roussel.

La fortune du procédé

Raymond Roussel, La rousseur du monde sourit à tes aisselles, écrit Jacques-
André Boiffard dans sa Nomenclature du quatrième numéro de La révolu
tion surréaliste.^^ Oui, Roussel était ingénieux jusqu'à être ingénieur. En
tous cas, il ne s'est pas contenté des jeux d'imagination ni du bricolage
enfantin auxquels certains commentateurs voudraient réduire sa position.
A cet endroit, la vraisemblance psychologique laisse voir le défaut de la
cuirasse.

En effet, côté procédé, il n'y a pas eu pour Roussel que les procédés
d'écriture. Il y aurait à prendre en compte le « théorème Roussel » sur la
transformation des fractions périodiques en fractions décimales. Mais les
indications que donne F. Caradec sont sur ce point trop succinctes pour
pouvoir le faire avec un minimum de certitude. Le Yacht de la route quant
à lui n'est pas à proprement parler l'invention de Roussel, même si son
aménagement a nécessité une grande ingéniosité de sa part. Je m'en tien
drai donc à la solution du problème d'échecs auquel Roussel a donné son
nom, et au brevet relatif aux propriétés isolantes du vide déposé en 1923.

12. im., p. 141.
13. IHd., p. 292.
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132 François Dachet

On remarquera d'abord que, dans chaque cas, Roussel ne s'est pas
contenté de s'intéresser théoriquement aux échecs ou à la physique du
vide, mais a été par exemple jusqu'à construire dans une dépendance de
sa propriété un modèle réduit de bâtiment isolé par le vide.

En second lieu, les inventions de Roussel nous concernent pour la
façon dont elles sont reçues. La publication posthume du procédé n'est
que le dernier témoignage que donne Roussel du caractère problématique
de son rapport au public, en tant qu'il s'agissait pour lui de retrouver la
gloire qui l'avait envahi au cours de la rédaction de ses premiers textes.
L'invention est bien sûr une autre façon possible de trouver la gloire,
dans un registre où se mêlent découvertes scientifiques et exploitation
idéologique de ces découvertes, registre dont les noms de Jules Verne et
de Camille Flammarion délimitent un aspect qui tenait à cœur à Roussel.

Mais le brevet présente aussi une face dominante d'utilité, voire d'éco
nomie, qui a été explicitement perçu par ceux qui ont reçu les inventions
de Roussel. Le brevet a été déposé en plusieurs rédactions successives. On
y trouve mention du fait que grâce â l'isolation par le vide des habita
tions, il serait possible de faire « en hiver une économie de combustible
pouvant sans doute atteindre 90 % »... Ce qui, note Caradec, «est une
économie rarement atteinte »i^. L'utilité, et donc la possibilité d'exploiter
le brevet avec fruit vont de soi dans cette perspective. Roussel a même été
jusqu'à élaborer un procédé pratique pour entretenir l'isolation ainsi
réalisée et refaire le vide régulièrement au moyen d'une machine pneu
matique. D'où la question que pose F. Caradec : Raymond Roussel aurait-
il songé â combler par l'exploitation de son brevet les trous en train de
se creuser dans sa fortune sous l'effet de la crise économique et des
sommes englouties par les représentations théâtrales de ses pièces ?

Le bon sens égare, car il s'agit lâ d'un souci d'économie domestique
sans doute bien étranger â Roussel. A suivre ce fil, on ne remarquerait
pas que S. Tartakover parle exactement dans les mêmes termes de la
formule Raymond-Roussel, alors même qu'il n'est pas lâ question de béné
fice financier. Dans l'article de VÉchiquier de décembre 1932 dont Roussel
fait état dans Comment f ai écrit certains de mes livres, S. Tartakover écrit :

Faire des constatations, c'est bien ; en tirer des conséquences pratiques,
servant tout le monde, c'est encore mieux. Dans ce sens, la formule

Raymond-Roussel permet enfin, il me semble, d'établir une méthode lâ
où, jusqu'à présent, l'amateur exaspéré ne voyait que des essais plus ou
moins empiriques^^.

Le lecteur retrouve donc le champ du pratique et du service, lâ où il
n'y avait pas motif â s'y attendre comme dans le cas du brevet d'isolation

14. Ibid., p. 299.
15. S. Tartakover, «Le mat du fou et du cavalier», in R. Roussel, (Comment j'ai écrit certains de

mes livres, Paris, Gallimard, L'imaginaire, Ed. 1979, p. 149.
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par le vide. Dans un cas il s'agit d'économie d'énergie, et dans l'autre
aussi, bien que de façon différente. Le tâtonnement empirique a pris le
chemin de la formule, voire de la méthode, fournissant un algorithme
efficace, et surtout explicitement transmissible, de résolution du problème
du mat du fou et du cavalier.

On remarquera que traiter les questions sous cet angle n'a pas pour
conséquence de ravaler ce qui serait de l'ordre de l'esthétique littéraire au
champ de l'économique, voire de « l'utilitaire ». A l'inverse, cette présence
de l'utilité et des considérations pratiques permet d'envisager que, de
façon somme toute assez classique, une stricte économie de moyens serait
la condition d'une possibilité de beauté pour Roussel. La lettre dans
laquelle il communique à sa mère l'énoncé du théorème de mathéma
tiques auquel il a immédiatement donné son nom, est ainsi rédigée :

Théorème Roussel. Tout nombre premier ou composé de nombres
premiers ne contenant ni 2 ni 5 est tel que multiplié par un certain
nombre N il donne un produit uniquement composé de 9.
N'est-ce pas que c'est beau^® !

Mais ici encore, la portée pratique ne saurait être dissociée de la vertu
qui en résulte quant à la transmission. Le même S. Tartakover, toujours
cité par Roussel, écrit ainsi dans le numéro de VEchiquier qui précède
celui que nous avons déjà cité :

Dorénavant le travail des trois pièces blanches se trouve profondément
coordonné. Les pédagogues pourront répondre aux plaintes de leurs
élèves, grâce à la nouvelle formule Raymond-Roussel ! Cette formule
magique s'imprègne d'elle-même dans notre esprit et nous mène pres-
qu'automatiquement au mat^*^ !

Décidément, pas moyen pour les lecteurs de Roussel d'écarter la
magie. C'est que celle-ci, si elle suspend un instant la rationalité causale,
n'en est pas moins placée du côté de l'efficacité, du moyen. De plus, l'ins
trument de cette efficacité, c'est la formule... magique. Songeant aux
héros de Sinclair Lewis nous avancerons donc à notre tour, sans crainte
de crime de lèse-majesté littéraire, une formule en freeware, c'est-à-dire que
chacun pourra exploiter à son profit :

C'est pratique
C'est magique
C'est Roussel.

Afin de situer ce dont il est question à cet endroit, peut-être est-il
nécessaire de s'arrêter un instant sur cette solution du mat par le fou et

16. F. Caradec, op. cit., p. 29-30.
17. S. Tartakover, op. cit., p. 134.
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134 François Dachet

le cavalier. De quoi le jeu des échecs est-il constitué ? Il y a son échiquier
et ses pièces, et les règles qui régissent les déplacements et les prises. Et
puis il y a l'histoire du jeu d'échec. Et constituantes de cette histoire, il y
a les parties effectivement abouties et enregistrées depuis l'origine des
temps, et les solutions répertoriées concernant les entrées, les milieux, et
les fins de partie. Celles-ci sont évoquées par les spécialistes sous des
dénominations particulières. Il y a l'ouverture espagnole, le coup du
berger, etc. D'ailleurs, aussitôt produite, la formule Raymond-Roussel fait
bien formule, puisque Tartakover enregistre le trait d'union qui fait de
« Raymond-Roussel » le nom d'une formule comme il en ferait un nom
de rue^®. De même, la règle de déplacement dessine une figure, le dessin
qu'y lit Roussel de la cédille, dont le tracé reporté sur l'échiquier permet
d'économiser l'articulation systématique de l'algorithme.

Ces formules, elles font savoir. Et comme telles, bien qu'elles soient
formulées dans le langage, elles ne se résument pas à du symbolique. A
un moment donné, elles font partie du réel du jeu. Ainsi, et c'est bien ce
que souligne S. Tartakover dans la phrase précédemment citée, (Faire des
constatations, c'est bien ; en tirer des conséquences pratiques, servant tout
le monde, c'est encore mieux. Dans ce sens, la formule Raymond-Roussel
permet enfin, il me semble, d'établir une méthode là où, jusqu'à présent,
l'amateur exaspéré ne voyait que des essais plus ou moins empiriques), un
savoir est devenu disponible là où auparavant il n'y avait qu'un savoir-
faire. Et ce savoir, s'il s'énonce dans le symbolique, fait aussi partie du
réel du jeu au moment où vous commencez à jouer. Ainsi, même si elle
permet d'un certain point de vue au joueur de « comprendre » ce qu'il
fait, la symbolisation n'épuise pas l'écriture de la formule Raymond-
Roussel qui a aussi sa face de réel. Il y a production de réel. En l'occur
rence, et la référence que fait Roussel à la beauté de sa formule
mathématique nous éclaire sur ce point, il y a réalisation d'une jouissance
produite par la séparation du savoir et du savoir faire. D'où l'équation :

Savoir-faire = savoir + jouissance.

18. A cet endroit la «formule» montre Roussel engagé dans une fabrique de langue. Celle-ci
n'est pas méconnue des spécialistes sans être pour autant une figure répertoriée. Grévisse
(Ed.l975, ardcle n® 168) note : «Des auteurs se plaisent parfois à lier par des traits d'union
certains mots dont l'ensemble est présenté comme une espèce de formule : (...) La petite-femme-
qui-aime-bien-les-bêtes (Colette, La Paix chez les Bêtes.). En France, l'administration des postes met
le trait d'union dans les noms propres devenus noms de rues ; le même usage s'observe parfois sur
les plaques officielles indiquant les noms de rues : rue Charles-Nodier, avenue du Maréchal-Lyautey. -
Selon l'Office de la Langue française (cf. Figaro, 2 juillet 1938), si une telle pratique peut être utile
dans les travaux de l'administration des postes, elle n'est, dans l'usage ordinaire, d'aucune utilité».

Or Roussel fait apparaître cette définition de l'utilité comme feutive et rend un tel jugement
très sujet à caution. On peut en effet se demander s'il s'applique ou non au trait d'union par
lequel le grand-père maternel de Raymond Roussel avait au moment de son mariage réunit le nom
de sa femme (Chaslon) au sien (Moreau), afin de ne plus être confondu avec tous les autres
Moreau. La distribution du courrier était-elle seule à souffrir de ce que le nom propre de Moreau
fut si commun ?
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Mais cette équation est encore trop sèche dans la mesure où elle ne
tient compte que de la séparation et de l'évaluation possibles de la jouis
sance liée à la fabrique de la formule. Elle laisse de côté l'aspect de trans
mission qui en est inséparable.

Qu'est-ce qu'un brevet comme celui que Roussel a déposé pour l'isola
tion par le vide des habitations ? C'est ce qui permet de s'assurer les
droits d'exploitation d'une invention par les procédés de fabrication qui y
sont liés tout en les rendant publics. En cela le dépôt du brevet est très
différent des pratiques des corporations issues du Moyen âge. Les corpora
tions pratiquaient le secret initiatique. Les procédés de fabrication étaient
tus, et ceux à qui ils avaient été transmis étaient l'objet d'une surveillance.
Un objet ne pouvait pas être fabriqué selon un nouveau procédé qui ne
serait pas auparavant repris, avalisé par une corporation ou une guilde.
Un produit ne pouvait être importé dans un territoire que s'il respectait
certaines des coutume de fabrication du lieu.

Dans les pratiques marchandes associées au corporatisme, l'acheteur
acquiert la belle ouvrage avec son secret de fabrication, lequel demeure
secret y compris pour celui qui en détient le « fruit ». La pratique du
brevet suppose à l'inverse que le savoir est à ciel ouvert, transmissible sans
initiation, mais que par contre son exploitation doit être payée d'un
certain prix. En ce sens la pratique artisanale jouxte ce que, dans Le poète
et la fantaisie, Freud interrogeait^^ de la pratique artistique, lorsqu'il
constate que ni celui qui jouit d'une œuvre, ni l'artiste n'en savent, c'est-
à-dire n'en peuvent expliciter sous la forme d'un savoir, la cause. Lorsque
Roussel transmet son procédé dans son testament en formulant de façon
ouverte que ce procédé pourrait être exploité avec fruit, il réfère donc
son travail non pas à celui de l'artisan, encore moins à celui de l'écrivain
qui s'en rapporterait à l'inspiration, ou comme L. Borne à VEinfall, mais
bien à celui que dans une même langue peuvent partager l'ingénieur et
l'ouvrier. Et d'ailleurs, en construisant un « modèle réduit » de maison
isolée par le vide dans l'une des dépendances de sa maison, Roussel satis
fait au caractère industriel que nécessite un brevet.

Pour pouvoir être brevetées, les inventions doivent avoir un caractère
industriel. Elles doivent se manifester par un objet concret et ne
sauraient relever du monde abstrait de la pensée. Celui-ci, sur le plan
littéraire peut être protégé par un monopole qui est le droit d'auteur,
mais les idées restent dans le domaine public et ne confèrent à celui
qui les a découvertes aucun droit particulier : accorder un monopole
en la matière serait contraire au principe de la liberté de pensée et
introduirait dans la vie un processus dangereux. Le brevet de principe
ou d'idée n'est nulle part admis^® ».

19. La création littéraire et le rêve éveillé, m Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, Idées, 1982.

20. Encyclopaedia Universalis, Brevet d'invention, III, 596. En d'autres termes, le droit d'auteur
porte sur l'énoncé, le message, tandis que le brevet porte sur le code et son emploi.
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136 François Dachet

Le procédé et ses intonations

Comment j'ai écrit certains de mes livres contient Texplicitatien du
procédé, les critiques des pièces, la solution du mat par le fou et le cava
lier. Le livre tel qu'il avait été prévu s'achève par un recueil de textes inti
tulés textes de grande jeunesse ou textes-genèse. Chacun de ces textes, qu'il soit
en prose ou en vers se présente comme une démonstration du procédé.
La critique rousselienne y a puisé les plus beaux exemples d'usage du
procédé. Les fruits de celui-ci y apparaissent éclatants.

Ainsi, outre l'exemple princeps utilisé par Roussel lui-même

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

On y trouve :

Les anneaux du gros serpent à sonnettes...
Les taches de la laine sur le gros mouton à cinq pattes...
etc.

Or il faut remarquer d'emblée que la présentation roussellienne du
procédé, la version Roussel de l'écriture de Roussel, qui a été entérinée
sans trop de discussion par les commentateurs, est au moins inexacte.
Prenons l'exemple donné par Roussel lui-même :

Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux méta-
grammes). Par exemple billard et pillard. Puis j'y ajoutais des mots
pareils mais pris dans deux sens différents, et j'obtenais ainsi deux
phrases presque identiques.
En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que j'obtins
furent celles-ci :

1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

2° Les lettres du blancsur les bandes du vieux pillard.^^

Reportons nous maintenant au texte qui est le premier des textes-
genèse. Nous avons bien pour ouvrir :

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

Mais par contre la phrase finale est assez différente. En voici la repro
duction typographiquement exacte :

- LES... LETTRES... DU... BLANC... SUR... LES... BANDES... DU... VIEUX...

PILLARD.

Pour autant d'une part que les points de suspension marquent,
comme l'avance Grévisse, soit que l'expression de la pensée reste incom
plète, soit une pause destinée à mettre en valeur ce que l'on sgoute, et
d'autre part que l'usage des majuscules à la place des minuscules ne
saurait être tenu pour quelconque, les deux phrases ne sont pas « presque

21. R. Roussel, Commentop. cit., p.ll.
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identiques » au sens de « à une ou deux permutations littérales près ».
Dans l'exemple construit par Roussel et présenté par lui, le presque se lit
de la façon suivante : le ^ de billard est devenu le p de pillard. Un point
c'est tout. Dans le texte les différences trait à trait sont bien plus impor
tantes, mais sans que l'on puisse cerner facilement les conséquences de
ces différences. Prenons un autre exemple :

Les anneaux du gros serpent à sonnettes

deviennent

Les anneaux du gros serpent à sonnets.

Nous voici donc en apparence dans un cas qui est bien celui que
décrit le procédé : la phrase finale est identique à la partie correspon
dante de la phrase initiale à une ou deux lettres près. Or tel n'est pas
vraiment le cas non plus, si l'on tient compte du contexte énonciatif.
Dans la mesure où les points de suspension ont à voir avec le suspens de
l'expression de la pensée et la mise en valeur de ce qui suit, on s'aperçoit
que la forme donnée par Roussel à la fin de chacun des textes-genèse (et
ceci sans exception, comme on pourra aisément le vérifier) comporte un
équivalent des points de suspension. Il y a un temps de suspens typogra-
phiquement marqué et une mise en valeur, sous la forme plus ou moins
accentuée de la « mise en réplique » de la phrase initiale. Tous les textes
se terminent en effet par une phrase introductive interrogative ou légère
ment emphatique, laquelle a à son tour pour réponse ou dénouement la
phrase initiale du texte modifiée conformément au procédé, ces deux
parties étant séparées par deux points, à la ligne, tiret caradin, ou par une
reprise de points de suspension.

Par exemple, La Halte commence ainsi :

Le choc des gouttes sur le pépin du citron me donnait un petit
moment de joie...

Et se termine ainsi :

Laquelle, demanda-t-il en clignant un peu des yeux et en se penchant
vers la place que je lui indiquais.
Je répondis avec conviction :
- Le choc des gouttes sur le pépin du mitron.

Idyllefunambulesque commence ainsi :

La largeur du jeu entre les bâtons multicolores du croquet...

Et se termine ainsi :

Continuant à maintenir le block-notes contre le piquet pour faire
ressortir les distances parfaites des lignes, je déclamai sur un ton qui
semblait appeler les applaudissements :
- La largeur du jeu entre les bâtons multicolores du roquet.
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138 François Dachet

Un dernier exemple. La frange d'or de la petite Paulette commence
ainsi :

Qui n'a pas vu la frange d'or
De la petite Paulette
Ne peut pas se douter encore
De ce qu'est une fillette.

Et s'achève de la façon suivante :

Mais on ne voyait rien de la frange de Paulette ; elle était complète
ment cachée par le petit casque. Et l'endroit brillant où se reflétait le
soleil, c'était... Devinez...

La frange d'or de la petite épaulette.

On voit donc que l'effet de platitude produit par le procédé laisse
néanmoins au niveau de la langue une ouverture systématique vers une
mise en forme, laquelle semble viser un effet de surprise dialogué, l'at
tente de cette surprise étant parfois explicite au niveau même de
l'énoncé. Le changement littéral dans les bornes duquel le procédé est
procédé d'écriture est ainsi systématiquement inséré dans une structure
de répartie qui modifie radicalement la portée énonciative de la phrase.

Étant donné ce qui précède, y aurait-il lieu de rapprocher le procédé
roussellien de celui, schreberien, de l'homophonie ? Non puisque, chez
Roussel, la reprise de la phrase initiale ne fait pas réplique. D'ailleurs, sur
le plan strictement littéral, la variation n'est pas pour Roussel l'approxima
tion d'un idéal de correspondance homophonique, mais la condition
absolue qui autorise le procédé.

Convient-il alors d'évoquer le schizophrénique étudiant Louis
Wolfson ? L'espace de construction de l'écriture est bien compris comme
pour Roussel entre les deux bornes aussi proches que possible de
l'énoncé initial et de l'énoncé final. Mais ce qui vaut dans la comparaison
avec Schreber vaut aussi pour la comparaison avec Wolfson : alors qu'il
s'agit pour ce dernier de réduire autant que faire se peut l'écart dans la
musique des langues, il s'agit pour Roussel de le faire valoir.

Serions-nous alors en présence d'un Witz} Oui en un sens puisque
cette construction en forme de réplique ou de répons, et la modification
littérale qu'elle inclut, pourraient être insérées dans le schéma des trois
personnes du trait d'esprit. Mais en réalité, cette comparaison ne tient
que du fait de l'écriture. C'est dans l'écriture que peuvent être rappro
chées les deux phrases finale et initiale des textes. Car dans la parole, la
phrase initiale serait trop éloignée de la phrase finale pour assurer l'effet
que produit par exemple, dans une contrepèterie, la répétition au mot ou
à la lettre près de deux énoncés juste l'un après l'autre.

Ni réplique homophonique destinée à apaiser la persécution des voix,
ni compactage dans la musique d'élangues de l'intrusion maternelle, ni
Witz permettant d'accéder à la jouissance par le moyen même de la
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censure qui s'y oppose. Le seul effet explicitement attendu, et repérable à
la forme des écrits22, est celui, proche, du tour de magie, de la surprise
que produirait la réapparition de l'énoncé de départ à la modification
lexicale près. Jeu d'éclipsé et de réapparition, où il s'agit, non pas de
savoir ce qui est et ce qui n'est pas, mais bien de jouer sur les éclipses de
l'être et ses miroitements. La fabrique de langue de Roussel est une tenta
tive pour cerner comment d'une infime différence se trouve résulter toute
une élaboration textuelle porteuse d'une jouissance qui va très au-delà de
ce que produirait à elle seule la différence qui fait la condition formelle
du procédé. Une si petite différence, une si petite cause, pour un si
grand effet ? C'est magique !

Jouissance, plus de jouir, plus value

Après avoir lu dans quelles conditions fastueuses vivait la famille
Roussel, il est un peu étonnant de trouver sous la plume de F. Caradec
citant M. Leiris que, « Eugène Roussel, le père de Raymond, ne compte
pas beaucoup dans la famille ». Certes, pour sa femme et ses enfants, il
dépense sans compter. Parce qu'enfin, et même si l'on considère que
Marguerite Roussel, née Moreau-Chaslon, disposait aussi d'une fortune
personnelle très importante, le train de vie de la mère et des enfants doit
beaucoup à la manne dont l'agent de change Roussel n'est pas avare. Le
rythme de leur vie suppose des rentrées soutenues et une unité de
compte qui ne s'embarrasse pas des décimales : Campagne de Neuilly,
Villa de Biarritz, domestiques, voitures, chauffeurs, voyages, salles des
ventes, réceptions, lieux balnéaires, robes de couturiers prestigieux, photo
graphies - signées - à répétition, et dans ce tourbillon, des réceptions
d'enfants, costumées de préférence :

C'est sans doute Raymond, le petit dernier, qui a été le plus souvent
photographié dans son enfance. Avec lui sa mère joue à la poupée. En
quoi n'a-t-il pas été travesties!.

Roussel enfant est embarqué par sa mère sur cette scène mondaine,
menant une vie orientée vers l'apparat, de celle dont on dirait volontiers
aujourd'hui « qu'on ne voit ça qu'au cinéma », ou encore « que c'est un
vrai conte de fée ».

Or de cette enfance, Roussel n'a jamais pu cesser de croire qu'elle
avait été parfaitement heureuse. Devenu adulte, Roussel n'a pu se séparer

22. Mais l'on peut aussi songer aux imitations que pratiquait Roussel en public, après avoir
travaillé chacune de façon extrêmement longue et élaborée.

23. F. Caradec, op. cit., p. 18.
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140 François Dachet

de ridée dont, d'ordinaire, l'adulte seul24 entretient l'hypothèse à l'égard
des enfants, qu'il avait positivement possédé ce bonheur merveilleux et
sans partage d'être enfant. Cette position redouble celle que Janet a notée
à propos de la gloire de Roussel. Celui-ci n'est pas touché à la façon de
tout un chacun par l'insuccès de ses ouvrages, pour la raison qu'il a
construit comme un état de gloire le phénomène dont il a été habité au
moment de la rédaction de ses premiers écrits. Il ne s'agit pas d'accéder à
la gloire, mais de retrouver celle dont il a déjà été marqué, et que son
enfance aurait en quelque sorte réalisée sous la forme d'un mythe positif,
comme un cas de démonstration.

Mais pour exorbitantes qu'elles soient, les conditions de fortune dans
lesquelles Roussel a passé son enfance peuvent-elles être considérées
comme directement déterminantes de ce destin ? Ceci reviendrait à dire

que, si Roussel n'a pu se départir de l'idée qu'il avait vécu une enfance
parfaitement heureuse, ce serait en raison de l'absence de contrainte
matérielle, cette anicroche présente dans la vie de presque tout enfant,
par exemple sous la forme du trivial « Non ! Ça coûte trop cher ». Or une
telle explication redouble simplement les termes mêmes dans lesquels
Roussel prend position à propos de son enfance et dans lesquels la ques
tion a été transmise. L'idée « d'enfance heureuse » est un idéal, et fait

partie à ce titre de celles qui ne sauraient être empiriquement acquises.
G. Mannoni avait montré en son temps qu'il faut rien de moins qu'un
déni de ce qui vient dans la réalité démentir cet idéal pour pouvoir le
soutenir, comme le font couramment les adultes à l'égard des enfants : le
père Noël, chacun sait bien que ça n'existe pas, mais quand même...
Aussi riche qu'ait été Roussel, cela ne faisait donc pas coïncider dans un
unique registre sa richesse réelle et la plénitude phallique que réalise l'in
vestissement de l'idée de richesse. Or c'est cette dernière dont l'équiva
lent est actualisé par la période de gloire de Roussel.

Puisqu'il serait vain de rechercher une causalité directe de la fortune
de Roussel à ses ouvrages, c'est en passant par les lieux où les deux voisi
nent que nous formulerons la solution du problême posé. Nous avons
déjà souligné la généalogie financière de Roussel. Du côté maternel, le
grand-père était homme d'affaires. Du côté paternel il était avoué, mais sa
femme était issue d'une famille de négociants, et le père de celle-ci était
directeur de la Compagnie des omnibus. Eugène Roussel quant à lui tirait
ses énormes revenus d'une charge d'agent de change.

24. « L'enfant aura la vie meilleure que ses parents, il ne sera pas soumis aux nécessités dont
on a fait l'expérience qu'elles dominaient la vie. Maladie, mort, renonciation de jouissance, restric
tions à sa propre volonté ne vaudront pas pour l'enfant, les lois de la nature comme celles de la
société s'arrêteront devant lui, il sera à nouveau le centre et le coeur de la création. His Majesty the
Baby, comme on s'imaginait être jadis». S. Freud, «Pour introduire la narcissisme», in La vie
sexuelle, Paris, PUF, Ed. 1973, p. 96.
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Bien que la charge d'agent de change, qui porte sur la vente des
effets publics, ressemble bien peu en apparence au guichet où chacun
peut à l'occasion de ses déplacements à l'étranger se procurer des devises
du pays, la comparaison avec le change monétaire, qui fait l'origine de
son appellation, est pertinente pour comprendre le principe des opéra
tions dont un agent de change a la charge.

Une opération de change est « une transaction par laquelle une
personne achète des moyens de paiement libellés en unités monétaires
d'un pays et paie avec des moyens de paiement libellés en une autre
unité ». Sur chaque somme est prélevée une commission qui rémunère
l'organisme changeur. Mais surtout, la fluctuation des cours laisse une
large place à des possibilités spéculatives qui étaient encore plus fortes à
la fin du XIXe siècle qu'aujourd'hui du fait de la commune référence à
l'étalon-or. L'achat à crédit peut laisser espérer des marges substantielles
de bénéfice uniquement spéculatif. Ainsi, acheter « à terme » permet
d'acheter des devises et de ne les payer, par exemple, que trois mois
après. Si le cours de la monnaie achetée s'est beaucoup réévalué durant
cette période, alors sa revente laissera un bénéfice éventuellement impor
tant au moment de payer l'achat. Une dimension de jeu participe alors
des choix spéculatifs^^. Le même principe se laisse appliquer si ce sont
des actions ou des obligations qui servent de monnaie. Pour les agents de
change, ils s'agit des effets publics, c'est à dire ceux que l'État place,
généralement à court terme, dans le public, pour couvrir les fluctuations
de sa trésorerie courante.

La biographie montre les Roussel^® engagés de façon radicale dans cet
univers spéculatif de la banque et de la finance au sein duquel se consti
tuent des fortunes colossales à partir du second empire : en termes d'im
mobilier - habitat dans les nouveaux quartiers haussmanniens - de travail
- agent de change -, de placements, d'investissements - voir la façon
dont Roussel faisait gérer sa fortune par le père de Leiris -, d'alliance
même - Roussel se plaisait à faire la liste de la noblesse d'empire, ce qui
veut dire, contrairement à l'aristocratie d'ancien régime, la liste des
fortunes auxquelles il était allié par sa sœur - 27.

Le capitalisme financier n'était pas présent dans la vie de Roussel
seulement par le luxe, les fastes, la jouissance, qu'il permettait. Il était
soutenu comme tel dans le jeu. En témoigne la réplique miniature de la
Bourse de Paris construite par l'architecte Chènevillot, réplique qui était

25. «...les agents de change, autour de la corbeille, ne s'occupent exclusivement que des
marchés à terme, tout entiers à la grande besogne efifrénée du jeu». E. Zola, L'argent, cit. TLF, 2,
p. 117.

26. «Les gens de bourse disent communément de lui [Roussel père] : c'est un vernis». F.
Caradec, op. dt, p. 31.

27. L'évocation de Saint-Louis dans les poèmes n'est-elle pas la fabrique généalogique
destinée à faire pièce, dans l'écriture, au système de transmission et d'alliances entre fortunes ?
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142 François Dachet

utilisée à un jeu de la Bourse qui réunissait la famille Roussel et dans
lequel « deux banquiers et leurs trois commis » jouaient le rôle d'agent de
change. D'une part on saisit là à quel point la famille Roussel était
engagée dans la défense des valeurs montantes de cette époque^s. Et
d'autre part que les « valeurs littéraires », et de façon plus large cultu
relles, étaient parties prenantes de ce choix. F. Caradec précise à propos
de ce jeu de la Bourse : « En revanche, on décide que les ordres [de
change] seront rédigés en alexandrins par allusion aux goûts littéraires du
fils Roussel29 ».

Or il faut bien remarquer que les opérations d'agent de change d'où
Eugène Roussel tirait sa fortune ne produisent par elles-mêmes aucune
valeur. Ce sont toutes des opérations dont le rapport, essentiellement
spéculatif, est sans commune mesure avec le travail effectué par l'agent de
change. En d'autres termes, les bénéfices semblent pris, et donc de même
la jouissance fastueuse qu'ils autorisent, sans qu'il ait été nécessaire de
produire le travail dont le fruit constitue pourtant la contrepartie maté
rielle, achetable, - dont il est effectivement possible de jouir -, des béné
fices ainsi dégagés. Le principe du change est strictement une opération
d'écriture dont découle un déplacement de valeurs dont les quantités sont
assujetties à ces écritures. On se souviendra ici que c'est dans ce registre
d'écritures que K. Marx a mis en forme le statut de la plus-value inventée
par ses prédécesseurs, et conceptualisé le principe de son extraction, en
réintroduisant la production comme un élément à part entière du circuit
des échanges.

Que Roussel songe à transmettre son procédé, d'abord comme un
procédé, et ensuite comme susceptible de produire de la valeur, d'être
exploité avec fruit, est dans ce contexte bien moins étonnant. Le procédé
roussellien se laisse lire lui aussi comme un système d'écritures, produi
sant à lui tout seul tous ces développements qui se concluent par l'émer
veillement, par la magie, laquelle tient à ce que la jouissance obtenue l'est
à partir d'une si petite différence, qui plus est simple différence d'écri
ture. En d'autres termes on pourrait avancer que la démarche de Roussel
vient dire l'invraisemblable d'une jouissance qu'en même temps il réalise :
celle qui ne résulterait que de la variation littérale, sans que du corps soit
de mise. Mais que justement il ne la réalise qu'à y injecter la jouissance
au moyen du « fric » soit aux moments de publication, soit à ceux des
mises en scène. On comprend mieux la clameur des critiques, la violence
voire la bêtise des attaques dont il a été l'objet de ce côté, y compris de
la part de connaisseurs dont on aurait pu attendre plus de discernement.
Citons quelques-uns des passages les plus significatifs rapportés par
F. Caradec :

28. Un jeu de la bourse est bien plus «moderne» que l'actuel Monopoly, qui, considéré isolé
ment, ne représente pas le système de la plus-value.

29. F. Caradec, op. cit. p. 31.
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Quelle misère de voir tant d'argent gâché, et surtout un théâtre acca
paré en pleine saison, lorsque des auteurs de talent trouvent tant de
difficultés pour arriver jusqu'au public ! (p. 237)

L'Université de Paris, revue des étudiants, publie une protestation véhé
mente contre un récent spectacle pour lequel il fut dépensé une
fortune, alors qu'aucune valeur ne s'y décelait, (p. 244)

De nombreux étudiants sont actuellement dans la misère et, faute de
quelques francs, ne peuvent manger à leur faim. Un quidam, qui sans
doute se croit un intellectuel, a trouvé un million pour monter une
ineptie : Locus Soins. Le public a apprécié l'œuvre à sa juste valeur : il
s'est pourtant trouvé dans la salle des gens pour applaudir (sans
ironie), (p. 244)

Un auteur-amateur ayant de l'argent le confie d'autant plus volontiers
à des organisateurs de hasard que l'on peut faire miroiter à ses yeux
que la presse viendra entendre son œuvre et qu'elle sera discutée
comme un spectacle régulier, [...]. Et l'on nous convoque à un spec
tacle de qualité quelconque, presque toujours inutile, parce qu'un
monsieur a eu le moyen de financer sa petite affaire, (p. 273)

Pour être déplacée, la clameur n'en visait pas moins une question
effective que la critique favorable à Roussel n'a jamais cherché à élucider
vraiment. Il est remarquable que lorsque ceux qui le soutenaient ont
abordé, de biais, la question, ils n'ont pas réussi à la poser autrement que
de façon en fait hostile à Roussel. Leur ton moins acerbe n'a pas rendu
leur critique moins incisive :

Ainsi R. Desnos écrit-il :

M. Roussel est trop riche, il en a déjà lui-même constaté l'inconvénient
dans Locus Soins. Il convient de remarquer maintenant que cette
constatation n'a pas seulement qu'un sens matériel, mais qu'on doit
l'entendre également au sens spirituel^®.

Et P. Soupault :

Malgré les apparences, cette poésie est plus hermétique, plus difficile
ment accessible que celle de Mallarmé. Elle semble à beaucoup
ennuyeuse ; elle n'est que luxueuse. Il faut pouvoir connaître l'oisiveté
et ce charme de ne savoir que faire de ses dix doigts^L

Jusqu'à Roussel c'est l'origine des créations de l'écrivain qui est ques
tionnée. Avec Roussel, c'est l'ère de l'écriture et de la littérature comme
créatrices de valeur qui s'ouvre. En ce sens les surréalistes ne se sont pas

30. F. Caradec, op. cit. p. 282.
31. Ibid., p.310.
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144 François Dachet

trompés en le reconnaissant comme un précurseur. Là sans doute est l'es
sentiel du scandale Roussel : de révéler, par la mise financière des impres
sions à fric comme par le caractère dispendieux des mises en scène, à quel
point ce qui s'écrivait auparavant de la spécificité de l'écrivain dans la
thématique du génie et de l'inspiration, se laisse lire désormais dans la
problématique du capitalisme, non pas dans une relation commerciale de
vente et de circulation d'objet, mais selon le modèle même de la produc
tion de la plus-value22,

La lecture de la biographie de Roussel étant ainsi orientée, certains
traits d'apparence exotique prennent alors tout leur relief. Nous retrou
vons ainsi jusqu'au détail de ce qui faisait la vie des ouvriers qui avaient à
appliquer les procédés de fabrication taylorisés. Ainsi du calcul de l'ho
raire des journées de travail dont F. Caradec note qu'il a dérouté
M. Foucault :

« " Le sens de ce calcul n'apparaît pas très clairement ", reconnaît
Michel Foucault, alors que cette façon de calculer la productivité littéraire
comme on le fait de la productivité de tout autre travail est au contraire
fort instructive. Elle nous apprend que ce qui compte pour lui, c'est la
durée de son travail quotidien

Ce temps de travail, est ce dont Marx a fait, dans la négociation du
contrat de travail, le premier mode d'extraction de la plus value. Plus
encore que l'élévation du niveau des salaires, c'est sa limitation qui fait
l'objet, à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième, des
revendications majeures des ouvriers. Au milieu du dix-neuvième siècle,
les premières limitations imposées en Angleterre à l'exploitation du
travail, sont les limitations horaires du travail des enfants, puis des
femmes.

Au bas de pages de ses brouillons, Roussel fait ses comptes :

« 11 h sam. 8 dim. 9 lundi. 10 mardi. 12 h marc. 11 h mardi

+ 13 h mercredi. 10 h jeudi. 11 h samedi...

On sait par ailleurs qu'il a confié à Desnos :

«J'ai passé douze ans sur ce livre relativement court; d'après mes
calculs, chaque vers représente environ quinze heures de travail ; »

32. «Encore l'histoire montre-t-elle qu'il a vécu pendant des siècles ce discours [du maître],
d'une façon profitable pour tout le monde, jusqu'à un certain détour où il est devenu, en laison
d'un infime glissement qui est passé inaperçu des intéressés eux-mêmes, ce qui le spécifie dès lors
comme le discours du capitaliste, dont nous n'aurions mcune espèce d'idée si Marx ne s'était pas
employé à le compléter, à lui donner son sujet : le prolétaire. J. Lacan, Conférences à Sainte-Anne, Le
savoir du psychanalyste, inédit, le 6 janvier 1972.

33. In F. Caradec, op. cit. p. 358-59.
34. Ibid., p. 359.
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Et la résonance roussellienne de ce calcul sonne sans doute à ce point
juste pour qui se penche de près sur la vie de Roussel, que F. Caradec se
met aussitôt à calculer lui aussi, emboîtant le pas à Roussel :

soit : (228 + 642 + 172 + 232) x 15 = 19 110 heures de travail.
Soit encore : 19 110 : 7 = 2 730 heures par an... Ce qui semble beau
coup.

De même, M. Leiris avait noté dans son cahier :

Travail : 3 heures en moyenne tous les matins + heures supplémen
taires pour quand il était occupé. Il se créait ainsi des congés de 2 ou
3 jours.

Ceux qui critiquaient ses textes et ses pièces au nom de sa fortune et
de son oisiveté n'imaginaient sans doute pas Roussel s'obligeant à faire
des heures supplémentaires pour disposer à d'autres moments, quelques
années avant le front populaire, de... congés !

Et il n'y a pas que la journée de travail de Roussel qui fasse preuve de
son souci du rendement et d'une conception « moderne » de l'heure de
travail. Sa façon de faire des dons, ou sa façon de se nourrir à certaines
périodes, laquelle témoigne d'une conception énergétique de la nourri
ture qui avait bien des années d'avance sur le diététisme des cantines
scolaires... Mais disposait de moyens plus importants !

Des écrits qui ont du coffre

Pour terminer, je ferai référence à un point qui confirme avec préci
sion que la question de la production de la valeur littéraire était bien
posée par Roussel dans des termes dont la structure recouvrait, au sens
géométrique, la question de la production de la valeur marchande. Et
qu'avec l'assemblage des lettres dans les mots et la chanson qui en résul
tait, Roussel posait bien à sa façon la question de la jouissance.

Notons d'abord que c'est chez un garde-meubles que les cartons de
manuscrits remis récemment à la Bibliothèque nationale ont été retrouvés.
Or les meubles, s'ils rangent par exemple les vêtements ou les ustensiles
de tout un chacun, sont, pour qui dispose de biens, et est amené à en
assurer ou en déléguer la gestion, cette partie des biens qui est mobile et
peut être changée de lieu, contrairement aux immeubles.

Mais un autre détail est encore plus aveuglant, au point que, pourtant
relevé par les biographies, sa portée n'a encore jamais été dégagée ni
même questionnée. A plusieurs reprises Roussel a été amené à confier des
textes ou des manuscrits à son homme d'affaires. Ainsi par exemple en
1917, lorsque, en permission à Paris, il dépose chez Leiris père, une enve
loppe cachetée qui contient « quatre pages dactylographiées d'une
première version du chant I des Nouvelles impressions d'Afrique». Bien dira-
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146 François Dachet

ton, mais chacun sait que les relations entre Roussel et son homme d'af
faire étaient quasi familiales. Oui. Seulement F. Caradec précise que
Roussel a porté la mention manuscrite :

« Prière à Monsieur Leiris de bien vouloir déposer cette enveloppe
dans sa caisse du bureau^^ ».

Ainsi Roussel considère-t-il que la place de ses écrits est avec les autres
valeurs, dans la caisse du bureau de son homme d'affaires. Et pour que la
signification de ce geste ne soit pas confiée à l'anecdote, notons qu'il est
répété, pour ces Nouvelles impressions d'Afrique qui ont coûté à Roussel tant
d'heures de travail, sans compter les heures supplémentaires :

Pour plus de sûreté, Roussel a déposé ce long poème à différents états,
fragment par fragment, sous enveloppe, dans le coffre du bureau du
père de Michel Leiris ou dans son coffre du Crédit Lyonnais^®.

Voilà des écrits qui ne manquent pas de coffre.

35. Ibid., p. 194.
36. Und. p. 358
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GUYLE GAUFEY

1. LOUIS-FRANÇOIS PINAGOT, SABOTIER EN LA FORET DE BELLEME...

S'il est des livres qui importent d'abord par le pari qu'ils constituent,
le dernier publié par Alain Corbin est de ceux-là^. Historien, universitaire,
spécialiste du XIX® siècle, l'auteur s'est déjà fait remarquer du public par
des travaux fort singuliers. Il a publié successivement : Les filles de noce.
Misère sexuelle et prostitution au xnP siècle (1982), Le miasme et la jonquille.
L'odorat et l'imaginaire social aux siècles (1986), Le Territoire du vide.
L'Occident et le désir du rivage (1990), Les Cloches de la terre. Paysage sonore et
culture sensible dans les campagnes au xix^ siècle (1994), Le Temps, le désir et
l'horreufi (1998), etc. L'appréciation du temps, l'envie de partir, le réper
toire des odeurs quotidiennes, les tribulations sociales du sexe, tout cela
demande à la fois une connaissance minutieuse des réalités politiques,
démographiques, sociales, culturelles, religieuses, mais avec en plus une
sorte de conviction plus secrète : qu'à travers et au-delà de toutes ces
différences d'avec notre temps, perdure je ne sais quelle continuité -
compassion, peut-être ? - qui nous fait proches de ces êtres dont tout
nous sépare. Ils ont vécu, mais plus l'enquête les concernant se resserre,
et plus leur mystère de vivants s'épaissit, et devient pressant.

D'où le projet d'Alain Corbin, d'allure assez insensée au premier
abord : faire enfin l'histoire d'un individu totalement obscur, qui, de lui-
même, ne laissa aucune trace. Un homme, mutique d'entre les mutiques.

1. Alain Corbin, Le mande retrouvé de Louis-François Pinagot, Sur les traces d*un inconnu, 1798-
1876, Paris, Flammarion, 1998.

2. La plupart de ces ouvrages de A. Corbin sont disponibles en collection « Champs » chez
Flammarion.
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148 Guy Le Gaufey

exemplaire quelconque de Tindéfini piétaille qui peupla ce passé d'où
n'émergent jamais que quelques figures, choisies d'avoir su être
bavardes ; mais en même temps - histoire oblige ! - un qui existât, un
dont il soit permis d'exhiber les traces que sa vie tout de même laissa,
dans l'état civil par exemple. On atteint ici aux limites de l'épure : faire
l'histoire d'un individu qui, tout au long de sa vie, n'aura fait aucune
histoire, « un Jean Valjean qui n'aurait jamais volé de pain », comme le
nomme joliment Corbin en sa préface.

D'où un problème initial d'une facture inhabituelle : où et comment
trouver cet oiseau rare, puisqu'il n'aura rien laissé qui le distingue
(condition de départ) ? En guise de réponse, Corbin nous livre en sa
préface quelques fragments de son «Journal tenu les premiers jours de
l'enquête » :

2 mai 1995, 14 heures. Lejour du choix est venu. Émotion suscitée par
l'attente d'un face-â-face - qui devrait se prolonger plusieurs années -
avec un inconnu qui ne l'aurait jamais pensé possible, et auquel je ne
suis lié par aucun parti pris de tendresse, voire d'empathie. J'imagine
les disparus en attente de cette élection. Et si cela leur paraissait scan
daleux ! De quel droit puisje décider, tel un pauvre démiurge, de
faire revivre ainsi quelqu'un qui, peut-être, ne le souhaite pas ; au cas,
bien improbable, où la survie existerait. [...] Le premier jour de cette
chasse subtile introduit un rapport unique dans la démarche histo
rienne ; sans doute suis-je le premier à devoir me consacrer, des
années durant, à la résurrection d'un individu que je ne connais pas
encore, que je serai, dans quelques minutes, le seul à connaître et qui,
à cet instant, n'a aucune chance d'être jamais connu par quelqu'un
d'autre que moi. Au moment où j'écris, il a en effet disparu sans
possibilité de jamais exister dans la mémoire collective, en tant qu'in
dividu. [...]

15 heures. J'ai choisi les archives de l'Orne, mon pays natal, par
commodité mais aussi pour ne pas multiplier les difficultés et me
permettre d'adopter plus aisément une optique compréhensive, malgré
la distance temporelle. Les yeux fermés, j'ai choisi l'un des volumes de
l'inventaire des archives municipales. Je l'ai ouvert au hasard. Ma main
a ainsi choisi la commune d'Origny-le-Butin, un territoire sans qualités,
un infusoire dans le vaste tissu des communes françaises [...] J'ai
ouvert les tables décennales de l'état civil datées de l'extrême fin du

xviii^ siècle et j'ai laissé faire, par deux fois, le hasard. Il m'a fourni
deux noms : par ordre alphabétique : Jean Courapied et Louis-
François Pinagot. Ici j'interviens : Jean Courapied est mort jeune ; le
choisir priverait le jeu de tout intérêt. Reste Louis-François Pinagot.
C'est donc lui. Je songe à l'apostrophe que Emst Jûnger, au cours de
l'une de ses chasses subtiles, adresse à un insecte pour sanctionner
leur rencontre fortuite : « Ainsi, te voilà ! ».

Difficile de ne pas être saisi par l'espèce de déchirement ici mis en
scène : d'un côté, l'affirmation d'une parfaite extériorité (Je ne le
connais pas, ne suis lié à lui « par aucun parti pris de tendresse, voire
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d'empathie »), quand de l'autre, sous couvert d'excellentes raisons
pratiques («par commodité»), voici d'emblée une confrérie : l'historien
et son parfait inconnu seront « pays », comme on dit. Excusez du peu !
Mais je ne songe pas non plus à faire procès à Corbin de cette contradic
tion, puisque je la crois chevillée au corps même de la démarche histo
rienne. Mieux vaut donc poursuivre la lecture de ces fragments de
journal livrés en « Prélude » :

7 mai 1995. Grâce à rexpérience acquise au cours de quarante années
de pratique des archives départementales, le puzzle se reconstitue rapi
dement. Au bout de deux jours, je suis déjà en mesure de répondre
aux archivistes, quelque peu ahuris, voire méfiants, qui depuis mardi
me demandaient : « Sur quoi ? ou sur qui travaillez-vous ? » ; sans
comprendre que je ne puisse encore répondre à une telle question.
Louis-François Pinagot ressuscite, et je m'enrichis de sa rencontre. Il
s'agit d'un homme du bois, fils de voiturier, sabotier indigent, installé
à la lisière de la forêt domaniale de Bellême. Je connais déjà sa taille
(un mètre soixante-dix), ses lieux de vie, son statut matrimonial...
Mais il ne s'agit guère que d'un nom, d'une ombre portée sur des
documents qui ne le visent pas autrement que comme élément d'un
ensemble ou d'une série. A l'évidence, je ne saurai rien de son visage,
de son masque exhibé ; sans doute rien de sa jeunesse, de sa vie
amoureuse, de la nature exacte de sa clientèle. Du moins, cette exis

tence se révélera-t-elle potentiellement riche d'affects et d'expérience
humaine : la longévité, l'étendue de la famille, la diversité des statuts
et des domiciles, la polyvalence en matière de travail de bois le suggè
rent. [...]

Louis-François Pinagot sera pour nous le centre inaccessible, le point
aveugle du tableau que je dois constituer en fonction de lui - fut-ce
en son absence -, en postulant son regard. Il en va ainsi au cinéma
lorsque le spectateur perçoit la scène par les yeux d'un personnage
qui demeure invisible. Il faudra tout faire pour reconstituer son
horizon spatial et temporel, son cadre familial, amical,
communautaire ; les valeurs et les croyances auxquelles il était proba
blement attaché ; pour imaginer ses joies, ses douleurs, son inquié
tude, ses colères et ses rêves ; il nous faudra pratiquer une histoire en
creux, de ce qui est révélé par le silence même.

Au terme de ce bref «Journal », une chose au moins est sure. On ne
lira jamais à quelque moment du livre une phrase du style : « Ce matin-
là, Louis-François Pinagot se leva de bonne humeur », et c'est bien ce qui
donne son charme à ce pari : à aucun moment Corbin ne s'autorise le
mouvement d'identification qui permettrait, une fois reconstitué tel et tel
tableau, de « faire parler » Louis-François Pinagot.

Corbin, lui, tout au contraire, déborde de savoir. Ainsi apprend-on
des tas de choses sur le métier de sabotier, les forêts de l'Orne, les

pratiques communales paysannes, l'ensemble complexe de la parentèle de
Louis-François Pinagot, les échos assourdis de la « Grande Histoire »
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150 Guy Le Gaufey

(surtout roccupation prussienne), les lents progrès de la démocratie dans
les campagnes, les récits qu'on échange dans les « veillées », et quelques
petites choses sur Louis-François Pinagot lui-même pour autant qu'ayant
été indigent pendant quelques années, son nom apparaît dans certains
registres relatifs à cet état social. Dans tout cela, bien sûr, Louis-François
Pinagot n'est rien que le centre presque vide autour duquel tourne cette
masse complexe d'informations, et il arrive même qu'on le perde de vue.

C'est donc sur le mode interrogatiP que « notre sabotier » fait surtout
office de fil rouge, ou alors au conditionnel et à l'optatif'^. Tout un filet
de modalités énonciatives se tend ainsi autour de lui, puisque les affirma
tions positives tenables à son endroit sont d'une telle rareté qu'elles n'au
toriseraient pas la rédaction d'un livre d'une taille honnête. La conclusion
ne manque pas alors d'arriver, comme pour couper court à une imagina
tion qui n'est pas, pourtant, sans être sollicitée de-ci de-là :

Force est de Tavouer : nous ne saurons jamais rien des sentiments, des
convictions ou des émotions politiques de Louis-François Pinagot^.

Ainsi se déroule, comme annoncée par Corbin, une « histoire en
creux», une histoire dont le héros n'a pas de figure qui se puisse exhiber,
de voix qui se puisse entendre, de particularités strictement individuelles
qui se puissent attester. Seul son nom, inlassablement répété sans être
systématiquement raccourci®, lui confère une froide existence d'état civil,
et cela siffiirait presque à dénoter le souci de Corbin de rester à distance
de la familiarité et la trivialité qui se pratiquent si aisément avec un objet
d'étude au long cours. Sauf qu'un jour... arrive un incident imprévu, à la
toute fin de la longue enquête documentaire à laquelle Corbin s'était
jusque là appliqué.

Origny-le-Butin... c'est Clochemerle. Depuis des décennies, l'un des
problêmes lancinants des ouvriers de la forêt et de certains habitants de
la commune n'est autre que l'état du « chemin de la forêt » : six mois par

3. « Etait-il en âge d'entendre les échos de la politique nationale [...] ?» (p. 255). « Qu'a-t-il
pu, durant ces quinze années, ressentir d'autre qui ressortisse au politique ?» (p. 257). «Que
peuvent donc représenter le maire et son conseil municipal aux yeux du jeune Louis-François
Pinagot ? » (p. 259) « Travaillait-il seulement pour un marchand-fabricant ou possédait-il aussi une
clientèle locale ?» (p. 119). «Comment Louis-François Pinagot a-t-il appris ces multiples et déli
cates opérations ?» (p. 118), « Comment imaginer la manière dont Louis-François Pinagot a pu se
construire une représentation du passé ? » (p. 179), etc.

4. « Le type de sabot fabriqué par Louis-François était probablement fonction du maître-sabo
tier. » (p. 119). «Tout cela, Louis-François Pinagot devait le percevoir, plus ou moins confusé
ment. » (p. 121). « n est invndsemblable qu'il n'ait pas fréquenté cette réunion festive. » (p. 177).
« n est peu probable que Louis-François, installé à l'abri de la forêt, dans le village de la Haute-
Frêne, ait eu personnellement à subir de tel sévices. » (p. 207). « On peut donc penser qu'à
Origny-le-Butin, le changement de régime s'est effectué sans heurt ; et que, pom: Louis-François, il
eut pour résultat essentiel l'enrôlement dans la garde nationale. » (p. 268), etc.

5. md., p. 277.
6. En « L.F.P », par exemple, ou un colloquial « Pinagot » ; seul le familier « Louis-François »

apparaît de ci de là.
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an, vu les transports et les pluies, le peu de largueur et l'absence de
fossés, ce chemin se réduit à un bourbier. Est donc régulièrement
demandée sa transformation en chemin vicinal, afin que la commune
entreprenne des travaux que les riverains seuls ne parviennent pas à envi
sager. Cette demande se trouve plusieurs fois rejetée sous le prétexte que
ce chemin « ne présente aucun intérêt autre qu'un intérêt local pour
quelques habitants seulement'^». Au printemps 1870, la question est posée
une nouvelle fois, et une nouvelle fois c'est un autre chemin qui a droit à
l'argent communal. Deux ans plus tard, une pétition est cependant
ouverte à la Mairie, et les électeurs et contribuables ont la possibilité d'y
émarger.

Voilà donc Alain Corbin face à ces pétitions, dûment conservées aux
archives départementales. Â la date du 5 mai 1872, ce cahier fait appa
raître les signatures de trois marchands de bois, et de quatre sabotiers. Le
nom de Louis-François Pinagot y figure. Ici, Corbin lui-même entre en
scène :

[Louis-François Pinagot] a inscrit sur le registre la seule trace manus
crite et même la seule trace individuelle que nous possédions de lui : il
s'agit d'une croix ample et malhabile, qui ne ressemble pas exactement
aux autres ; ce qui prouve que chacun des analphabètes pétitionnaires
a dessiné la sienne. On se doute de l'émotion que j'ai pu ressentir
quand, après des mois d'enquête et d'intimité avec la personnalité
insaisissable de Louis-François, j'ai découvert cette trace et tenté de
reconstituer le geste qui l'avait inscrite sur le papier ; trace manuscrite
d'un homme de soixante-quatorze ans qui, peut-être, était amené pour
la première fois à saisir le porte-plume®.

A l'apparition de cette croix « ample et malhabile », Louis-François
Pinagot s'éclipse un instant sous la plume de Corbin pour laisser passage
au plus fraternel « Louis-François ». Avec elle, cette simple croix, un acci
dent discursif surgit, surplombant cette question banale entre toutes de
chemin et de pétition. L'existence, soudain indubitable, d'une trcu:e directe
du gibier accélère d'un coup le rythme cardiaque de l'historien-chasseur :
là ! Il est passé là ! Lui ! Louis-François Pinagot ! Comment une telle
présence peut-elle sourdre si activement de ces deux pauvres traits ?
Quelle est l'émotion ainsi convoquée ? Qu'est-ce qui se passe, là, à ce
moment-là ?

Ce genre de croix a longtemps été tenu pour quelque chose comme
le nom de famille du chrétien. Selon une tradition plus que controversée
aujourd'hui^, elle viendrait de la « vision de Constantin » : en 312, à la
veille de la bataille du pont de Milvius qui allait le rendre maître de

7. Ibid., p. 285.
8. Ibid., p. 287.
9. Sur ce point, se reporter à l'excellent ouvrage de Béatrice Fraenkel, La signature. Genèse

d'un signe, Paris, Gallimard, 1992, tout spécialement les pages 62-64.
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152 Gwj Le Gaufey

rOccident, Constantin le Grand vit dans le ciel une croix lumineuse

accompagnée de ces mots : «In hoc signa vinces», « Par ce signe tu vain
cras ». Il vainquit. Par la suite, les armées romaines arborèrent le
« Chrisme », cette combinaison des lettres X et P, initiales du nom de

Jésus-Christ, et cet X serait devenu Tancètre de ce signe que nous tenons
pour anonyme, mais qui aurait été d'abord celui du Fils de Dieu. La
critique historique a réduit à néant ce récit des origines de la croix signée
à mi-chemin entre lettre (le « x » alphabétique) et image (la croix chris-
tique). Bien plus subtil apparaît le propos de Isidore de Séville selon
lequel le chrisme serait « le masque dont chacun peut faire usage^® ».
Dans nombre de documents officiels du haut moyen-âge par exemple, la
croix jouxtait un nom propre dûment écrit par son titulaire. Elle venait
alors pour attester que ce nom prenait de ce fait valeur de signature,
signait une présence en acte. En ce sens, elle avait alors une assez stricte
valeur de déterminatif. Lorsque, plus tard, l'alphabétisation a imposé sa
pratique de la signature en isolant le trait biffé comme signe propre à
celui qui n'a pas l'usage de la lettre (où cela s'est-il produit ? Quand ?
Comment ?), ce déterminatif s'est vu adjoindre une nouvelle valeur.
Génériquement, la croix désignait maintenant l'illettré, mais sa puissance
déictique, sa capacité à désigner un individu et un seul comme présent
sur la scène historique où cet écrit s'était tracé, tenait désormais à l'inéga
lité de son trait. A la différence du sceau médiéval apposant le chrisme
ou la croix, l'alphabétisation a produit la croix « tremblée », qui partage
avec le signe saussurien une qualité foncière : chacune est différente de
toutes les autres (sur le même document !). Ceci décuple la valeur déic
tique de la croix ainsi étalée sur le papier dans son rapport au corps qui
tint la plume, attestant cette solidarité corps/instrument que la gaucherie
du trait dénote. Ce qu'aucune description ne saurait établir avec certitude
(la présence de son réfèrent), la croix, dans la singularité de sa maladresse,
l'impose sans coup férir. Et la précision de Corbin selon laquelle « il s'agit
d'une croix ample et malhabile, qui ne ressemble pas exactement aux
autres » n'a rien ici d'un luxe inutile dans la description, ni d'une fiori
ture d'esthète : c'est la preuve de la présence.

Seule, une telle croix ne vaudrait pourtant rien. Pour développer son
efficace, il lui faut jouxter un nom, et donc Isidore de Séville continue
d'avoir raison : elle n'est qu'un masque, le même pour tous (ceux qui ne
savent pas écrire), mais dont chaque tracé diffère, sans que jamais cepen
dant il soit nécessaire de supposer que chaque illettré aurait la sienne.
Cette croix ne vise pas l'unicité de l'individu qui la trace, elle n'a rien
d'un sceau original : elle se contente de marquer l'acte de présence dans
sa contingence. Ainsi aboutit-on à l'apparence de paradoxe propre aux
assertions d'identité, dès lors que le signe élémentaire de l'identité est

10. Ibid., p. 63.
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ramené aux apories du déictique classique : s'il montre bien quelque
chose (ou quelqu'un, une quelconque réalité extra-discursive), il prend
sens. Et sinon, sa signification avoisine le zéro. Ce qui donc assure une
identité en acte au-delà de la collection des signes rassemblés, ne ressortit
pas au même registre sémiotique ; cela doit être d'autant plus dépourvu
de sens qu'il s'agit de produire un pur vecteur de référence, de sorte
qu'avec ce signe, le discours trouve alors un point d'appui en dehors de
lui - d'où l'émotion singulière^i. Avec cette condition ultime concernant
la croix de l'illettré : elle doit afficher, dans sa réalisation pratique
(comme marque de son hic et nunc), une facture artisanale, seule capable
de garantir la rigidité de l'index qui soude cette croix-là à cet individu-là.
Sa « maladresse » s'impose alors comme signature dans la signature
même. Avec le tremblé de la croix, l'analphabète, l'illettré, le hors-signe,
font signe. Une homme de soixante-quatorze ans, au seuil de la mort,
« amené pour la première fois à saisir le porte-plume », n'est-ce pas plus
émouvant encore que le passage du babil infantile aux premiers mots arti
culés ? Qu'est-ce donc qui fait signe, d'en deçà des signes ? On arpentait
tranquillement la maison vide, gorgée de signes, quand un bruit relègue
tout cela en arrière d'un question plus pressante : «Y a quelqu'un ? »

II. L'INCONNU ET SA CLINIQUE

Jamais peut-être dans l'histoire de la psychanalyse freudienne le mot
« clinique » n'a rencontré un succès comme aujourd'hui. Revues, journées,
colloques, rencontres diverses : tout se veut « clinique ». Pourquoi ?

En premier lieu, les grandes œuvres dites « théoriques » - pour se
limiter aux tètes de liste en vigueur sur le sol français : Freud et Lacan -
sont considérées comme étant derrière nous^^. encore : les situations

de monopole théorique que la psychanalyse a pu connaître jusque dans
les années soixante ont explosé avec la vague lacanienne et le développe
ment interne de l'IPA. La multiplicité des références théoriques est
devenue un fait et, de même que chez les mathématiciens, du simple fait
de leur explosion démographique, il est commun que l'un d'entre eux
soit dans l'incapacité de comprendre tel théorème découvert par un
confrère (à supposer déjà qu'il en soit averti !), les analystes ont pris l'ha
bitude de ne lire que ce qui se publie dans leur aire d'appartenance - ou
peu s'en faut. Les plus éclectiques d'entre eux ne peuvent plus suivre
depuis longtemps le rythme invraisemblable des publications, et, qui plus
est, ces productions se sont différenciées au point de décourager toute
lecture croisée. Ainsi trouve-t-on, sous la même appellation, des concepts

11. Une émotion pas très différente de celle liée à la relique, religieuse ou laïque.
12. Cette évidence chronologique est théoriquement très discutable !
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154 Guy Le Gaufey

profondément différents^^, rendus hermétiquement clos par le puissant
conformisme qui aligne insidieusement les produits de la même
mouvance. Dans cette véritable « balkanisadon » d'une psychanalyse qui
aime à se rappeler avec nostalgie le vaste Empire austro-hongrois où elle
naquit, la « clinique » fait parfois l'effet d'un élément fédérateur. Par-delà
toutes les différences théoriques et pratiques, les patients qui viennent à
l'analyse ne sont-ils pas, sinon les mêmes, du moins presque les mêmes ?
Avec eux, les analystes n'ont-ils pas la chance de préserver leurs précieuses
différences théoriques, sans trop pâtir des clivages qu'elles installent
inexorablement ? La clinique : un territoire où il y aurait de la place
pour tout le monde, dans l'estime et le respect mutuel.

Le récit clinique voudrait ainsi passer pour le biais par lequel se
transmet l'essentiel de la chose analytique, et cette pratique semble tout à
la fois naturelle, nécessaire et bienvenue. Qui songerait à s'en passer, ou à
la critiquer ? Reste à savoir si la posture de l'analyste l'autorise à prendre
aussi naturellement la pose du clinicien : autant « clinique » s'accorde avec
l'exercice médical, autant en effet les choses s'engagent de guingois dès
qu'on veut faire fonctionner ce terme dans le champ psychanalytique. Dès
la première page de Die Laienanalyse, par exemple, Freud écrit :

«Die « analytische Situation » vertràgt keinen Dritten, »
(La « situation analytique » ne supporte pas de tiers.)

Or il est au fondement de la clinique médicale de poser - et pas
seulement de supposer ! - un tiers. On y observe en effet trois situs diffé
rents et indissociables : le malade, en train de présenter un certain
nombre de signes ; le clinicien, en position de lire ces signes ; et enfin, le
public, dont le nombre importe peu, mais qui occupe une place repé-
rable puisque c'est le lieu où la clinique cherche à opérer une transfor
mation, le lieu où le signe va être, grâce au clinicien, déchiffré. Jusqu'à
l'intervention du clinicien au lit du malade, le signe est supposé n'avoir
pas été déchiffré correctement au niveau de ce public, soit qu'il n'ait pas
été reconnu comme pertinent, soit qu'il ait été interprété abusivement en
fonction d'un savoir livresque dont il s'agit, précisément, de prendre la
mesure. Pour que ce montage fonctionne, il faut donc que soient donnés,
dans une certaine co-présence, trois termes : 1°) le signe, que ce public
peut observer en direct^^, auquel il peut continuer de se référer pendant
qu'il écoute le clinicien dont il peut - dont il doit - vérifier que ni il
n'invente ce signe, ni il ne le truque par quelque artifice que ce soit ; 2°)
le clinicien, dont la tâche revient â transformer le regard averti qu'il
porte sur le signe en un message compréhensible par ceux qu'ainsi il

13. Un exemple entre mille : « objet partiel » chez Mélanie Klein, et « objet partiel » chez
Jacques Lacan. Pour ne rien dire de « phallus », ou « siqet », ou de verbes comme « représenter »,
cf. infra.

14. Rôle décisif du regard, que Foucault a pointé dans son Naissance de la clinique.
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enseigne ; et enfin : 3°) ce public même qui, en mettant en rapport le
signe qu'il voit et la signification qu'il reçoit au sujet de ce signe, glisse
chaque jour un peu plus vers le situs du clinicien, preuve s'il le fallait
qu'il s'en distingue^^.

De quelque façon qu'on se saisisse de cette question, on n'arrivera pas
à faire impasse sur ce tiers que la clinique requiert, alors que la méthode
analytique le suspend réglementairement^^ pour faire du transfert cet
espace de jeu que saluait un Winnicott. Otez le transfert, ou plus exacte
ment cet accueil très spécifique que l'analyste offre au transfert en suspen
dant tout tiers trop bien individué, et vous aurez toute la clinique que
vous voudrez. Ici gît le paradoxe de la trop vite dite « clinique
analytique » : pas question de convoquer quelque public que ce soit dans
l'espace de la cure.

La chose est plus nette encore dans la perspective dégagée par Lacan
selon laquelle l'analyste - du fait même de la règle fondamentale - s'il a
affaire directement aux signes '̂̂ , se doit de « rompre le leurre du signe »,
averti qu'il est d'une certaine « division du sujet », autant à l'œuvre dans
le langage que dans le sexuel. Comment donc conjuguer, dans l'espoir
d'une nouvelle clinique, le signe en tant que, « de mémoire de logicien »
(Lacan dixit), il représente quelque chose pour quelqu'un, et ce signifiant
qui, toujours selon Lacan, « représente le sujet pour un autre signifiant » ?
L'opérateur s'appelle ici justement « transfert ». Le « quelqu'un » que le
signe appelle pour lui montrer son « quelque chose », Lacan le trouve en
effet dans le sujet-supposé-savoir, positionné par lui comme ratio du trans
fert. A charge alors pour V« analyste » - qui laisse le champ libre à ce
sujet-supposé-savoir, et donc ne se confond pas avec lui - d'entendre ce
qui, du signifiant, représente le sujet dans tout ce tintamarre de signes à
l'adresse du sujet-supposé-savoir.

A partir du moment où le sujet est conçu comme « représenté par un
signifiant pour un autre signifiant », la problématique générale de son
« identité » se met à basculer. On pourra multiplier autant que l'on
voudra les récits dits « cliniques », fouiller jusqu'à plus soif les voies de la
remémoration, le sujet, vu sa définition, se promènera ailleurs : aucun de

15. Je n'oublie pas les situations dans lesquelles le clinicien forme à lui seul le public. Il se
dédouble alors en celui qui voit le signe sans le comprendre, et celui qui, de préférence diËEicul-
tueusement, parvient à le lire. Mais cette situation particulière n'est qu'un repliement qui ne s'op
pose en rien à l'introduction d'un public différencié : à preuve les « présentations de malades »
en psychiatrie, ou la visite matutinale du chef de service hospitalier. Par contre, la situation analy
tique n'autorise pas, en aucun de ses moments (et surtout pas celui du « contrôle »), un tel dépUe-
ment. Par où se justifie l'avis de Freud cité précédemment

16. Cet adjectif fait ici écho à la « règle fondamentale » qui, à sa façon, exclut tout tiers, y
compris celui qui consisterait à poser un objectif explicitement commun aux deux partenaires.

17. «Psychanalyste, c'est du signe que je suis averti. S'il me signale le quelque chose que j'ai
à traiter, je sais d'avoir à la logique du signifiant trouvé à rompre le leurre du signe, que ce
quelque chose est la division du sujet [...] » J. Lacan, « Radiophonie », Scilicet 2/3, Paris, Le Seuil,
1970, p. 65.
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156 Guy Le Gaufey

ces signes ne sera le sien, et pas plus une quelconque de leurs innom
brables compilations. Ça n'a l'air de rien, mais en fait ça change le
paysage.

Si l'analyse était pure répétition d'un passé « traumatique »... alors
oui, les récits - les bons récits du moins - feraient le tour de l'affaire,

installant le cabinet de l'analyste dans les parages du Quai des Orfèvres.
Parce qu'elle ne se réduit pas à cette répétition réglée sur l'identité de
signes, l'analyse ne peut miser sur un tel scénario identitaire. Au sujet du
transfert en tant qu'agent d'une parfaite répétition de traumas infantiles,
Lacan avançait :

Il n'est répétition de ce qui s'est passé de tel, que pour être de la
même forme. Il n'est pas ectopie. Il n'est pas ombre des anciennes
tromperies de l'amour. Il est isolation dans l'actuel de son fonctionne
ment pur de tromperie^®.

Citation un peu trop « carrée », à contrebalancer par d'autres, comme
celle-ci :

[...] l'amour de transfert que rien, sauf sa production artificielle, ne
distingue de l'amour-passion [...]1^.

Il y a donc bien répétition de signes, mais il n'y a pas que celle-là.
Voilà le problème, qui offre à l'analyse sa chance d'être parfois une solu
tion. Mais problème lancinant tout de même en ce que, au moment de
boucler, entre autres, il devient à peu près exclu de le faire sur un
constat identitaire, même minimal. Or c'est là le mode de bouclage le
plus commun, et de loin. Où s'arrête, par exemple, le travail de pensée que
Freud met à la charge de son appareil psychique ? - Quand une identité
locale est atteinte entre perception et mémoire. Comment une démonstra
tion mathématique trouve-t-elle sa conclusion ? - Au moment où l'une de
ses lignes d'écriture peut être comprise comme équivalente, dans sa diffé
rence même, d'avec celle de départ. Quel est le critère le mieux établi de
la guérison tissulaire, qui met un terme à la thérapeutique ? - La resti-
tutio ad integrum. Etc... On boucle donc très fréquemment sur l'identité,
ce qui implique toujours de miser sur le signe, seul à même de soutenir
une problématique identitaire qui n'est pas du ressort du signifiant.

Freud a su laisser ouverts certains bouclages identitaires qui passaient
à sa portée au fîl de la cure. L'un des plus vifs exemples en reste
r« Histoire d'une névrose infantile », dans laquelle il prend presque la
livrée de Sherlock Holmes^® pour établir l'existence de la scène trauma-

18. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, séance du 17 juin 1964.
19. J. Lacan «Variantes de la cure-type », Écrits, Paris, Le^uil, 1966, p. 346. Je souligne.
20. Ceci est bien sûr un aspect important de la démarche freudienne, mais qui en ferait le

tout, ou même le fin du fin, se tromperait de beaucoup. Ainsi le personnage de l'analyste, tel que
le cinéma depuis Hitchcock le met en scène, est-il tout entier saisi de ce côté-là, démontrant à
chaque fois à quel point l'anal^^te passe mal la scène de la représentation (théâtrale, cinématogra
phique, télévisuelle, etc.) s'il n'est pas d'abord réduit à un « privé » à la Chandler.
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tique : rhomme-aux-loups a-t-il vu, oui ou non, ses parents lors d'un coït
a tergo ? Après s'être donné beaucoup de mal pour l'établir, il conclut :

J'aimerais certes moi-même savoir si la scène primitive, dans le cas de
mon patient, était un fantasme (Phantasie) ou un événement réel (reaies
Erlebnis), mais eu égard à d'autres cas semblables, on peut dire qu'il
n'est au fond pas important que ceci soit tranché^l.

On ne mesure pas bien à quel point ce non liquet de Freud constitue
un point d'arrêt dans la perspective d'une « clinique analytique » clas
sique, naïvement moulée sur le modèle médical. Dans la fabrique de la
représentation particulière à laquelle il estime avoir affaire à partir du
texte manifeste du rêve aux loups, Freud exclut, par la phrase qu'on vient
de lire, qu'on se rabatte sur la seule impression sensible (l'enfant aura vu
la scène et l'aura gardée imprimée), ou sur la seule existence d'un désir
intime (la passivité de l'enfant construisant dès lors les scènes où elle
trouve à se manifester). Au moment d'identifier l'un à l'autre, Freud s'in
terrompt, et laisse la causalité de chacun en plan22. H importe ici de bien
saisir la non résolution de la dualité en jeu : ni Freud ne songe à mettre
sur pied une « clinique du fantasme » indépendante des données biogra
phiques, ni il ne fait de l'existence objective d'une telle scène la cause de
la passivité de son patient. C'était déjà son schéma pour le rêve, qui se
contente de prendre ce qui lui convient dans les « restes diurnes » pour
chiffrer le « désir infantile ». Aucun n'est la cause de l'autre, et chacun va

son chemin.

Entre « reste diurne » et « désir infantile », ça n'est pas une question
d'identité. De façon générale, le rapport latent/manifeste ne se présente
pas avec Freud sous une forme saussurienne signifiant/signifié qui trouve
rait son bouclage local dans le signe : bien différemment, un signe
(latent) a trouvé dans un autre signe (manifeste) un trait par quoi sefaire
représenter. Ce passage du latent au manifeste mérite de s'appeler « trans
fert », et à cause de ce transfert, toute problématique identitaire du
premier signe à l'autre signe est devenue excessive, et rate l'affaire en
ramenant à la case départ, là où l'on pense qu'un signe représente quelque
chose pour quelqu'un.

Le sens du verbe « représenter » dans cette dernière phrase est diffé
rent de celui du même verbe dans la phrase antérieure, lorsqu'il était dit
qu'un signe trouvait à se faire représenter par un autre signe. Dans le
premier emploi, quand la représentation « renvoie » (ou pas) à une scène
effective (eine reale Erlebnis), le signe « représente » au sens d'une problé
matique fortement mimétique : même si l'on ne s'attend pas à ce qu'il

21. S. Freud, « Extrait de l'histoire d'une névrose infantile », in Cinq psychanalyses, Paris, PUF,
1971, p. 399.

22. Ainsi explique-t-il, dans la 27e conférence intitulée « le Transfert», que la cure n'est juste
ment pas une « thérapie causale ».
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158 Guy Le Gaufey

soit la stricte copie conforme de « ce qu'il représente », ce signe sera tout
de même d'abord jugé à l'aune d'une certaine ressemblance. Par contre,
quand un signe en représente un autre pour qu'ainsi soit déjouée la
censure, il n'a pas plus besoin de ressembler à cet autre que le curateur
n'a besoin de « ressembler » au mineur qu'il « représente » : il faut et il
suffit qu'il soit « autorisé ».

Ce dernier sens du verbe « représenter» : agir au nom de quelqu'un, se
trouve au centre de la définition canonique du sujet selon Lacan, ce sujet
« représenté » par quelque chose - un signifiant - dont personne n'ira
songer un seul instant qu'il a « la même gueule » qu'un sujet. Il représente
donc le sujet dans un sens plutôt juridique, comme un tuteur peut le faire
pour un mineur. Le fait que ce signifiant ne soit jamais engagé dans son
travail de représentation du sujet que « pour un autre » signifiant interdit
de bloquer cette définition sur un schéma strictement dualiste ou repré
sentant et représenté se retrouveraient en position de « pile et face »,
semblables aux éléments du couple saussurien signifié/signifiant, et donc
en position d'un signe dont le signifié serait le sujet.

Aucun signifiant à lui seul n'indexe un sujet, sinon il en constituerait
le signets, réduisant ce sujet à n'être plus qu'un « concept » saussurien,
coincé dès lors dans d'étranges rapports avec son réfèrent. Voilà aussi
pourquoi ce trait raturé qu'on appelle une croix laisse quelquefois
sourdre une telle impression de présence, cette qualité évanescente - et
hautement spécifique - du sujet. Car elle est bien un signe, cette croix,
on ne peut qu'en convenir, quoiqu'elle soit ce qui se fasse de plus mince
dans le genre puisqu'elle se contente d'être l'intersection de deux traits
dont chacun n'indexe rien, quand il reste cependant assez individué pour
qu'on le perçoive isolément. Seul le croisement de ces deux-là, l'un
bifiant l'autre et réciproquement, fabrique un tel lieu géométrique par où
s'atteste et s'enflamme parfois l'effet-sujet. Cette croix n'est pas exacte
ment une lettre (elle ne renvoie pas à une batterie), ni vraiment un
dessin (elle ne renvoie pas à quelque chose) : elle se veut un événement-
signe, un signe-événement24 d'autant plus affine au sujet qu'elle - et elle
seule ! - sait rester dans l'anonymat qu'il requiert.

23. Dans le signe saussurien, on retrouve aussi la tension à l'œuvre dans le verbe « repré
senter», entre son sens mimétique (ressembler à), et son sens juridique (agir au nom de) : tandis
que le signifié du signe, le « concept » selon la première terminologie de Saussure, n'est pas sans
ressembler au réfèrent (même s'il n'en est pas exactement r« image » — ^ la note 132, p. 442 du
Cours de linguistique générale, édition Tullio de Mauro, Paris, Fayot, 1986), le lien de ce signifié à
son signifiant est celui d'une « autorisation » sur le modèle mineur/tuteur.

24. Semblable à ces coches sur un os de rennes que Lacan, visitant le Musée Saint-Germain,
hallucina presque en y voyant des signifiants à l'état pur. Il venait en efifet d'aborder clairement
son concept de signifiant comme résultant d'un signe qui aurait perdu son réfèrent, et donc son
signifié, ce qu'il nomma alors «les diverses façons — si vous me permettez de me servir de cette
formule — dont vient au Jour le signifiant, [efiaçons qui] nous donneront les modes m^yeurs de la
manifestation du sujet » (Séance du 6/12/61, séminaire L'identification).
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Faut-il donc finalement désespérer de tout récit clinique en ce que,
bavard, il ne pourrait s'empêcher d'étaler les signes grâce auxquels
chaque histoire semble vouloir différer de n'importe quelle autre, coin
çant dès lors ses héros dans les fers de son implacable identité narrative ?
Ici, le curieux couple Âlain Corbin/Louis-François Pinagot nous tend une
main secourable en désignant, à sa façon, très nécessairement « en
creux », ce qui, peut-être, outrepasse le royaume des signes.

III. LA CROIX, OU LA BANNIERE ?

Louis-François aura-t-il été l'acolyte obligé de Corbin, sa caution pour
que l'historien nous déverse ce savoir proliférant qu'il a su accumuler sur
le XIX® siècle ? Un faire-valoir, un prête-nom ? On pourrait le croire, à
lire l'apparente contrition des ultimes lignes de l'ouvrage :

[...] Ainsi s'achève, non cette biographie impossible, mais cette évoca
tion de Louis-François Pinagot qui était, à ce jour, englouti, sans
chance aucune de laisser trace dans le souvenir des hommes. Qju'il me
pardonne cette évanescente résurrection et la multiplicité des figures
de ce qu'il fut, telles qu'elles vont se dessiner dans l'esprit des lecteurs.
Qu'aurait-il pensé de ce livre que, de toute manière, il n'aurait pu
lire^S ?

Ce trait final - bien ambigu I - livre une clef : avec Louis^François
Pinagot, Corbin tient une troisième personne (grammaticale) qui ne
pourra pas venir se mêler de l'affaire qui la concerne. Cela, Louis-
François Pinagot ne le pourra, et pas seulement parce qu'il est mort :
même de son vivant il n'aurait pu. Cette pointe ultime de Corbin sur son
analphabétisme n'est pas un détail.

L'homme-aux-loups, par exemple, eut l'occasion d'avoir sous les yeux
r« Histoire d'une névrose infantile », et non seulement il alla dire ce qu'il
en pensait à sa deuxième analyste, Ruth Mac Brunswick, mais il en a laissé
trace dans un ouvrage, et ainsi à la postérité. Il s'y montre par exemple
scandalisé de ce que Freud ait fait si peu cas de ses relations tumultueuses
avec sa fiancée d'alors (qui devait devenir sa femme), chose qui occupa,
aux dires de Sergueï Petrov^®, la plupart de ses séances pendant des
années, et que Freud règle en quelques lignes, pour discuter sans fin de
cette fichue histoire de rêve ! Le lecteur du texte de Freud ne peut
qu'être ravi de cet autre son de cloche, mais ce dernier apporte-t-il un
contrepoint dialectique ? Non. Les dires tardifs de Sergueï Petrov prolon-

25. A. Corbin, Le monde retrouxté..., op. cit., p. 289.
26. Par ce livredu moins, il nyoutait son état civil à son surnom psychanalytique.
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160 Guy Le Gaufey

gent l'enquête freudopolicière le concernant, lui permettent de vendre
un certain nombre de tableaux de sa scène traumatique à des analystes
américains, mais tout cela reste coincé dans un registre policier-identitaire
à la Conan Doyle.

La croix façon Corbin nous en dit plus. A certain moment, il arrive
qu'elle se dévoile, réellement ou métaphoriquement^'^, et cet événement
dit tout ce qui peut se dire de l'effet-sujet. Il suffirait de s'arrêter juste
avant pour tomber à pieds joints, comme au jeu de l'oie, sur ce qu'une
expression française venue de loin n'ignore pas : avant la croix vient... la
bannière. La banderole, l'étendard, l'enseigne, la flamme à qui chacun est
prié de s'identifier s'il veut faire partie de la procession^s. Le signe de
ralliement du ban. L'attrait qu'exercent les cas de Freud passe d'abord
par là : qui n'en est ? Qui, sur tel ou tel point, n'est précipité à s'y recon
naître ? Et si pas au patient, alors à Freud ! Le ban fonctionne à
merveille, gagne presque à tous les coups^^. H n'a qu'un défaut, mais
rédhibitoire pour qui s'est lancé dans la chasse au sujet : il n'a d'yeux
que pour l'identité. Là où il n'y en aurait pas assez, il en fabrique, offrant
dans le contourné de ses graphies les signes nécessaires et suffisants à la
reconnaissance de chacun qui le zyeute.

Corbin est en posture d'instruire l'analyste en ce point où, sans que je
sache bien pourquoi le concernant, il s'est mis en tête de traquer un sujet
plus qu'un individu. Le savoir qu'il nous livre en abondance quadrille le
champ où « notre sabotier » a vécu, mais reste d'une grande pauvreté en
signes identificatoires. D'où le fait que ce livre n'a rien d'enthousiasmant,
se maintient tout du long dans une austérité qui pourrait décourager un
lecteur habitué à trouver rapidement ses repères identitaires. Même « en
creux», Louis-François Pinagot n'advient pas. Serait-ce là l'échec de Corbin
l'historien ? Peut-être. Je ne m'en fais pas juge, mais à l'aune des
pratiques narratives habituelles, historiennes ou pas, il y a là en tout cas
quelque chose de profondément insatisfaisant. Or c'est précisément cette
insatisfaction qui m'importe.

27. La chose est souvent plus nette en littérature, le modèle en la matière restant peut-être
L'Innommable, de Samuel Beckett.

28 L'un des derniers exemples, parmi les plus criards, se trouve dans le numéro 49 de la
revue Omicar?, au long des pages 53-58 consacrées à la « clinique ». On y apprend, efiEaré, non
seulement comment l'analyse d'un rêve peut n'être rien qu'une victoire du surmoi, mais plus
encore : que cela peut être considéré comme le nec plus ultra d'une « fin d'analyse » lacanienne,
dans laquelle la « passe » viendrait pour assurer que, oui, il y a bien eu conclusion. Ironie du sort :
là où Lacan cherchait à contrer l'identification à l'analyste comme voie conclusive, le candidat en
« fin de parcours » se met à entendre « un message silencieux qui résonne comme un impératif
éthique» (p. 57). Un impératif sagement puisé dans le répertoire de Jacques Lacan : r« éthique
du bien-dire »... Pourquoi chercher ailleurs ou au-delà de ce qu'on a déjà sous la main ?

29. John Forrester, dans son dernier ouvrage Dispatchesfrom the Freud Wars, Londres, Hsirvard
University Press, 1997, rend remarquablement compte du fait que le lecteur de la Traumdeutungest
progressivement fabriqué par Freud pour appartenir de façon réglée au public que cet ouvrage
appelle. Cf. tout spécialement son chapitre «Dream Readers», pp. 138-183.
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Elle seule permet d'appréhender ce qu'il y a de croix en deçà de
cette bannière : la collection des signes rassemblés peut bien, parfois,
circonscrire l'individu qui en est le prétexte, mais cette insatisfaction
montre intact ce qui fait qu'en deçà de la liste indéfinie des différences
qui nous séparent de lui, celui-là, celle-là a été, est encore de la même
veine, de la même eau que celle que je sens en moi. Cette mêmeté glisse
alors de trait en trait sans que jamais aucun ne soit son repaire, et l'ab
sence d'un bouclage identitaire heureux se met à jouer postérieurement
comme une respiration inespérée. Oui, Corbin avait raison de parler au
début de son journal «d'un inconnu [...] auquel je ne suis lié par aucun
parti pris de tendresse, voire d'empathie » ; même si, peut-être, entre
deux séances d'archives, il est allé traîner dans la forêt de Bellême, le
long de ce chemin qui faisait souci à Louis-François Pinagot^®... juste
histoire de respirer le même air, et comme en pèlerinage.

L'identité en jeu à ce niveau ne résulte plus d'aucun trait. Tous et
chacun y sont devenus superfétatoires. Il aura pourtant fallu tout cet
amoncellement, tout ce capharnaûm, pour en arriver là, à cette petite
ballade que j'imagine, l'air de rien, sur le chemin de la forêt. Comment
maintenir cette dimension dans une clinique où l'abondance des signes
tend si aisément à faire tableau, au point de recouvrir la croix « ample et
malhabile » par laquelle un sujet témoigne parfois cesser de ne pas se
confondre avec la répétition qui, par ailleurs, constitue à peu près toute
sa chair ?

30. Ne serait-ce point précisément ce chemin-là que l'éditeur nous offre, dans un sépia
estompé, en couverture de l'ouvrage ?
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EVIDER LEVIDENCE

L'évidence du Même
ou une expérience du labyrinthe

CLAUDE MERCIER

Le soleil, tel un oeil pensant, préside à la
vision de l'éther ondulant, au mouvement de
l'air noir, au galop du vent sidéral Moi, je
suis le miroir où se reflètent les règnes frater
nels et les quatre éléments. Point cardinal fixé
aux membranes de la liberté, j'ouvre des yeux
vivant sur la vitre de l'art où s'imprime
-floraison mentale de givre - depuis le sque
lette du sable jusqu'à la chair de l'étoile,
l'image de mon univers^.

André Masson,

Anatomie de mon univers, 1940.

Le terme d'évidence est emprunté au domaine visuel, dit Lacan le
19 janvier 1964 dans son séminaire Les fondements de la psychanalyse. Pour
illustrer son propos, il utilisera la formule de La Jeune Parque de Paul
Valéry : comme se voyant se voir.

Toute ? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs,
Durcissant d'un frisson leur étrange étendue,
Et dans mes doux liens, à num sang suspendue.
Je me voyais me voir, sinueuse et dorais
De regards en regards, mes profondes forêt^.

1. André Masson, Anatomie de Mon Univers, 1940, Marseille, réédition André Dimanche, 1988.
Ce livre est dédié « A mon ami le Dr Jacques Marie Lacan ».

2. Paul Valéry, La Jeune Parque, Paris, NRF, Poésie/Gallimard, 1974, p. 18.
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164 Claude Mercier

Quand Lacan, dans la séance suivante, du 26 février 1964, demande
quelle évidence peut bien s'attacher à la formule «je me vois me voir»,
nous sommes confrontés à une difhculté de lecture, difficulté ne résidant

pas seulement dans l'emploi du terme d'évidence, mais aussi dans le
mode d'établissement du séminaire. Dans la version SeuiP, chapitre 6,
intitulé La schize de l'œil et du regard, il est écrit à la page 71 :

Ce en quoi la conscience peut se retourner sur elle-même
- se saisir, telle la Jeune Parque de Valéry, comme se voyant
se voir - représente un escamotage. Un évitement s'y opère
de la fonction du regard.

Si escamotage il y a, celui-ci est clairement réalisé par le lissage du
mode d'énonciation de Jacques Lacan lors de l'établissement du texte,
lissage ici obtenu aux dépens d'un concept majeur : le concept d'évi
dence. En suivant la transcription^ de ce séminaire, et en nous arrêtant
sur « se voyant se voir », nous lisons :

Ce en quoi la conscience peut se retourner sur elle-même,
se saisir comme la Jeune Parque de Valéry, comme se
voyant se voir, représente un escamotage, une ambiguïté, et
pour employer un terme qui est celui dont elle s'assure,
terme d'évidence emprunté précisément au domaine visuel.
Elle nous permet de retourner le mot par un jeu de mot
et de dire que cette fausse évidence qu'il y a dans ce « se
voyant se voir » dont s'affecte la conscience ne représente
qu'un évidement qui s'y opère de la fonction du regard.

Peut-on dire l'évidence, l'évidence qui n'est plus l'alliée, mais la rivale
des mots ? L'évidence serait-elle l'écran trompeur derrière lequel se
trouve la réalité des choses ?

Entamons une seconde navigation avec le « peintre-poête » André
Masson pour interroger plus avant le terme d'évidence.

UNE LEÇON DE CADRAGE OU DE DECADRAGE ?

Un mot oublié ?

FUSION (interprétation possible : recherche de la totalité de
l'être, de ses liens avec l'univers ; transmutation alchimique).
Ne pas séparer : l'inanimé de l'animé

3. Jacques Lacan, Les qiiatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973.
4. J. Lacan, Lesfondements de la psychanalyse, 1964, sténotypie. Inédit. Transcription du passage

par nos soins. En particulier, il faut rétablir « évidement » à la place de « évitement » noté par la
sténotypiste, sinon, il n'y a plus le jeu de mot annoncé par Lacan.
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rhomme des éléments et des règnes
le conscient de l'inconscient

le bien du mal

le « beau » du « laid »

Masson chez Courbet

Le rapport d'André Masson à Gustave Courbet dépasse le simple
cadre familialiste, qu'une certaine historiographie tend aujourd'hui à
nous imposer, et la fabrication par André Masson du « Cache » de
« l'Origine du monde » de Gustave courbet avait d'autres implications
que d'éviter de choquer la femme de ménage. André Masson inscrit
Gustave Courbet à l'une des plus hautes places de l'Art pictural - il a
toujours eu dans son atelier des reproductions des œuvres de Courbet.
Pour Masson, Courbet - peintre de l'expression réaliste - est le dernier
peintre de la passion humaine

André Masson édifie sa propre mythologie (une cascade est un corps
féminin qui s'abandonne ; le sexe : une caverne profonde qu'on explore)
et son projet est de démontrer les causes et les effets du rejet, par la
quasi totalité des peintres de notre temps, de l'expression la plus haute
ment humaine : la tragédie.

Pour André Masson :

Courbet peint comme il vit, il peint une femme comme il
aime, un chevreuil, comme il chasse. Mais son naturalisme
extasié est tout le contraire d'un réalisme à la petite
semaine, et il a bien fait, au moins une fois, de se contre
dire dans ses écrits. Sa méfiance d'un art fait uniquement
avec de l'art, son horreur de la peinture archéologique et
de l'exotisme, son dédain de la beauté ou de la laideur
« idéale », son parti de peindre innocemment ce qu'il voit
~ ce qu'il éprouve tout entier -, ce refus et cette croyance
jamais démentis, c'est lui-même. Et c'est bien suffisant pour
avoir le droit de s'écrier : «J'ai établi une nouvelle régéné
ration de l'art » et d'en être fier - Superbement^.

une leçon de cadrage

Pour plaire à un très riche musulman qui payait ses
propres fantaisies au poids de l'or et qui pendant quelque
temps eut à Paris une certaine notoriété due à ses prodiga-

5. Michel Leiris, André Masson, 1940, Marseille, André Dimanche, réédition 1993, p. 17.
Extrait d'une lettre d'André Masson à Michel Leiris. Ce catalogue est une incise fondamentale
dans l'œuvre d'André Masson. Notons, pour le lecteur, que la réédition de ce catalogue, outre l'in
térêt de pouvoir disposer d'un ensemble de textes souvent introuvables et épars dans les diffé
rentes œuvres des auteurs permet de mesurer les enjeux du rapport texte/image.

6. Catalogue André Masson chez Giistave Courbet, Omans, 1991, p. 7.
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166 Claude Mercier

lités, Courbet, ce même homme dont l'intention publique
ment avouée était de renouveler la peinture française, fit
un portrait de femme bien difficile à décrire.
Dans le cabinet de toilette du personnage étranger auquel
j'ai fait allusion, on voyait un petit tableau caché sous un
voile vert. Lorsqu'on écartait le voile, on demeurait stupé
fait d'apercevoir une femme de grandeur naturelle, vue de
face, extraordinairement émue et convulsée, remarquable
ment peinte, reproduite con amore, ainsi que disent les
Italiens, et donnant le dernier mot du réalisme. Mais par
un inconcevable oubli, l'artisan, qui avait copié son modèle
sur nature, avait négligé de représenter les pieds, les
jambes, les cuisses, le ventre, les hanches, la poitrine, les
mains, les bras, les épaules, le cou et la tète*^.

En 1866, Courbet peint pour Khalil-Bey Le Sommeil Ancien ambassa
deur de Turquie à Saint-Pétersbourg (le Tsar Thonore de son amitié),
Khalil-Bey venait d'hériter de la fortune paternelle lors de son arrivé à
Paris. Très riche, joueur, ami des gens de lettres et des artistes, aimant
être vu en belle compagnie, il s'était constitué en quelques années une
galerie de tableaux comprenant des œuvres de Watteau, Boucher,
Delacroix, Ingres (Le bain turc). Boulanger, Cabat, Corot, Courbet,
Decamps, Prudhom, Rousseau, Vemet, etc...

En fait, Khalil-Bey voulait acheter Vénus et Psyché, mais, celui-ci étant
déjà vendu, Courbet lui proposa de peindre un sujet de même veine,
pour la somme de 20 000 F - alors qu'à l'époque, l'État ne proposait à
Courbet que 6 000 F pour La femme au perroquet. Peut-on imaginer, sans
trop s'avancer, que pour une question de «côte » (pratique toujours d'ac
tualité), Courbet ait offert deux tableaux pour le prix d'un : Le Sommeil
plus « L'Origine du Monde» pour 20 000 F, les papiers officiels de la vente
ne relateront d'ailleurs que la vente du seul tableau - Le Sommeil^

Le plus étonnant, c'est que VOrigj,ne du Monde n'est ni signé, ni daté
et n'a pas reçu de nom par Courbet (cohérence oblige, le Cache de
Masson subira un traitement identique). La première fois où le titre

7. Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, Paris, Hachette, t II, pp. 262-263. Pour une
lecture de ce texte, voir le livre de Bernard Teyssèdre, Le roman de VOrigine, Paris, Gallimard, 1996,
pp. 92-97.

8. Bernard Teyssèdre, op. cit. Ce livre retrace de façon méticuleuse et avec une certaine
ironie Thistoire du tableau L*Or^nedu Monde et des dififérents protagonistes. Néanmoins, concer
nant Lacan, Tappui pris par l'auteur sur une lecture des écrits et séminaires fiûte par Élisabeth
Roudinesco nous paraît pour le moins paradoxal. Deux citations, une d'ordre purement histo
rique, l'autre d'ordre esthétique auraient dû l'alerter. La première, J. B. Pontalis relatant sa visite
à Guitrancourt accomps^é de Marguerite Duras : le livre de Roudinesco sur Lacan ne mentionne
pas cette visite. La seconde à propos du cache «où étaient reproduits, en une peinture abstraite,
les éléments érotiques de la toile d'origine » écrit Roudinesco. Puisque Bernard Teyssèdre lui-
même fait remarquer à juste titre que le cache de Masson n'a rien d'abstrait, il aurait pu penser
que ses sources étaient pour le moins troubles.
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L'Origine du Monde apparut, fut le 14 décembre 1935 au Kunsthaus de
Zurich, lors de rinauguration de rexposition Gustave Courbet, par
Charles Leger, historien et biographe de Courbet - « Les initiés racontent
qu'un Oriental fastueux, Khalil-Bey a acquis, pour vingt mille francs, prix
énorme alors, une peinture extraordinaire représentant deux femmes
nues dormant, et une autre de petites dimensions appelée l'Origine du
Monde ». Par d'autres sources, nous avons appris au cours de la rédaction
de cette étude, que ce serait Marcel Duchamp qui aurait ainsi nommé le
tableau - si cela est vrai c'est formidable, mais si c'est faux, c'est encore
mieux.

D'autre part, la fabrication du Cache par Masson répond à un impé
ratif autre que de cacher le tableau de Courbet à des yeux qu'il risquerait
de scandaliser, selon une des thèses qui circulent. Nous savons en effet
que Khalil-Bey avait exposé le tableau dans son cabinet de toilette
derrière un voile vert; et qu'entre 1873 et 1877, Courbet a peint à l'in
tention d'un nouveau propriétaire un tableau de mêmes dimensions - Le
Château de Blomay sous la neige - paysage qui servira de cache à l'Oripiw
du Monde - le faisant fonctionner dès lors comme dyptique. Connaissant
l'intérêt que Masson portait à l'œuvre de Courbet (s'il n'a peut-être pas
pu voir Vori^ne du Monde avant 1955 - date de son achat par Sylvia et
Jacques Lacan -, il en connaissait certainement l'existence et l'histoire
par les nombreux écrits qui circulaient à son sryet), ainsi que ses tableaux
et dessins érotiques, ses illustrations de Sade, de Bataille, d'Aragon,
comment ne pas voir ici que la demande adressée par sa belle-sœur Sylvia
dépasse largement le cadre d'un petit service que peut exercer un
homme de l'art (on peut redouter ici que Masson ne fût point peintre
en bâtiment, l'affaire aurait pris un rôle plus comique encore) ? Masson,
dont un des termes de son esthétique est la transparence, était peut-être
l'un des seuls à pouvoir dévoiler l'origine du Monde. Nous conjecturons
que les deux tableaux avaient un fonctionnement réglé, et il va s'agir,
non pas de dire « ce que c'est », mais « comment ça marche » ? Peut-être
maintenant, l'Origine du Monde, sans son cache, a-t-il trouvé sa place à
Hors-sait.

Un objet trouvé retardé

Il advient souvent que des hommes névrosés déclarent que
le sexe féminin est pour eux quelque chose d'étrangement
inquiétant. Mais il se trouve que cet étrangement inquié
tant est l'entrée de l'antique terre natale [HemeU] du petit
d'homme, du lieu dans lequel chacun a séjourné une fois
et d'abord. « L'amour est le mal du pays [Heimwebl »,
affirme un mot plaisant, et quand le rêveur pense jusque

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
2 

: L
'o

pa
ci

té
 s

ex
ue

lle
 2

 : 
D

is
po

si
tif

s,
 A

ge
nc

em
en

ts
, M

on
ta

ge
s.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



168 Claude Mercier

dans le rêve, à propos d'un lieu ou d'un paysage : « Cela
m'est bien connu, j'y ^ déjà été une fois », l'interprétation
est autorisée à y substituer le sexe ou le sein de la mère.
L'étrangement inquiétant est donc aussi dans ce cas le
chez-soi [Dos HeiTnische]y l'antiquement familier d'autrefois.
Mais le préfixe un par lequel commence ce mot est la
marque du refoulement^.

Cet étrangement inquiétant, qui est l'entrée de l'antique terre natale,
cette inquiétante étrangeté {das Unheimliché), le cache et VOrigine du monde
le montrent dans le Dévoiler. Ce tableau n'a pas besoin de nous voir pour
nous regarder, c'est le moment où s'ouvre l'antre creusé par ce qui nous
regarde dans ce que nous voyons. Avec ce tableau qui est ouvert ou ce
tableau qui est fermé, il n'y a pas à choisir entre ce que nous voyons et
ce qui nous regarde, il n'y a qu'à s'inquiéter de l'entre, de son point
d'inquiétude, de suspens. Le jeu du dévoilement invente un lieu pour
l'absence, permettant à celle-ci d'avoir lieu. UOri^ne du monde et le cache
(semblant-vrai et vrai-semblant) sont une construction valise, une
construction souffle. On a un masque, on l'ôte et on découvre... quoi? :
un autre masque. Le cache de Masson est un récit à la troisième personne
plus troublant encore que la vision directe du tableau de Courbet. On a
entre les deux tableaux une différence de potentiel, répétition-dramatisa
tion - répétition de l'origine reculée dans son retour promis, dans cet
espace de redoublement.

L'événement - le dévoilement - est toujours effet produit par des
corps qui s'entrechoquent, se mêlent ou se séparent^®. Ce « Dévoiler »,
cet effet, n'est pas de l'ordre des corps - corps de l'origine du monde et
corps de la terre en se séparant causent à leur surface un événement qui
est sans épaisseur, sans mélange, sans passion ; événement qui forme une
trame autre où les liaisons relèvent d'une quasi-physique des incorporels,
de la métaphysique.

Dévoiler est un pur événement qui ne vérifie jamais rien. « Le tableau
est ayant été dévoilé » a un sens, le dévoiler, sens impalpable dont une
face est tournée vers les choses puisque dévoiler arrive comme événe
ment, et l'autre face vers la proposition puisque dévoiler c'est ce qui se

9. Sigmund Freud, LHnquiétante étrange et autres essais, Paris, Gallimard, folio essais, 1985,
p. 252.

10. Il faudrait ici reprendre la différence entre Aristote et les stoïciens. Aristote oppose
matière/forme : noms-essences^ubstantifs-immobile-le mouvement est produit dans le patient par
un agent qui lui, reste ou peut rester immobile (le mouvement comme pur effet). Les stoïciens
op{>osent matière/acte d'informer : verbe-acte-mouvement (le mouvement est identifié avec la
cause elle-même). Pour Chiysippe, la cause est une réalité substantielle (corps) et l'effet est un
événement (incorporel, lecton) dont toute l'essence n'est que de pouvoir être exprimé par un
verbe.
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dit du tableau dans un énoncé. Dévoiler : sens et événement, point sans
épaisseur ni corps qui est ce dont on parle et qui court à la surface des
choses. L'événement-sens (point infinitif du présent) ne se localise pas
dans la proposition sous la forme de l'attribut (être dévoilé) mais il est
épinglé par le verbe dévoiler. L'événement-sens est toujours à la fois
pointe déplacée du présent et étemelle répétition de l'infinitif - penser
le présent sans plénitude et l'étemel sans unité.

Laissons flotter le sens à la limite des choses et des mots - le tableau

comme tourbillon dans le fleuve du devenir. André Masson a fabriqué un
masque qui affranchit le tableau de Courbet, en ce sens que le « cache »
met entre parenthèses « l'Origine du monde », parenthèse qui a la
propriété ici d'être ouverte et fermée ; cette parenthèse transparente
cache le secret de la naissance au cœur d'un labyrinthe.

Le geste du dévoilement jette une ombre, ou plutôt si rien n'est dit à
l'aurore, peut-être faut-il attendre l'heure de l'étemité, c'est-à-dire midi,
car pour des yeux qui ont appris à voir dans la lumière, les ombres ont
désormais leur juste valeur. Alors cette répétition du même, ce retour du
même et en même temps différence, cette pensée de l'Étemel Retour du
Même garde le caractère d'une révélation, d'un subit dévoilement.

LES MANGEURS D'ETOILES

Poursuivons notre lecture d'un certain montage pulsionnel avec le
texte de Georges Bataille : Les Mangeurs d'Étoiles^^. Pour Bataille, le génie
diffère du reste de l'activité humaine en ceci qu'il crée de l'existence :

Il est vrai que rien ne survient, qui soit nouveau ; cepen
dant, le moment arrive où quelque chose de plus s'ajoute à
des éléments jusque-là isolés : un mouvement d'ensemble les
réunit et les unifie [...]. Un univers naissant s'élève au-
dessus du bruit des vieux univers^^

Les éléments qui n'avaient pas encore été rassemblés sont : la vie
humaine, avide de briser les limites que lui ont données le besoin, et le
délire insoupçonné de l'univers. Pour Bataille, le moment de génie est nais
sance, blessure. La vie nouvelle ne se forme que dans la faille et les replis
saignants de la mère. Ce moment de génie est aussi perte de soi-même.
Cette naissance transparaît dans les figures que forment les peintures de

11. Georges Bataille, «Les Mangeurs d'Étoiles », André Masson, op. cit., pp. 25-28. In Œuvres
Complètes, tome I, Psuris, Gallimard, 1970, pp. 564-568. Remarquons l'absence quasi totale de repro
ductions des « illustrations » dans les œuvres complètes de Georges Bataille. Ici, le maniement des
images n'est pas à prendre comme simple illustration.

12. Ibid., p. 25.
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170 Claude Mercier

Masson. Ces figures, dessinées ou peintes, ont la propriété d'exploser et de
se perdre dans l'espace. Pour décrire ce petit craquement ouvrant un
monde encore inaccessible. Bataille va représenter les rapports de
l'homme et de l'univers en se servant de « l'Étoile de Roussel » :

D'un déjeuner chez Camille Flammarion (qui suivait la visite d'un
observatoire), Raymond Roussel rapporta un petit gâteau sec en forme
d'étoile à cinq branches. Il fit faire une boîte d'argent de la même
grandeur et de la même forme, avec un couvercle vitré, puis il y
enferma l'étoile à l'aide d'un cadenas d'argent minuscule (ce cadenas
mesure quelques millimètres à peine). Une étiquette de parchemin
rattachée à la boîte d'argent rappela l'origine du petit gâteau. L'objet
vendu après la mort de Roussel fut trouvé par chance au marché aux
puces. Il ne m'a pas appartenu, mais il resta plusieurs mois dans mon
tiroir, et je ne puis pas en parler sans trouble. L'obscure intention de
Roussel apparaît bien liée au caractère comestible de l'étoile : il a visi
blement voulu s'approprier l'étoile mangeable avec plus de consé
quence et de réalité qu'en l'absorbant. L'étrange objet signifiait pour
moi que Roussel avait accompli à sa façon le rêve qu'il avait dû former
de « manger une étoile du ciel

Pour Bataille, c'est le même désir de « mangeur d'étoiles » qui
est exprimé dans le dessin de Masson : Le Piège à soleils. Car s'il n'est pas

13. Ibid., p. 27. Lors de l'exposition surréaliste qui eut lieu du 22 au 29 mai 1936 chez
Charles Ratton, rue de Marignan à Paris, on trouvait im certain nombre d'objets : olgets naturels,
objets naturels interprétés, objets trouvés, etc... Parmi les objets trouvés, figurait le biscuit en
forme d'étoile qui était signé Raymond Roussel. In Marcel Jean, Histoire de la peinture surréaliste,
p. 251.
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possible d'accommoder un astre à la petitesse humaine, il est loisible à
l'homme de s'en servir pour briser ses misérables limites. Celui qui se
représente mangeant une étoile, doit avoir l'intention de se grandir
jusqu'à se perdre dans la profondeur éblouissante des cieux. Les toiles de
Masson n'imposent pas une vision arbitraire, elles portent en elles un
homme qui ne serait plus étranger à l'univers. André Masson, par son art
incomparable de la ligne et de la couleur, recherche et montre la transpa
rence et l'évidence qui excluent l'existence d'arrière-mondes. Mais l'évi
dence n'a pas existé de tout temps.

NAISSANCE D'UN CONCEPT

Si nous utilisons dans le langage courant, pour décrire une situation,
un fait ou un événement, les formules linguistiques comme : c'est clair,
c'est limpide, c'est évident, il n'est pas évident qu'il pleuve demain (mais
on ne dira pas qu'il est faux qu'il pleuve demain) etc, il faut savoir que
l'évidence, qui vient du terme latin euidentia, n'a pas existé tout au long
de l'histoire de la langue latine. C'est Cicéron^^ qui a créé de toutes
pièces, au printemps 45 avant J.-C., ce mot pour traduire le terme grec
enargeia, et ceci bien que la langue latine disposât d'adjectifs - clarus, pers-
picuus - pour qualifier ce qui s'imposait avec un caractère de certitude.
Mais, il n'en reste pas moins que pendant des siècles, l'évidence fut à
Rome un impensé absolu. Le terme à'enargeia, nous le trouvons dans la
définition de Vecphrasis :

EKq)paai(; eati Xoyoç TcepiriYniiaxiKoç evapycoç U7io\|nv aym xo ÔTiA^coirevov

« Cecphrasis est un discours qui présente en détail et met sous les yeux
de façon évidente ce qu'il donne à connaître ». h'ecphrasis, qui ne se
définit pas par son objet (son réfèrent), est déterminée par une qualité
du discours, sa valeur visuelle : il s'agit de mettre sous les yeux ce qui est
raconté.

Uecphrasis peut donc avoir un caractère « narratif ». Pour les anciens,
il n'y avait pas d'opposition entre le récit (actions perçues dans leur
succession temporelle, d'une manière dynamique) et la description (objets
perçus statiquement dans leur spatialité, ou actions présentées en tableau
dans leur simultanéité) La longueur du texte et le nombre des
« détails » jouent un rôle primordial, l'enargeia apportant plus que la
simple clarté {perspicuitas). Avec le néologismeeuidentia, ce n'est plus une
qualité de la chose, supposant une coupure bien nette entre le sujet et

14. Nous renvoyons à Tindispensable ouvrage : Dire l'Évidence, Paris, l'Harmattan, 1997. Ce
sont les actes du colloque de Créteil et de Paris du 24 et 25 mars 1995.

15. Jean-Pierre Aygon, « L'ecphrasis et la notion de description dans la rhétorique antique »,
PaUas, 41, 1994, pp. 41-56.
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172 Claude Mercier

l'objet, c'est, dans la composition même du terme, l'évocation d'un
moment fusionnel où actif et passif, vision et chose vue, sont impossibles
à dissocier l'un de l'autre. Cicéron, qui a longuement réfléchi sur la
traduction des concepts philosophiques, aurait pu facilement produire
une traduction calque à partir de clarus ; mais par le recours à ce néolo
gisme, peut-être a-t-il voulu exprimer un mot qui recelât en lui-même une
part de confusion et d'étrangeté.

LAOCOON

Uenargeia et Yecphrasis sont au cœur de l'œuvre msyeure de Gk)tthold
Ephrain Lessing : le Laocoord^, au sous-titre évocateur « ou des frontières
de la peinture et de la poésie ». Lessing définit leurs frontières, rompant
en cela avec la doctrine de Vut pictura poesis^"^. Il jette les bases d'une
esthétique nouvelle. Tsvestan Todorov définit dans Théories du symbole l'ap
port théorique de Lessing qui se situe à la charnière entre le classicisme
et le romantisme. Lessing polémique contre la poésie descriptive (dont
Albrecht von Haller est un des représentants), genre qui naît à son
époque et il montre que la poésie et la peinture sont des arts radicale
ment différents.

Il part d'une proposition : la nécessité de l'accord entre le caractère
du signe et celui de l'objet représenté, ceci lui permettant de différencier
les structures de la peinture et de la poésie. Celle-ci est un art régi par les
sons articulés qui se succèdent dans le temps (signes naturels qui corres
pondent aux formes de la nature), les actions sont l'objet propre de la
poésie et si elle peut représenter aussi des corps ce sera indirectement à
partir des actions - domaine de la narration. Celle-là est un art soumis
aux signes arbitraires, où la liaison entre le signe et la nature ne repose
que sur la convention, les corps avec leurs qualités visibles sont les objets
propres de la peinture qui se juxtaposent. La peinture se définit comme
art des formes coéxistantes dans l'espace. Elle peut aussi imiter des
actions, elle ne le pourra que de manière indirecte et seulement à partir
des corps - domaine de la description.

Pour Lessing, la fin de la peinture est de représenter la beauté
physique qui n'existe que chez l'homme, ceci grâce à l'idéal. Il sépare
l'animé de l'inanimé et veut éliminer dans les arts plastiques toute repré
sentation d'une action quelconque. Si le Laocoon annonce les développe
ments de la critique artistique contemporaine, les thèses soutenues par

16. G.E. Lessing, Laocoon, 1766, Trad. Fr. Courtin, Paris, Herman, 1990.
17. La rhétorique de Vut pictura pœsis prétendait voir dans la poésie une manière parlante de

peinture et dans la peinture une façon de poésie muette.
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Lessing et son appui pris sur les textes grecs sont excessifs en ce qui
concerne les rapports entre peinture et poésie et entre description et
narration. Concernant les théories des rhéteurs, il est faux qu'une accu
mulation de détails empêche la création d'une vision. Et cette frontière,
instaurée entre les arts, Friedrich Nietzsche demandera, dans une lettre à
Erwin Rohde^®, de la dépasser, de faire un pas au-delà du Laocoon et de
ses catégories :

« [...] Mes conférences publiques^^ seront pour moi Toccassion d'éla
borer ces petites portions de mon système, comme je l'ai déjà fait, par
ex., avec ma leçon inaugurale. A cet égard Wagner m'est naturellement
d'un très grand secours, avant tout comme un modèle qui échappe
aux saisies de l'esthétique telle qu'elle a été conçue jusqu'ici. Il s'agit
avant tout de dépasser puissamment le Laocoon de Lessing. Ce qu'on
ose à peine dire sans angoisse intérieure et sans confusion [...].

Dans la première conférence « Le drame musical grec », Nietzsche
demande de ne pas surhelléniser l'hellénique. La réunion de deux ou
plusieurs arts relève de la jouissance esthétique, les arts isolés ne nous
mettant qu'en pièces et n'entraînant qu'une jouissance par morceaux.
L'érudition, la science, sont un frein à l'évolution de l'art moderne,
« toute croissance, tout devenir dans le domaine de l'art doit se produire
au sein d'une profonde nuit ». Nous ne sommes plus capables, à cause de
l'influence du mauvais goût artistique de l'époque moderne et de l'isole
ment des arts, de goûter à la fois le texte et la musique. Le drame
musical antique, composé de nombres d'arts actifs et pourtant d'une seule
unité, est pour l'art antique un jeu libre de plis.

La deuxième conférence « Socrate et la tragédie » analyse la déca
dence du drame musical par une lecture des œuvres d'Euripide, poète du
rationalisme socratique selon Nietzsche, qui souhaite que le critique
devienne poète, afin que résonne à nouveau le caractère musical essentiel du
dithyrambe dionysiaque. C'est dans les natures productrices que l'inconscient
agit de manière créatrice et affirmative. Pour Nietzsche, l'élément dialec
tique a exercé ses ravages par son influence dissolvante sur l'art, le héros
du drame devient héros de la parole et peu à peu « les personnages en
viennent à de telles dépenses de perspicacité, de clarté, de transparence,
que la lecture d'une tragédie de sophocle nous laisse une impression
globale assez confuse ». La dialectique, prenant le pas sur la musique,
croit à la cause et à l'effet, le héros se représente alors avec une extrême
clarté la valeur et le but de son action. Cette dialectique optimiste ouvre
dans un grand nombre de poèmes d'Euripide la perspective d'une exis-

18. Friedrich Nietzsche, Correspondance, tome II, Paris, NRF, Gallimard, 1986, lettre du
7 octobre 1869, pp. 61-63.

19. Conférences prononcées à Bâle le 18 janvier et le 1er février 1870.
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tence paisible, le plus souvent grâce à un mariage. C'est Tintrusion du
socratisme dans la tragédie qui a empêché la fusion de la musique avec le
dialogue et le monologue ; la musique eut honte et s'enfuit des théâtres.

André Masson, le peintre-poète, dont un des auteurs préférés est
Nietzsche, nous dit par rapport aux costumes et décors qu'il créa en 1933
pour le ballet « Les Présages » du chorégraphe Léonide Massine : « Ce
ballet est la réalisation d'une vision au moyen de la musique, de la danse
et de la peinture, la fusion, l'absence de frontière entre les arts [...] ceci
par le mouvement et la couleur ». Ici, le décor participe à l'action, il
n'est pas un fond. Pour Georges Bataille les décors et figures d'André
Masson de la tragédie de Cervantès Numance, leur composition forment
un envoûtement essentiel dans lequel les thèmes essentiels de l'existence
mythique retrouvaient tout leur éclat.

Masson peint ou dessine des tableaux narratifs dont les titres sont
quelques fois mis en poème. Le livre Mythologies^^ montre un rapport
texte/image particulièrement intéressant, chaque titre des dessins s'inscri-
vant en même temps dans un poème. Mythologies est composé de
«Mythologie de la Nature », «Mythologie de l'Être » et de «l'Homme
Emblématique » où chaque dessin est mis en face d'un ou plusieurs titre-
vers. Si nous prenons « Mythologie de la Nature » qu'André Masson
conçoit comme un tout, nous obtenons le poème suivant :

A la source la femme aimée^l

A la fois le piège et la proie
Rejeté par la mer
Apporté par forage
Pose ta main sur la montagne
Écoute la pluie nourrice des abeilles
Vois l'antre des Métamorphoses
Il n'y a pas de monde achevé
Sur les rives de l'ennui

Il y a le charme et le chêne enlacés
Près des signes de feu
Se reflétant dans l'œil du marécage
Assis dans ton jardin tu deviendras...
...Forêt.

20. André Masson, Mythologies, Paris, Fontaine 1946, réédition André Dimanche, Marseille, 1996.
21. Ce dessin et le «Fil d'Ariane» furent achetés par Jacques Lacan en 1939. En 1965, Nelly

Kaplan réalisa un film « A la source, la femme aimée » sur les œuvres de Masson (il en écrivit les
textes), film qui fut censuré lors de sa sortie en salle. Notons enfin, que pour André Masson, les
dessins de «Mythologie de la Nature » ne peuvent être séparés de «Mythologie de l'Être».
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Deux dessins du livre André Masson ~ Le Dormeur, qui est un portrait
de Masson, et Portrait dAndré Breton - sont une figuration du sommeil et
associent à ce thème deux éléments importants : un soleil tournoyant et
une main posée sur un sein féminin. Si le soleil répond pour André
Msisson à une manière de hantise (que lui-même qualifie d'« obsession »),
le sein sur lequel est posée une main nous amène dans l'univers rousse-
lien. Pour Masson, la « plus belle histoire du monde » est un épisode de
VÉtoile au fronf^ dans lequel un agencement (l'expression est de Michel

Le Dormeur

22. Raymond Roussel, L'Étoile au front, 1963, Jean-Jacques Pauvert, acte I, scène III, pp. 23-30.
LÉtoile au front a une structure labyrinthique vidée de toute théâtralité. Ce texte est construit
comme une série d'analogies, et présente des objets dont l'apparence plus ou moins banale cache
un secret de naissance - naissance à la fois prisonnière et protégée, manifeste et voilée. Cette
énigme de la naissance manifeste l'événement pur, l'exacte répétition de la même chose. Le laby
rinthe offre soudain le même : « Nil novi sub sole » nous dit Roussel dans ce texte, nous avertissant
que la littérature répète un déjà-dit depuis toujours usé. Tout est répétition, c'est-à-dire mise à
mort du langage. Roussel a écrit des œuvres purement descriptives {La Doublure, La Vue) dans
lesquelles le langage est posé à plat sur les choses.

Raymond Roussel acheta en 1924 un tableau d'André Masson, touché par ce qu'il y a de
transparent dans ces tableaux.
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>« \Vàv-v

Portrait d'André Breton

Leiris) voulu de circonstances fait en sorte que l'ombre d'un huit hori
zontal (symbole de l'infini) va frapper le moulage de l'héroïne juste à la
place du cœur - Une histoire d'amour, une image peinte.

Nous saisissons maintenant le sens de cette auto-nomination d'André

Masson. Ce Peintre-Poète porte une critique majeure au cœur de la théori-
sation de Lessing et de la critique de l'art moderne. Concernant le rôle
« d'illustrateur » qui fut celui d'André Masson, l'exemple à'Acéphale nous
le montre très clairement. En 1936, Georges Bataille rejoint Masson à
Tossa de Mar (Espagne) pour mettre au point ce vieux projet : Acéphale,
Construire Acéphale, laissons la parole à Masson^^ :

23. André Masson, Le rebelle du surréalisme, Paris, Hermzin, 1976, pp. 72-73.
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ACEPHALE
KBUGION SOaOLOGIB PHILOSOPHIE REVUE PARAISSANT 4 FOIS PARAN

NIETZSCHE et les FASCISTES
6fi> UNE RÈPJRJTION 1937

PAR 0. BATAILLE • P. KLOSSOW8KI • A. MASSON • J. ROLUN • J. WAHL

«Je le vois tout de suite sans tête,
comme il sied, mais où reporter
cette encombrante et douteuse

tête ? - Irrésistiblement elle

trouve sa place à l'endroit du
sexe (en le masquant) avec une
« tête de mort ». - Mais que faire
de ses bras ? - Automatiquement
d'une main (la gauche !) il
brandit un poignard ; de l'autre il
pétrit un cœur enflammé (ce
cœur, non pas celui du crucifié,
mais celui de notre maître

Dionysos). Cette tête (j'y reviens)
chez les hommes se prolonge
toujours dans le cœur et
jusqu'aux génitoires. Cœur et
testicules : formes jumelles. Ils ne
le savent pas, quel bon tour à
leur jouer ! Les pectoraux s'étoi-
lent au gré de ma fantaisie.

- Bien, tout cela, mais que faire
du ventre ? - Qu'à cela ne tienne,
il sera le réceptacle du Labyrinthe
(devenu d'ailleurs notre signe de
ralliement). Ce dessin, fait sur le
champ, sous les yeux de Georges
Bataille, eut l'heur de lui plaire. »

LES COULEURS QUI SAIGNENT

«Debout sur le roc, l'œuvre qu'est le temple ouvre un monde, et en même
temps le réinstalle sur la terre qui, alors seulement, fait apparition comme
sol natal

André Masson, dont la préoccupation majeure est le mouvement
conçu comme changement pur à travers la durée, résumera son esthé
tique personnelle par les termes d'« Instant », « Profondeur » et
« Transparence ». Dans le catalogue Verve, 1953, il poursuit sa réflexion
sur son travail : «[...], le contact avec l'irremplaçable instant (une subli
mation s'imposera) nous sortira de nos diverses impasses intellectuelles,
nous conduira à l'élaboration d'une nouvelle profondeur; et cela par le
moyen d'une transparence réinventée ». La profondeur n'est qu'un jeu,
un pli de surface.

24. Martin Heidegger, « L'origin,e de l'œuvre d'art », Chemins qui mènent nulle part, Paris,
Gallimard, 1962. André Masson et Martin Heidegger se sont rencontrés en septembre 1956. Dans
Le rebelle du surréalisme, Masson cite un fragment de sa conversation avec Heidegger qui lui confia :
« Cézanne n'était pas un philosophe, mais il a compris toute la philosophie ». En quelques mots il
a résumé tout ce que j'essaie d'exprimer. Il a dit : « C'est effrayant la vie ». Et Heidegger syouta :
«Je ne dis rien d'autre depuis quarante ans ». Le rebelle du surréalisme, op. cit., p. 197.
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Il serait vain, en quelques lignes, de vouloir parler de l'œuvre
immense de Masson, qui constitue en elle-même un irrésistible tournoie
ment - œuvre labyrinthique. Si la cosmogonie occupe dans son esprit une
place importante (éléments^^, constellations, points cardinaux), l'homme
intervient, situé dans un univers qui tend obscurément vers une harmonie
heureuse que déchirent les conflits et les peurs. En lui résonnent les voix
agressives d'Héraclite et de Blake, avec la voix de la nuit et de soleil de
Nietzsche - Panta rhei nietzschéen. C'est le seul peintre qui a pu se
permettre de rêver, pour les œuvres du marquis de Sade, des illustrations
dont le talent est souverainement égal à celui du « divin marquis ».

m

La peinture d'André Masson - qui n'a cessé de procéder de ces
phénomènes de germination et d'éclosion, saisis à l'instant où la feuille et

25. Le tableau Les quatre éléments répond pour Masson à une volonté constante : réunir dans
une œuvre les quatre éléments, de même que les quatre règnes, faire « une philosophie dans un
tableau », et que ce tableau ne soit plus seulement une « opération magique » mais une « explica
tion de l'univers ». André Masson^ op. cit., p. 11.
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l'aile, qui commencent à peine à se déplier, se parent du plus troublant,
du plus magique des lustres - est une œuvre d'art-événement, qui exprime
les rapports de l'homme avec les éléments, les saisons, les fonctions
vitales, le feu, la nuit, l'orage, la chasse, la maternité : la création. La vie,
il a toujours voulu la surprendre à sa source. Ce qui le frappera chez
Cézanne et Van Gogh, c'est la manière dont « les lignes se défont d'elles-
mêmes », en une espèce de « tremblement » qui est un « tremblement de
l'esprit, pas de la rétine comme chez les impressionnistes ». Masson n'es
saye pas de représenter, mais il crée et l'espace ainsi créé, tout à coup,
prend une certaine forme. Une toile de Masson n'habite pas le monde :
c'est le monde qui l'habite. Ainsi, quand Masson réalisait des natures
mortes, il disposait les objets à contre-jour, « éclairés par leur propre
substance ». La plupart des tableaux et dessins contenant des éléments
d'architecture sont placés sous le signe de Piranèse (dans son atelier, il y
avait aussi des reproductions des « Prisons » métaphysiques^^ de Piranèse)
- perspectives subliment dépravées. Dans les tableaux et dessins d'André
Masson le rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées fut
mis à la besogne de manière quasi-systématique.

Peinture légère, instantanée, fulgurante, capable à la fois de saisir et
construire la vision par la fougue, la vie de la couleur, le lyrisme d'une
mythologie^^ familière entre la femme et la nature - le corps de la femme
élue est à lui seul, la carte du ciel. Chez Masson, nulle imitation ou
contrefaçon de la nature, mais la couleur considérée comme nature. Dans
un entretien avec Georges Charbonnier (en 1957), il parle de l'œuvre
d'art comme masque, et plus encore comme étant le masque même - multi
plier les œuvres d'art, c'est multiplier les dérobades.

Derrière les premières apparences, quelque chose monte, d'étonnantes
profondeurs s'ouvrent derrière les couleurs. Il y a des ententes soudaines,
des caresses, une harmonie voluptueuse de contradictions, puis des
ruptures, puis de nouvelles et soudaines ententes entre couleurs et lignes.
La ligne, toujours couleur de sang vieux, serait-elle ce que les couleurs ont
saigné} Masson arrache aux couleurs leur mensonge et leur fait dire la
vérité, ou plutôt les couleurs ne portent pas l'uniforme des couleurs,
toujours quelque chose s'échappe d'elles, s'enflamme, devient élan,
courbe hardie, avant de s'épanouir de nouveau : c'est la métamorphose
des oppositions. Masson nous fait voir l'envers des couleurs, et s'il n'y a
pas de miroir sans tain, Masson peint des tableaux sans tain, où la
conscience se confond dans sa transparence même.

26. Nous devons cette expression à André Masson, Le rebelle du surréalisme, op. cit., p. 22.
27. Pour André Masson, toutes les mythologies sont vraies, il n'y a rien de plus vrai que les

mythologies.
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La ligne est vivante, elle se dé-couple - elle n'avance pas, ne se trace
pas sans invoquer ce qui fait trait en elle. Ici, toute ligne est fonction
d'une autre, tout mouvement croise un autre mouvement, tout acte
procède de l'autre acte par un développement rigoureusement secret :
œuvre de « contrepoint » capable d'exprimer les choses en devenir.
Masson a tendu à faire de chacune de ses œuvres une sorte de milieu

privilégié au sein duquel s'accomplit quelque chose de réel, on suit - à
travers l'encre ou les couleurs - l'aventure de la ligne : peinture d'ondoie
ment et de mue.

Jean-Louis Barrault, pour qui « Evidemment, Masson est un vrai déco
rateur de théâtre », nous dit dans « Masson et le théâtre » :

Le peintre aime la vie par le « moyen » de la ligne et de la
couleur. Il s'use à connaître la Vie (toujours grand V) sous
l'angle de la ligne et de la couleur. Il la mange par ce
« moyen », par cette « érection » de lignes et de couleurs,
plus ou moins diabolique, résistante, glacée et fragile
comme du verre, lourde comme du plomb, juteuse et
veloutée comme la pêchers.

Chez Masson, la ligne est temporelle, ou plutôt elle est errante,
chaque ligne est brisée, soumise à des dérivations. Le tableau, composé de
lignes de natures différentes, forme un écheveau, un ensemble multili-
néaire, fait de lignes de lumière - tout est variation. La transparence
entraîne un processus de rupture avec tout illusionnisme perspectif - des
lignes seules et nues, en déplacement dans une atmosphère qui ne
présente plus que la couleur, la transparence et l'épaisseur du vide - nous
n'avons affaire qu'au double du double de la chair des images. Cette
ligne aveugle à ce qu'elle trace ou parcourt, et si précise, si pleinement
voyante - mais d'une vision du dedans. De cette ligne viscérale, chamelle
de chair, aux méandres d'une ligne qui se prend à toujours se perdre
pour se fiancer à nouveau, s'aboucher à son seul contour, son infinitude
et ses perpétuels recommencements. Poussière de sable où chaque ligne,
chaque couleur, ne se réduit jamais à un sens autonome et particulier, ne
se détermine pas sans tenir compte de tous les autres, ou chacune corres
pond à tous les autres et que, virtuellement, tous se manifestent en lui -
le trait comme déchimre. Ici, le tableau est une objectivation de ce qui
est imaginé par le peintre ; il n'est plus une imitation d'objets existants
dans la réalité. Il ne s'agit pas de donner le pas à la réflexion sur l'ins
tinct ou à l'intelligence, car la fusion des éléments hétérogènes mis en jeu
par le peintre-poète s'accomplira avec la rapidité fulgurante de la lumière
- créer des choses neuves.

28. Jean-Louis Barrault, « Masson et le théâtre », André Masson, op, cit., pp. 105-109.
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Pour André Masson, il n'y a d'image que de notre corps^^. Et quand
à propos de l'idéographie chinoise, il dira que ce qu'il y a d'admirable
dans celle-ci c'est qu'elle soit picturale, il nous invite à une lecture de
l'écriture plastique du peintre lui-même, à faire signifier l'œuvre en tant
que texte - Le peintre chinois, familier de Vinfini, coupe les amarres. L'étagement
ascensionnel, la succession, la fluidité, la respiration cosmique : lieu de toutes les
dilatations, sanctuaire de Vouvert. Poursuivant sa réflexion sur la peinture
chinoise^o, André Masson note que « dans la peinture chinoise - à
première vue - pas de trace humaine. Puis, l'œil voyageant à travers le
lacis des torrents, des cascades, s'arrête un instant : trois ou quatre minus
cules coups de pinceau, c'est un homme - grain de poussière dans ce
monde de rosée ». Pour Masson, l'approche de l'Asie passe, en outre, par
un questionnement du signe et du processus de symbolisation.
Concernant l'art abstrait, il le jugera comme hérétique (la futilité d'une
peinture abstraite qui n'est que décoration), l'art abstrait ou non figuratif
étant impropre à toute expression humaine et par conséquent inadéquat
à l'expression d'un événement - «je me dirige sans doute de plus en plus
vers ce que j'appellerais faute de mieux, vers un réalisme
emblématique^! ». Quitter le lieu de l'impératif linéaire pour entrer dans
le domaine de la fluidité et de la transparence, l'univers de Masson est
écimé et non décimé, et nous met en position d'occuper de force le
point sujet. C'est le labyrinthe qui fait le Minotaure. Masson ne peint pas
le mouvement (car ceci serait encore une exploitation mécaniste) mais
l'instant. C'est un créateur - création pris ici en termes affirmatifs et
ludiques sous l'égide de l'amour : le caractère foncièrement maternel de
la création.

[...] Et moi j'ai décrit cette peinture avec des larmes car
cette peinture me touche au cœur. J'y sens ma pensée se
déployer comme dans un espace idéal, absolu, mais un
espace qui aurait une forme introductible dans la réalité. J'y
tombe du ciel... Et chacune de mes fibres s'entrouvre et

trouve sa place dans des cases déterminées. J'y remonte
comme à ma source, j'y sens la place et la disposition de
mon esprit. Celui qui a peint ce tableau est le plus grand
peintre du monde. A André Masson ce qui lui revient^^.

29. André Masson, Le rébeUe du surréalisme, op. cit., p. 138.
30. Ibid., p. 273. Extrait de « Moralités esthétiques. Feuillets dans le vent », La Nouvelle Revue

Française, n® 77, 1er mai 1959, pp. 791-792.
31. Ibid., p. 273. Lettre d*André Masson à D. H. Kahnweiler du 18 juillet 1945.
32. Antonin Artaud, « L'Ombilic des Limbes », Œuvres Complètes, Tome I, Paris, NRF,

Gallimard, 1976 et 1984 pour l'édition revue et augmentée. À propos du tableau «L'âme de
l'homme mort ».
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PRESENTATION D'ALFRED NORTH WHITEHEAD

Après avoir fait connaître en France la philosophie d'A, N, Whitehead en
publiant en 1937 un ouvrage intitulé Wcrs le concret, Jean Wahl, au lendemain
de la guerre, dans le des Cahiers du Collège philosophique, en 1947,
introduisait ainsi ce numéro intitulé LE CHOIX, LE MONDE, L'EXISTENCE :

L'Europe, tout l'Occident, le monde entier, après cette terrible période, cherchent
- entre bien d'autres choses - où en est la pensée, où en est la philosophie.

Jamais plus qu'aujourd'hui les yeux ne se sont tournés vers Paris. Paris doit
être égal à tout ce qu'on attend. C'est au retour d'Amérique que l'idée est venue de
créer à Paris un centre national et international de philosophie vivante où tes
tendances les plus diverses, philosophie classique, philosophie bergsonienne,
marxisme, philosophie de l'existence, philosophie de Whitehead, et si possible, sinon
tout de suite, du moins plus tard, positivisme logique, psychologie des formes,
psychanalyse seraient représentées.[...1

Puisse ce volume donner une idée de l'activité de la pensée si apparente
aujourd'hui à Paris, en France, dans le monde. A la croisée des chemins entre l'or-
ganicisme de Whitehead et les philosophies de l'existence, la pensée philosophique
vivante s'interroge et parfois se répond.

LES PHILOSOPHIES DANS LE MONDE D'AUJOURD'HUI
JEAN WAHL - 1947

Le titre de notre conférence est : « Les philosophies dans le monde
d'aujourd'hui ». Mais je m'appesantirai plutôt sur le premier terme, car,
quant au second, « le monde d'aujourd'hui », je crois qu'il ne peut pas se
définir : il ne peut se définir que par l'avenir, il ne pourra se définir que
demain.
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184 Présentation d'Alfred North Whitehead

Quant à ces philosophies d'aujourd'hui, il y aurait lieu, pour les
étudier, de jeter d'abord un coup d'oeil sur la carte du monde (mais ce
ne sera qu'un premier coup d'oeil) pour se rendre compte des grandes
écoles qui dominent ici et là. Par exemple, nous pourrons énumérer
pour l'Amérique, à la suite du pragmatisme, le naturalisme du philosophe
Dewey, et le positivisme logique venu de Vienne. Ce sont les deux écoles
qui dominent la pensée américaine, et qui, en un sens, la stérilisent un
peu aujourd'hui. Certainement, elle a été plus vivante avec James, et
même avec les premières œuvres de Dewey qu'elle ne l'est à l'heure
actuelle.

Nous verrions, si nous jetions notre regard d'un autre côté, le maté
rialisme dialectique, et encore d'un autre côté, nous verrions les philoso
phies qui dérivent de la philosophie de Kierkegaard, de la pensée de
l'existence.

Mais je crois que ces considérations géographiques ne nous seraient
pas très utiles, et ne nous mèneraient pas très loin. Il vaut donc mieux
recourir à l'histoire.

Il s'agit de choisir d'abord parmi les doctrines d'aujourd'hui celles
dont nous aurons à chercher la généalogie et à retracer l'histoire.

Nous pourrons dire en gros que nous sommes en face de doctrines
comme celles des philosophes de l'existence, mais aussi celle de
Whitehead. Et j'ai été un peu injuste tout à l'heure pour l'Amérique, car
il y a un grand philosophe qui, depuis de longues années, vit en
Amérique, c'est Whitehead qui continue, comme nous le verrons, une
série de grands penseurs, puisqu'il se rattache aussi bien à Locke et à
Leibniz qu'à Bergson. Et nous aurions à tenir compte aussi de Dewey, et
également de Mead. Et si nous réfléchissons à ces différents philosophes,
nous verrons qu'on ne peut les comprendre que par rapport à des philo
sophies antérieures, et en grande partie par rapport à Kant et à Hegel.

Toute la philosophie moderne dans ce qu'elle a de plus vivant peut
être considérée à la fois comme une suite de Kant et de Hegel, et
comme une réaction contre eux.

Je n'ai pas encore prononcé le nom de Bergson, et je pense que je
me séparerai, à son sujet, de la plupart de mes collègues et cophilo-
sophes contemporains. Je pense que le bergsonisme est une philosophie
vivante. Le bergsonisme s'est défini par rapport à Kant et contre Kant.

Quant à la philosophie de l'existence, elle se définit contre Hegel.
Elle se définit à la fois comme une conséquence de Hegel et comme une
réaction contre lui.

En fait, à partir d'un certain moment dans le XIX® siècle, il y eut une
grande vague de réaction contre le hégélianisme. On mit au premier
plan l'existence. Et cette existence se présente pour Marx sous des formes
économiques et comme l'existence de la classe ; pour Kierkegaard, elle se
présente comme l'existence de l'individu. Mais de toute façon, c'est une
sorte de rébellion contre le hégélianisme.
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Nous dirions la même chose de William James et de Schiller : ils sont
en réaction contre Hegel.

Si donc nous voyons une sorte de révolution philosophique sous nos
yeux, elle s'effectue comme une réaction contre Hegel, en subissant
toutefois son influence. Mais il faut admettre que Hegel a constitué une
révolution à son tour dans le domaine de la pensée : une révolution,
parce que, contre les philosophies classiques, il met au premier plan
l'idée de mouvement et une certaine idée de totalité qu'il a en commun
avec beaucoup de ses contemporains romantiques. Ainsi, la philosophie
de Hegel peut être appelée, comme Whitehead appelle sa philosophie,
une philosophie de l'organisme, malgré toutes les différences qui sépa
rent ces deux penseurs.

Pourquoi ne s'est-on pas arrêté à Hegel ? Qu'est-ce qui a fait que
l'Esprit dont Hegel a parlé, a été au-delà de son système ? C'est en
grande partie parce que le mécanisme de la thèse, de l'antithèse et de la
synthèse n'a pas paru satisfaisant. C'est peut-être aussi parce que Hegel
s'est fondé, dès le début, sur une conception du concept et du langage
qu'ensuite on n'a plus pu accepter. Car le début de la philosophie de
Hegel consiste dans l'affirmation que nous ne pouvons pas nous
contenter de ce qui est devant nous, parce que l'ici, et le maintenant, et
le moi, sont les idées les plus abstraites. Et, en effet, chacun de nous peut
dire « moi » ; chacun de nous peut dire « ici » ; et chacun de nous, aussi,
au moment suivant, dira du moment qui est maintenant « tout à
l'heure ». Par conséquent, dit-il, ces termes sont abstraits et vides. Mais ce
qu'il n'a pas voulu voir, -car il l'a vu certainement au fond, mais il n'a
pas voulu insister sur ce fait, - c'est que l'essence du langage n'est pas
d'exprimer complètement la réalité, mais de désigner la réalité. Et il n'y
a pas d'autre moyen de désigner que l'ici et le maintenant; mais ce ne
sont point des choses réelles elles-mêmes : ils ne font que pointer vers
des choses réelles.

Le débat entre Hegel et ses adversaires est donc un débat sur le
rapport de la pensée et de la réalité. Il s'agit de savoir si le « logos » peut
complètement épuiser le réel.

Puisque nous parlons de langage, nous pourrons nous arrêter à un
fait caractéristique de beaucoup de philosophies d'aujourd'hui : c'est
l'usage qu'elles font de vocables peu usités, c'est la création de mots
qu'elles se permettent ou s'ordonnent. Nous pourrons dire qu'il y a là un
effort pour saisir ce que le langage philosophique, jusqu'ici, n'avait pas
pu saisir.

Nous pouvons prendre l'exemple de Whitehead, qui invente le mot
de « préhension », pour signifier les événements qui constituent pour lui
le monde. Par ce mot de « préhension », il veut dire que chaque événe
ment, chaque élément du monde prend en quelque sorte un autre
élément, empiète sur d'autres éléments, qu'il n'y a rien de séparé, qu'il
n'y a pas de monade au sens où Leibniz entendait le mot, mais qu'il y a
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186 Présentation d'Alfred North Whitehead

toujours empiétement des choses les unes sur les autres Et le phénomène
qui nous paraîtrait le plus simple, notre perception, est un empiétement
de ce genre, de nous-mêmes sur Textérieur, et de Textérieur sur nous-
mêmes.

Un autre de ces mots significatifs serait le mot dont se sert un autre
philosophe anglais, Alexander, le mot de « comprésence ». Il veut indiquer
par là que la connaissance se rattache à quelque chose de plus général : la
connaissance, dit-il, est un mode de la comprésence. La table est compré-
sente avec la carafe et avec moi et avec vous. Mais il y a une différence
entre la comprésence de la table et de la carafe, et la comprésence de la
table et de nous. Dans le second phénomène, dans la seconde compré
sence, il y a un élément qui est conscience. Au fond, si on va un peu plus
loin, si, comme Bergson, on va plus loin que la perception entendue au
sens étroit, si on va jusqu'à ce qu'il appelle la perception pure, il y a une
sorte de perception de la table par la carafe et de la carafe par la table ;
c'est-à-dire qu'il y a une influence de l'une sur l'autre ; il y a une sorte de
« vision aveugle », si l'on peut dire, de l'une par l'autre. Le problème, c'est
de voir comment cette sorte de perception pure, totale, de l'une par
l'autre, et de l'autre par l'une, se transforme quand il s'agit de l'homme
en perception consciente parce que limitée. La conscience est donc sélec
tion ; et c'est parce que la conscience est sélection qu'elle est réellement
conscience, nous dit Bergson.

Or, cette idée de comprésence, on pourrait la comparer à tel
emploi que fait Claudel du terme « connaissance », - emploi qui ne se
justifie peut-être pas étymologiquement, mais peut-être philosophique
ment, - quand il dit que toute connaissance est « naissance avec », est
« co-naissance ».

Ainsi, il y a un effort dans la philosophie contemporaine, à l'aide de
ces mots nouveaux, ou à l'aide de mots pris dans des significations
nouvelles, pour désigner des réalités mal vues jusqu'ici.

C'est d'une façon assez analogue que Heidegger prendra le mot de
« dasein », « être là », ou « existence », pour signifier l'homme. Il signifie
l'homme en tant qu'étant un élément du monde qui prend conscience
- (Heidegger voudrait éviter le mot mais nous ne le pouvons guère) - des
autres éléments.

Or, dans quelques-uns de ces différents mots, particulièrement dans
les mots de « préhension » et de « comprésence » (car ceci ne s'applique
pas au mot «dasein»), nous trouvons une des tendances importantes de
la philosophie contemporaine : c'est la tendance à assimiler la connais
sance à d'autres modes d'activité, à tâcher d'expliquer la connaissance en
la subsumant sous une classe plus générale.

Mais il y a une autre tendance de la philosophie contemporaine, en
quelque sorte complémentaire de celle-là, par laquelle on insistera sur ce
qu'il y a de spécifique dans la connaissance. Et c'est cette tendance qu'on
pourra voir particulièrement dans la phénoménologie, quand elle insiste
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sur rintentionnalité comme phénomène proprement humain ; et on pour
rait la voir aussi chez Heidegger quand il nous dit que l'homme seul
existe, qu'un animal vit, mais que seul dans le monde c'est l'homme qui
mérite le titre d'« existant ». Seul le « dasein » existe.

Or, de ces deux façons, par l'insistance d'une part sur ce qu'il y a de
commun entre les autres formes de présence dans le monde et la connais
sance, et aussi par l'insistance sur ce qu'il y a de particulier, de spécifique
dans la connaissance, la philosophie contemporaine s'oppose à l'idéa
lisme. Et sans doute il y a beaucoup d'éléments idéalistes dans la philoso
phie contemporaine, mais je crois qu'on peut voir dans l'anti-idéalisme un
des grands éléments de cette philosophie.

C'est encore cette opposition à l'idéalisme qui expliquerait le retour à
l'immédiat, si visible chez Bergson mais visible aussi chez Husserl. Alors
que l'idéalisme insiste sur ce qu'il y a de construit dans la perception, on
tiendra à voir avant tout ce qui, derrière l'œuvre de l'esprit, existe, et en
quelque sorte résiste.

Je voudrais dire quelques mots de la philosophie de Whitehead,
comme exemple de ces philosophies contemporaines.

Whitehead lutte contre un ensemble de doctrines qui constitue toute
la philosophie classique. Bien que, de chacune des philosophies, il faille,
d'après lui, retenir de nombreux éléments, il lutte contre ce qui constitue
l'armature même de la philosophie classique.

D'abord, il critique ce mélange de logique aristotélicienne et d'enten
dement cartésien qui a dominé cette philosophie. L'idée que la proposi
tion nous donne une idée exacte du fonctionnement de l'esprit, d'autre
part, l'idée que l'espace est fait de points juxtaposés, voilà deux idées
qu'il pense avoir détruites pour édifier son propre système.

Et non seulement il reproche aux philosophes de s'en être trop tenus à
l'espace et au temps, tels qu'il était nécessaire à un moment au savant de
les concevoir pour le développement de la science, mais il leur reproche
aussi d'avoir trop séparé l'esprit et l'étendue. C'est ce qu'il appelle la
« bifurcation cartésienne », qui pose tant de problèmes et qui empêche le
développement harmonieux et simultané de la science et de l'art

On voit donc qu'il sera à la fois contre le mécanisme et l'idéalisme, et
il sera aussi contre un empirisme comme celui de Hume. Ce qu'il
reproche à Hume, c'est de ne pas voir que la causalité se réfère à une
couche profonde de notre expérience. Hume nous demande : comment
savez-vous qu'une bille pourra faire mouvoir une autre bille ? Et, en effet,
du point de vue de la vue, nous ne découvrons rien qui motive ce mouve
ment. C'est que ce n'est pas en regardant une bille mouvoir l'autre que
nous avons conçu la causalité, c'est en nous référant à une région de
nous-mêmes, à la région où se produisent les actes volontaires, ou même
les actes habituels, que nous l'avons éprouvée.

Aussi, sera-t-il amené à opposer deux aspects de notre expérience :
d'une part, ce qu'il appelle V« immédiation visuelle », le domaine des
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188 Présentation d'Alfred North Whitehead

spectacles simplement vus, et d'autre part, ce qu'il appelle 1' « efficacité
causale ». La spéculation philosophique a donné trop d'importance aux
sens les plus intellectuels, et particulièrement au sens de la vue. Déjà
Maine de Biran, et après lui Bergson, avait insisté sur ce point ; et on
trouverait la même idée chez Heidegger. La vue est notre sens le plus
perfectionné du point de vue de l'intelligence, mais peut-être ne nous
donne-t-elle de la réalité, par définition même en quelque sorte, qu'une
vision de surface.

Mais ce n'est pas seulement à cause de la vue que la philosophie
depuis les Grecs a pris la direction qu'elle a prise, c'est aussi à cause de
l'influence de la forme du jugement. Et ici Whitehead pourrait retrouver
les analyses d'un autre philosophe anglais, de Bradley, qui montre dans le
jugement une sorte de brisure de la réalité. Car, pour juger, il faut mettre
d'un côté un sujet, d'un autre côté ses attributs, par exemple la couleur ;
mais dans la réalité, il n'y a rien de tel ; sujet et attributs sont un. Ainsi,
nous brisons la réalité pour la réunir ensuite, mais brisure et réunion sont
toutes deux artificielles.

Si nous tenons compte de ces observations, de cette critique de la
philosophie en tant que fondée sur le sens de la vue et sur l'analyse du
jugement, nous sommes plus près d'une vision de la nature où celle-ci
nous paraîtra vibrante, colorée, où toute la nature, comme le dit
Whitehead, deviendra perception. Il lui arrivera de dire : une couleur est
une émotion. Il n'y a pas lieu de distinguer si nettement les choses que
nous le faisons d'ordinaire.

Nous rappelant ce que nous avons dit sur l'espace, surtout l'espace
cartésien, nous pourrons dire qu'aucun événement n'occupe un seul point
de l'espace : il n'y a que des événements, et un événement n'est pas plus
localisable en un point qu'un sourire ne peut être placé en un point.

Ainsi, nous sommes dans un monde où les choses ne sont pas locali
sables comme dans le monde cartésien ou dans le monde newtonien. Sans

doute, pour le mathématicien, cette salle sera une multiplicité de points,
mais non pour la perception réelle — et l'homme est fait pour cette percep
tion réelle ; ce qui nous importe, c'est l'espace volumineux de cette salle.

Il en sera de même pour la durée. La durée deviendra quelque chose
de beaucoup plus complexe que le temps, tel que le conçoit la science de
la mécanique. Et, à un même moment de la durée, nous pourrons dire
qu'il y a des événements de date différente, les uns venant de plus loin,
les autres de plus près. Comme en ce moment les rayons qui viennent des
étoiles sont partis à des moments très éloignés dans le temps les uns des
autres. Il y aura des séries temporelles discordantes, et, en tout cas, il y
aura des rythmes de durée : un air musical n'est pas plus localisable dans
une suite d'instants partiels qu'un sourire n'est localisable sur un visage.

Il en sera de même d'un être vivant et aussi bien d'une molécule.

Dans ce monde, que sera alors la conscience ? Whitehead, pour faire
entendre ce qu'il désigne par là, propose de substituer au mot « sujet », le
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mot, qu'il a formé, de « superjet », c'est-à-dire que la conscience est
quelque chose qui est comme un produit, ou une émergence de choses
qui sont situées au-dessous d'elle. Elle n'est pas le sujet, elle est la
« concrétion », pour prendre une autre expression de Whitehead, des
multiples événements qui la constituent en s'exhaussant au-dessus d'eux-
mêmes.

Nous ne serons donc plus devant le monde de la science classique,
où, d'après Whitehead, il y a un « présent instantané », un « passé
évanoui » et une « matière inerte », devant un monde infiniment mince,

mais devant un monde compact et plein de qualités. Et, en effet, les
qualités secondes sont réelles, pour Whitehead comme pour Bergson
comme pour Alexander.

Cette philosophie de Whitehead n'est d'ailleurs peut-être pas si diffé
rente des réflexions auxquelles aboutissent des philosophes tout à fait
différents de lui, par exemple des rationalistes tels que Brunschvicg.
Quand celui-ci dit que le principe de causalité se réduit à l'affirmation
qu'il y a un événement qui est la nature dans son ensemble, il arrive à
des conclusions semblables à celles de Whitehead. Naturellement, il est

séparé de lui par toute la distance qu'il y a entre son intellectualisme
d'essence mathématique et la philosophie organique de Whitehead. Mais
s'il énonce le principe de causalité, on voit qu'il n'arrive à en donner
qu'une formule qui ressemble à la formule que, par des voies différentes
de celles de Brunschvicg, donne Whitehead.

On pourrait comparer la philosophie de Whitehead à celle de James,
à cet empirisme radical par lequel James affirme qu'il n'y a pas seulement
des termes mais qu'il y a aussi des relations. Les problèmes pendants
entre l'empirisme et le rationalisme, dit James, ne sont des problèmes que
parce qu'on ne s'est pas rendu compte que les relations sont aussi réelles
que les termes. Kant se dit : D'où viennent les relations entre les phéno
mènes ? Elles ne sont pas dans les phénomènes ; il faut donc qu'elles
soient a priori, et qu'elles soient dans l'esprit. Mais pour James, les liens
entre phénomènes sont des choses données en même temps que les
phénomènes et au même titre que les phénomènes.

Nous avons vu ainsi un des traits de cette philosophie contemporaine
et future, celui qui consiste à ne pas isoler les individus et le monde. Et
c'est en insistant sur ce point qu'on pourrait établir une sorte d'analogie
entre Whitehead et Heidegger quand il définit l'être humain comme
essentiellement dans le monde.

On pourrait dire que Descartes avait mis entre parenthèses l'idée de
monde, et que Kant l'avait critiquée en disant que rien dans la réalité
empirique ne peut y correspondre. Mais Heidegger nous dit, au contraire,
que nous devons partir de cette idée que la réalité humaine, que
l'homme, est dans le monde. Formule, comme il le reconnaît lui-même,
peu satisfaisante, car aucune formule ne peut l'être. L'homme n'est pas
dans le monde comme une personne est dans une chambre. Finalement,

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
2 

: L
'o

pa
ci

té
 s

ex
ue

lle
 2

 : 
D

is
po

si
tif

s,
 A

ge
nc

em
en

ts
, M

on
ta

ge
s.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



190 Présentation d'Alfred North Whitehead

le mot « dans » ici n'a pas de sens. Il y a une union beaucoup plus
profonde que celle qui est impliquée ou évoquée par le mot « dans ». Il y
a une unité profonde entre l'individu et le monde, et l'un ne peut pas
être séparé de l'autre.

Nous avons donc vu une sorte d'analogie entre Whitehead et
Heidegger, et nous pourrions, sur d'autres points, montrer comment la
pensée de Whitehead pourrait s'unir à celle de la phénoménologie, car,
pour lui, ce dont nous prenons conscience est là (même s'il s'agit de
phénomènes psychiques) avant que nous en prenions conscience. La
conscience est une sorte de supeqet, c'est-à-dire qu'avant la conscience, il
y a d'une façon implicite, « non-thématique », des choses en nous dont
nous prenons conscience. On pourrait dire - et c'est là une tendance de
beaucoup de philosophies contemporaines : nous prenons conscience de
l'inconscient.

D'ailleurs, sur ce point, nous pourrions aller plus loin et appeler à
l'aide d'autres philosophies, car cette étude de l'inconscient est poursuivie
par la psychanalyse ; je ne veux que la citer, mais on voit comment elle
poursuit quelque chose qui est au-dessus ou au-dessous de cette réalité
superficielle.

On peut se demander si dans l'histoire de la philosophie il y a réelle
ment progrès. Il y a, cependant, des problèmes qui apparaissent de façon
de plus en plus nette aux regards des philosophes. Et c'est un de ces
problèmes qui a été énoncé clairement surtout par le philosophe anglais
Russell et à sa suite par quelques philosophes américains, quand ils ont
parlé de l'intériorité et de l'extériorité des relations. Les grands
problèmes pendants entre le réalisme et l'idéalisme se réduisent, disent-ils,
à savoir si les termes entre lesquels il y a des relations sont changés par
les relations quand ils entrent dans des relations nouvelles.

Pour prendre une comparaison qui n'est pas excellente mais qui peut
servir momentanément, il y a des relations qui ne changent aucunement
les termes entre lesquels elles ont lieu, dit Russell, ce sont les relations du
type oncle et neveu ; mais il y a des relations du type père et fils, et ces
relations changent les termes entre lesquels elles ont lieu, ou plus exacte
ment les constituent.

Ainsi, sans qu'on puisse dire que la formule soit complètement exacte,
il s'agit de savoir si la relation de la connaissance et de l'être connu est
du genre des relations oncle neveu, ou des relations père-fils, c'est-à-dire
si en regardant une chose nous la changeons.

L'idéalisme sera la théorie qui dira que la relation de connaissance est
une relation qui constitue ou change les termes entre lesquels elle a lieu,
et le réalisme celle qui dit qu'il y a des relations entre la conscience et le
monde extérieur ou un objet du monde extérieur, sans que l'objet du
monde extérieur soit changé par là. Ainsi, on voit que ces doctrines, idéa
lisme et réalisme, - peut-être pourrait-on apporter des exceptions à ce
jugement, - reposent sur une certaine conception des relations.
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Or, dans la philosophie contemporaine on verra s'accentuer, s'ai
guiser, l'opposition entre l'idéalisme et le réalisme ici, nous avons insisté
surtout sur le réalisme, car je pense que celui-ci est plus caractéristique de
la philosophie contemporaine, mais il est caractéristique aussi de la philo
sophie contemporaine qu'il y ait plus que jamais opposition entre la
doctrine idéaliste absolue et des doctrines de réalisme absolu, entre des
doctrines qui poussent aussi loin que possible l'objectivisme et des
doctrines qui poussent aussi loin que possible le subjectivisme. Mais un
autre trait de la philosophie contemporaine serait celui qui consiste à
critiquer l'idée de relation, et c'est le philosophe anglais Bradley surtout
qui l'a critiquée, en montrant que l'idée de relation est liée à ce méca
nisme du jugement dont nous avons parlé, à ce mécanisme de séparation.

Nous avons dit que pour James les relations sont dans la réalité ;
Bradley va un peu plus loin dans l'analyse de la réalité. La réalité telle
qu'elle est en elle-même -si on pouvait la voir, -ce serait une question
de savoir si on peut la voir- est en dessous du domaine de la relation :
c'est nous qui rangeons la réalité dans des relations de substance, de
couleur, etc. Mais, c'est une façon de parler de quelque chose de plus
profond qui n'est pas relationnel.

Si on fait attention à cela, on pourra comprendre aussi un autre
caractère de la philosophie contemporaine qui nous fera avancer un peu
plus loin que nous n'avons été jusqu'ici. On pourrait dire que cette philo
sophie tend en général à dépasser l'alternative entre l'idéalisme et le
réalisme. C'était visible chez Bergson, au début de Matière et Mémoire parti
culièrement ; c'est visible également chez James ; et on peut le voir très
nettement aussi chez Heidegger. Chez tous trois, il y a le besoin de
dépasser cette alternative, de montrer que cette opposition de doctrines
ne s'explique que parce qu'on s'est fait du moi une vue trop fermée, trop
exclusive : on place d'un côté le moi, de l'autre les choses, alors que le
moi est essentiellement communication avec les choses.

Mais ce que nous avons dit ne suffit pas pour caractériser l'ensemble
de la philosophie contemporaine : à vrai dire, on ne pourra jamais carac
tériser cet ensemble. Du moins, pouvons-nous sgouter quelques traits ; et
d'abord, ce que nous avons dit jusqu'ici ne tient pas compte d'un
élément important, c'est précisément cette idée de l'existence dont je n'ai
dit qu'un mot.

Heidegger, en étudiant la philosophie antique et la philosophie
moderne en tant qu'elle dérive de cette philosophie antique, montre
fortement que tout ce mode de pensée est dominé par une certaine expé
rience qui est l'expérience du sculpteur et de l'artisan grec produisant im
vase ou une statue, d'après une idée qu'ils en ont eue. C'est de là, dit-il,
que naît la distinction entre l'essence et l'existence ; et il montre que ce
qu'il appelle le schème de la production et qui domine toute la philoso
phie, puisque c'est de là que sont dérivées les idées d'essence et d'exis
tence, est déficient d'une première façon, parce que dans ce schème
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192 Présentation d'Alfred North Whitehead

même il faut admettre qu'il y a quelque chose qui n'est pas produit : il y a
la matière. Le sculpteur produit en informant une matière. On dira que
c'est là une présupposition de l'idée de production ; il y a production à
partir de quelque chose qui n'est pas produit. Mais, ce qui est plus grave,
c'est qu'il y a des choses où on ne peut pas séparer l'essence et l'exis
tence, non pas à vrai dire des choses, mais des personnes : quand je vois
une chose, je peux demander ce que c'est, mais je n'ai pas le droit de
demander d'une personne ce que c'est, mais seulement, qui elle est ; c'est-
à-dire que la question « quid », qui donne naissance à l'idée d'essence, ne
peut plus être posée de la même façon quand il s'agit de l'existence.

C'est ainsi qu'il faut introduire dans la philosophie cette idée d'exis
tence sur laquelle Kierkegaard avait insisté, après Schelling.

Un autre élément qui, dans la philosophie, n'était pas apparu aussi
nettement jusque-là, c'est l'idée d'autrui. Evidemment, l'autre avait une
place dans les philosophies antérieures, mais non peut-être la même
place. Le problème de la communication avec l'autre n'a pas dans les
philosophies antérieures la place qu'il a chez Gabriel Marcel, ou chez
Heidegger, ou chez Sartre, ou chez Merleau-Ponty.

Ce que nous avons dit laisse encore un élément de côté : outre l'exis
tence, outre la communion avec l'autre, il y a - je ne sais si je dois dire
le mot ou l'idée, de transcendance.

On trouve très souvent chez les philosophes contemporains le mot de
transcendance, à vrai dire appliqué d'une façon qui ne répond pas à
l'idée ordinaire de la transcendance. Et il y aurait ici toute une discussion
possible. Je crois que l'emploi du mot transcendance, tel qu'il est employé
par Heidegger puis par Sartre, est légitime en ce sens que, originaire
ment, transcender, c'est « aller vers », et que par conséquent ce qui trans
cende, c'est toujours l'être humain. L'être transcendant, si l'on se
conforme à l'origine, c'est moins Dieu que l'être humain qui va vers autre
chose que lui-même.

Il reste cependant à se demander si la vision que ces philosophes se
font, en général, de l'univers, laisse une place pour un certain élément
qui, jusqu'ici a été considéré comme en dehors de l'univers. Il reste à se
demander si, en usant du mot transcendance d'une façon légitime étymo-
logiquement, on ne tend pas à éliminer toute cette région de nous-mêmes
qui va vers autre chose que nous-mêmes. Sans doute, un philosophe
comme Jaspers, quand il parle de V« englobant », restitue le sens classique
de la transcendance. De quelle façon conserver ce sentiment de quelque
chose qui dépasse, dans cet univers où nous essayons cependant d'expli
quer tout par rapport à l'univers lui-même ?

Je dois ajouter que dans toutes ces philosophies - je pense particuliè
rement à celle de Heidegger et à celle de Sartre - les tendances que nous
avons essayé de mettre en lumière sont dans une certaine mesure contre
carrées par la conservation d'une certaine ontologie, ou la volonté d'une
certaine ontologie. On pourrait se demander de ce point de vue si l'idée
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d'être n'est pas liée, comme Whitehead, par exemple, tendrait à le croire,
au jugement, si ce n'est pas une catégorie grammaticale plus qu'autre
chose, et si, par conséquent, c'est quelque chose de très heureux de trans
former les éléments existentiels d'une pensée comme celle de Kierkegaard
en éléments relatifs à l'idée d'être, et aussi à cette idée d'essence dont,
par ailleurs, on a voulu se débarrasser.

Mais, sur ce point, c'est seulement la suite de l'évolution de ces philo-
sophies qui nous permettra de donner une réponse.

Parmi les philosophies contemporaines, je n'ai pas parlé jusqu'ici du
matérialisme dialectique. Et sans doute il faudrait compléter ce que j'ai
dit par la considération de ce mouvement, par l'histoire même de ce
mouvement qui, en partie, se rattache au XVIIP siècle, en partie à Hegel,
en même temps qu'à des considérations économiques. Et je dirais volon
tiers que les deux termes dont est constituée l'expression « matérialisme
dialectique », indiquent chacun quelque chose d'important : l'un, le
mouvement de la pensée, l'autre, le besoin de se référer à une base
concrète ; qu'on l'appelle matière ou non, peut-être cela n'a-t-il pas tant
d'importance, la matière étant si difticile à définir.

Ce qui reste à voir, c'est que l'expression elle-même peut avoir un
sens précis, et si le mot « dialectique » permet de conserver le mot
« matière » ; mais, de toute façon, il y a là un élément de la philosophie
contemporaine qu'il ne faut pas laisser de côté, à condition de le dialec-
tiser lui-même, au risque, par cette dialectique, de le transformer en
quelque chose d'autre.

Tout ce que nous avons dit demanderait à être complété par la consi
dération d'autres activités que les activités philosophiques, par la considé
ration de la science et de l'art. Et ici il faudrait tenir compte - et je n'ai
pas le temps ni toute la compétence voulue pour aborder ce sujet - des
données de la physique contemporaine. Il semble que, pour la première
fois, l'esprit humain ait conscience de se heurter à des limites inévitables
et précises. En même temps que le savant a l'idée qu'il doit continuer à
pousser ses recherches le plus loin possible, il a l'idée qu'il y a un point
qu'il ne peut pas dépasser, qu'il y a des précisions qu'il ne peut pas
apporter sur la position d'une molécule s'il veut apporter la précision sur
un des autres aspects de la molécule.

Cela ne veut pas dire que la science renonce à ses ambitions ~ au
contraire. Peut-être jamais n'a-t-elle été plus près d'une sorte de forma
lisme achevé - mais cela veut dire que la prise de la science sur la réalité
se heurte à certaines limites.

D'autre part, il y aurait à examiner la jonction possible entre la philo
sophie et l'art. Peut-être a-t-on trop isolé les différentes activités humaines,
et peut-être a-t-on trop cantonné les philosophes dans la philosophie
proprement dite. À vrai dire, aujourd'hui ils semblent s'échapper de la
philosophie proprement dite, les uns faisant du théâtre, les autres du
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roman ; et il me semble que c'est une bonne chose, et que l'activité philo
sophique ne doit pas être une activité séparée des autres.

On pourrait me demander quelles sont les conséquences de tout ce
que nous avons dit au point de vue pratique. Et si on me le demande, je
serais très embarrassé, car je crois que la philosophie est un examen
désintéressé. Pour les problèmes moraux, il vaut mieux, comme le disait
un de mes maîtres autrefois, Frédéric Rauh, les prendre un à un, sans
principe directeur général, mais en voyant dans chaque cas de quelle
façon notre conscience décide, indépendamment des systèmes.

J'ai parlé des philosophies d'aujourd'hui, mais je n'ai pas voulu dire
par là qu'il y ait un progrès dans la philosophie. A vrai dire, d'après ce
que j'ai dit, il semble bien que, malgré tout, il y ait un progrès. Nous
devons avoir à l'esprit ces deux idées qui sont contradictoires, qu'en un
sens il n'y a pas de progrès en philosophie, que personne n'a été plus
loin que Platon dans quelques-uns de ses Dialogues^ et que, d'autre part
cependant, par l'effort de la pensée nous nous approchons de la réalité.

Il s'agirait alors de savoir de quel genre est ce progrès, dans quelles
limites il y a un progrès, car je ne crois pas qu'aucun philosophe ait
dépassé Platon, et je ne crois pas que l'idée de progrès soit une idée légi
time en philosophie. Et cependant, si j'ai parlé des philosophies d'aujour
d'hui, c'est que j'ai pensé qu'il y a intérêt à voir où en est la philosophie.

Mais les philosophies d'aujourd'hui ne sont utiles à considérer que
pour autant qu'elles apportent un élément à quelque chose qui est, qui
doit être toujours valable.

On dit généralement que la philosophie, c'est l'amour de la sagesse.
Heidegger propose d'abandonner l'étymologie classique de ce terme et de
dire plutôt que la philosophie, c'est la sagesse de l'amour, ou plus exacte
ment encore, que c'est « s'y connaître en communion avec les choses ». Il
y a un élément de communauté avec le monde ; cette « philia », cette
communauté avec le monde, c'est la philosophie qui doit s'exercer à la
« savoir ». Et le philosophe, c'est celui qui sait s'exercer à expliciter ces
éléments de communion avec le monde

Continuons ces quelques pages choisies avec ces lignes extraites du livre de
Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque. Collection '^Critique'', Minuit,
Paris, 1988, Chapitre 6 «Qu'est-ce qu'un événement ?»

Whitehead, le successeur ou le diadoque, comme les platoniciens
disaient du chef d'école. Mais c'est une école un peu secrète. Avec
Whitehead retentit pour la troisième fois la question qu'est-ce qu'un événe-
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ment ? i. Il recommence la critique radicale du schème attributif, le grand
jeu des principes, la multiplication des catégories, la conciliation de l'uni
versel et du cas, la transformation du concept en sujet : toute une hybris.
C'est provisoirement la dernière grande philosophie anglo-américaine,
juste avant que les disciples de Wittgenstein n'étendent leurs brumes, leur
sufiBsance et leur terreur.

[...]
C'est bien la première composante ou condition de l'événement, pour

Whitehead autant que pour Leibniz : l'extension. Il y a extension lors
qu'un élément s'étend sur les suivants, de telle manière qu'il est un tout,
et les suivants, ses parties. Une telle connexion tout-parties forme une
série infinie qui n'a pas de dernier terme ni de limite (si l'on néglige les
limites de nos sens). L'événement est une vibration, avec une infinité
d'harmoniques et de sous-multiples, telle une onde sonore, une onde
lumineuse, ou même une partie d'espace de plus en plus petite pendant
une durée de plus en plus petite. Car l'espace et le temps sont, non pas
des limites, mais les coordonnées abstraites de toutes les séries, elles-
mêmes en extension : la minute, la seconde, le dixième de seconde...
Nous pouvons alors considérer une deuxième composante de l'événement
: les séries extensives ont des propriétés intrinsèques (par exemple,
hauteur, intensité, timbre d'un son, ou teinte, valeur, saturation de la
couleur), qui entrent pour leur compte dans de nouvelles séries infinies,
celles-là convergeant vers des limites, et le rapport entre limites consti
tuant une conjonction. La matière, ou ce qui remplit l'espace et le temps,
présente de tels caractères déterminant chaque fois sa texture, en fonc
tion des différents matériaux qui y entrent. Ce ne sont plus des exten
sions, mais, comme nous l'avons vu, des intensions, des intensités, des
degrés. Ce n'est plus quelque chose plutôt que rien, mais ceci plutôt que
cela. Non plus l'article indéfini, mais le pronom démonstratif. Il est
remarquable que l'analyse de Whitehead, fondée sur les mathématiques et
la physique, semble tout à fait indépendante de celle de Leibniz, bien
qu'elle coïncide avec elle.

Puis vient la troisième composante, qui est l'individu. C'est là que la
confrontation avec Leibniz est la plus directe. Pour Whitehead, l'individu
est créativité, formation d'un Nouveau. Non plus l'indéfini ni le démons
tratif, mais le personnel.

[...]

1. Nous nous reportons ci-dessous aux trois livres principaux de Whitehead : The Concept of
Nature, Cambridge University Press, pour les deux premières composantes de l'événement, exten
sions et intensités ; et pour la troisième, les préhensions, Process and Realily, The Free Press, et
Adventures of Ideas, idem. Sur l'ensemble de la philosophie de Whitehead, on consultera Wahl, Vers
le concret. Ed. Vrin, Cesselin, La philosophie organique de Whitehead, PUF, Diunoncel, Whitehead ou le
cosmos torrentiel. Archives de philosophies, décembre 1984 et janvier 1985.
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Car c'est avec Leibniz que surgit en philosophie le problème qui ne
cessera de hanter Whitehead et Bergson : non pas comment atteindre à
l'éternel, mais à quelles conditions le monde objectif permet-il une
production subjective de nouveauté, c'est-à-dire une création ? Le
meilleur des mondes n'avait pas d'autre sens : ce n'était pas le moins
abominable ou le moins laid, mais celui dont le Tout laissait possible une
production de nouveauté, une libération de véritables quanta de subjectivité
'̂ privée", fut-ce au prix de la soustraction des damnés.

[...]
Il n'y en a pas moins des Objets étemels. C'est même la quatrième et

dernière composante de l'événement selon Whitehead : les extensions, les
intensités, les individus ou préhensions, et enfin les objets éternels, ou
"ingressions".

Laissons la parole à Isabelle Stengers, éditeur de L'effet Whitehead, Vrin,
1994y et où l'on trouve des communications deJean-Marie Breuvart, John B. Cobb
JRy David R. Griffin, Dominique Janicaud, Bruno Latour, Isabelle Stengers,
Henri Vaillant, Luca Vanzago.

Dans Process and Reality, Alfred North Whitehead (1861-1947) définit
la philosophie comme expérimentation sur le langage. La philosophie,
écrit-il, réinvente le langage comme les sciences physiques réinventent les
dispositifs préexistants. On peut poursuivre ce parallèle. La (ré) invention
de dispositifs expérimentaux répond toujours, dans les sciences théorico-
expérimentales, à une hypothèse, mais elle ne peut se prévaloir que des
épreuves que ces dispositifs doivent surmonter, à savoir de leur capacité à
vaincre ou intégrer les remises en cause du lien qu'ils prétendent établir
entre l'hypothèse qui leur donne sens et les phénomènes qu'ils mettent
activement en scène. De même, l'aventure philosophique de Whitehead a,
dès le départ, affiché l'impératif auquel elle prenait le risque de se
soumettre, mais n'a jamais proposé pour elle-même de critères de légiti
mité "externe", créant l'apparence d'un consensus à propos d'une réfé
rence susceptible de faire l'unanimité. Les contraintes auxquelles
Whitehead s'est soumis font partie de l'invention, elles traduisent les
exigences auxquelles il a, en acceptant l'impératif qui le mène, souscrit.

[...]
A celui qui s'engagera dans la pratique elle-même sont réservées la

tâche et la possibilité d' «apprendre à marcher en marchant", d'ap
prendre le geste qui mobilise le corps et fait exister la matière sur
laquelle il opère^. Cette difficulté caractérise aussi la philosophie white-

2. Voir à ce sujet Gilles Chatelet, Les enjeux du mobile. Mathématique, physique, philosophie, coll.
"Des Travaux", Paris, Seuil, 1993.



Pages choisies 197

headienne. Nombreux sont ceux et celles qui ont laissé tomber Process
and Reality après les premières pages, n'y comprenant rien. C'est pour
quoi, comme l'a remarqué Gilles Deleuze, l'école Whitehead est "un peu
secrète^".

[...]
Whitehead, on s'en souviendra, était mathématicien, ce qui signifie

d'abord et avant tout que sa pratique philosophique a pleinement mis en
œuvre la liberté du mathématicien face aux définitions qu'il peut faire et
défaire, et l'engagement du mathématicien qui, dès lors qu'il s'est donné
une définition plutôt qu'une autre, sait qu'il a opéré un choix dont il
devra aller jusqu'au bout, suivre les conséquences. Qui plus est, Whitehead
avait une conscience très aiguë de la différence entre la pratique des
mathématiques, où la définition qui engage est, ou peut devenir, explicite,
et celle de toute autre activité langagière, de la physique à la philosophie.
D'où sa distinction cruciale entre une "proposition" et son énoncé verbal.

[...]
Ma première piste sera centrée sur le lien, à première vue paradoxal

et pourtant central dans la pensée de Whitehead, entre philosophie
spéculative et sens commun. Je suggérerai que l'impératif qui a fait
exister Whitehead comme philosophe spéculatif, héritier de Spinoza et de
Leihniz comme si la leçon kantienne était pour lui nulle et non avenue,
n'est autre que celui-là : apprendre à résister au pouvoir des théories qui
font taire le sens commun.

Ma seconde piste implique, quant à elle, le philosophe français qui,
lui, n'a eu besoin d'aucune "introduction" à Whitehead, car le "balai de

sorcière" que chevauche sa pensée suit une ligne telle que rien de ce qui
peut scandaliser ou décontenancer dans Process and Reality ne lui a été
obstacle. Dans Dijférence et répétition, déjà, Gilles Deleuze écrivait une page
météorique^ où la singularité des concepts de Whitehead trouva pour se
dire des mots les plus limpides, fulgurantes et pertinents. Dans Le Pli,
Whitehead apparaîtra comme celui qui "pour la troisième fois", après
Leibniz et Nietzsche, fait retentir la question "Qu'est-ce qu'un
événement? ". Mais c'est dans Qu'est-ce que la philosophie ? que, bien que
peu cité, Whitehead est, me semble-t-il, le plus intensément présent. Au
sens, en tout cas, où les trois régimes d'existence associés, selon Deleuze
et Guattari^, par une pensée philosophique, la création des concepts, le

3. G. Deleuze Le pli. Leibnizet le baroque, Paris, Minuit, 1988.
4. Paris, PUF, 1972, p. 364-365.
5. Une troisième piste, dont le suivi aurait fiait exploser cette introduction, est le dernier livre

de Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992. Bomons-nous à renvoyer aux p. 33-34, 46-47,
pour les "Univers incorporels de valeur" que l'on peut lire comme "objets étemels" whiteheadiens,
et à l'ensemble du chapitre 6, où le double pli, chaosmique, de déterritorialisation, et autopoié-
tique, d'énonciation, reproduisent le mouvement même de l'actualisation whiteheadienne.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
2 

: L
'o

pa
ci

té
 s

ex
ue

lle
 2

 : 
D

is
po

si
tif

s,
 A

ge
nc

em
en

ts
, M

on
ta

ge
s.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



198 Présentation d*Alfred North Whitehead

trâcé du plan d'immanence, l'invention des personnages conceptuels,
ouvrent, ce que j'essaierai de montrer, l'accès le plus direct à la philoso
phie systématique de Whitehead.

En 1998, dans Les sept mots de Whitehead ou l'Aventure de l'Être,
Paris, Cahiers de VUnebévue, EPEL, Jean-Claude Dumoncel nous présentait ainsi
A, N. Whitehead :

"Une" philosophie, c'est ce qui se produit quand la philosophie, tout
à coup, semble être de nouveau à son premier matin. Et il y a certes peu
de philosophies qui donnent ce sentiment avec une telle évidence que
celle de Whitehead, où le lecteur s'éprouve immédiatement débordé par
l'irruption démesurée de la nouveauté — cela spécialement dans Processus
et Réalité . Avec ses "nexus" et son "processus", avec ses "préhensions" et
ses "ingressions", sa "concrescence" et sa "cogrédience", ainsi qu'avec
toutes les autres innovations qui s'y rattachent, dans un droit au néolo
gisme expressément fondé, il semble que Whitehead ait écarté plus déli
bérément que tous ses prédécesseurs toutes les catégories habituelles de la
pensée, cela pour tailler inlassablement dans le sur-mesure, selon le vœu
de l'empirisme bergsonien que Whitehead a fait sien quand il a repris à
son compte la formule classique de William James écrivant à son frère
Henry James : "Je dois forger chaque phrase aux prises avec les faits irré
ductibles et têtus."

D'où les difficultés notoires de sa pensée, qui tiennent d'abord à la
perte des repères les plus familiers. Mais en même temps, le lecteur sent
bien ce qu'implique d'abord le travail sur-mesure, à savoir qu'une telle
profusion de la création conceptuelle ne peut provenir que d'un contact
permanent avec la chose même. Et il soupçonne aussi que, sous l'appa
rente accumulation des catégories nouvelles et de leurs applications, une
itystématicité sans faille est à l'œuvre. Pour toutes ces raisons. Processus et
Réalité appelle une exégèse dans les règles les plus éprouvées. C'est ce
que nous avons tenté en suivant la méthode suggérée par l'auteur lui-
ïîiême, qui est d'expliquer le Schème spéculatif placé au début par tout
ce qui suit. Le présent ouvrage est donc la projection d'un traité de 350
pages sur les 33 pages qui l'ouvrent dans une densité ouvertement excé
dentaire. Ceci à un premier niveau. A un second niveau nous avons suivi
l'indication d'Aventures d'Idées précisant que les trois livres La Science et le
Monde moderne, Processus et Réalité et Aventures d'Idées forment un triptyque
réuni sur une semblable finalité associée à un moyen identique. C'est-à-
dire que ces trois ouvrages seront eux aussi projetés comme les 350 pages
sur les mêmes 33 pages. Et nous espérons ainsi avoir trouvé la mesure
optimale d'un vade mecum du système whiteheadien.
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Respectivement aux deux carrières successives de Whitehead, qui fut
d'abord professeur de mathématiques à l'Université de Cambridge, puis
professeur de philosophie à l'Université Harvard, il est classique de distin
guer dans son œuvre trois périodes principales : 1° La période des prin
cipes des mathématiques, jalonnée par VUniversal Algebra, puis par les
Principia Mathematica en collaboration avec Bertrand Russell, 2° La
période des principes de la physique avec les Principles of natural knowledge
et The Concept of Nature, 3® La période métaphysique qui commence par
La Science et le Monde moderne, culmine avec Processus et Réalité, et s'ex
plique dans Aventures d'Idées. Or cette séquence classique nous raconte en
fait l'évolution d'un problème algébrique dont la scansion la plus
commode serait celle d'une addition portant sur des forces. Le premier
axe théorique est fourni par le calcul vectoriel (algèbre linéaire) qui
passe de l'algèbre universelle à l'ouvrage écrit en collaboration avec
Russell. Le second axe théorique est donné par le calcul tensoriel sur
lequel se fait la rencontre entre Einstein et Whitehead. Le résultat obtenu
est fourni par la généralisation métaphysique du calcul tensoriel plus
communément connue comme philosophie de Whitehead. Dans La
Science et le Monde moderne, Whitehead fournit la clé de ce triptyque : "En
fait, en raison de mes propres études en mathématiques et en physique
mathématique, c'est effectivement par cette voie que je suis parvenu à
mes convictions". Ainsi, la première période peut-elle être dite période
mathématique ; la seconde période est alors la période de la physique
mathématique ; et la troisième période est celle des convictions métaphy
siques émergeant des deux périodes précédentes.

D'où le fil directeur qui nous donne l'indication la plus décisive pour
la lecture de Processus et Réalité. Il suffît d'un ordinateur pour établir, d'un
bout à l'autre de l'ouvrage, la récurrence du mot "vecteur" qui en est
comme le leitmotiv. L'analyse d'un vecteur selon ses composantes est le
modèle mathématique de ce que Whitehead appelle "division" d'une
entité actuelle. Et d'abord, le caractère événementiel (ou plus générale
ment accidentel) de l'entité actuelle trouve son paradigme dans la
conception originaire du fait vectoriel considéré comme transport.
Cependant, chez Whitehead, la notion d'entité actuelle est subordonnée à
une catégorie encore plus fondamentale qui est celle de "Créativité". Or
le concept de tenseur est introduit d'entrée de jeu par Whitehead dans la
même section que celui de Créativité, avant même la notion de vecteur.
Et Whitehead indique à son propos que les mathématiques donnent à la
philosophie l'exemple de cette présupposition réciproque entre concepts
dont il vient de faire l'une des exigences de la philosophie spéculative. Si,
par conséquent, le calcul vectoriel fournit la trame algébrique sur laquelle
est construite l'ontologie des entités actuelles, la doctrine de la créativité
doit avoir aussi sa charpente mathématique ; et le candidat naturel à ce
rôle est le calcul tensoriel . Il s'ensuit qu'après les ontologies de Platon et
de Leibniz, le système de Whitehead est le troisième grand exemple
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d'une métaphysique entièrement tramée sur un modèle mathématique :
le calcul tensoriel et vectoriel joue chez Whitehead un rôle analogue à
celui du calcul différentiel et intégral chez Leibniz et à celui de la
doctrine des proportions chez Platon.

Les sept mots de Whitehead, s'ils étaient huit, seraient Processus et
Créativité, Organisme et Enjoymenty Événement et Objet, Aventure et
Modernité. Le Processus et la Créativité forment les deux V du W initial

dans le mot ^Whitehead". Les cinq termes restants se distribuent alors sur
les cinq sommets de cette lettre. Le mot surnuméraire, par son initiale M,
donne l'image inversée de la lettre "W.

Toute l'œuvre de Whitehead est construite sur trois schèmes : outre le

schème philosophique, c'est-à-dire le "schème spéculatif' de la "philoso
phie spéculative", il y a "le schème théologique" et "le schème scienti
fique".

L'écriture philosophique, chez Whitehead, est en conséquence une
écriture polyphonique. D'où nécessité de distinguer les registres sur
lesquels joue son contrepoint. Et on peut d'entrée de jeu distinguer trois
registres principaux :

1° Le registre de la Théorie à l'état pur, qui consiste à poser correcte
ment puis à résoudre exactement les problèmes de la philosophie renou
velés selon leur modernité. Ainsi : la Réalité se trouve-t-elle dans la

Substance ou dans le Processus? Ce registre philosophique inclut lui-
même le registre scientifique : Whitehead co-auteur des Principia mathema-
tica et auteur de VAlgèbre universelle, puis du Principe de Relativité se
retrouve dans l'auteur de Processus et Réalité .

2° Le registre de la Tradition et de l'Héritage théoriques où se
produisent les Aventures d'Idées et dont les questions sont alors : De qui
faut-il hériter ? De Platon ou d'Aristote ? De Locke ou de Leibniz ? De

Bergson ou de Bradley ? Et avec un "ou" inclusif ou un "ou" exclusif ?
Qu'est-ce qui, philosophiquement, doit s'écrire en grec ou en latin ?

3° Le registre de la Raison dans La Religion se faisant. Religion in the
making, sur le rapport entre Nature et Grâce. C'est aussi celui de la
Scolastique en tant qu'analyse philosophique.
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