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L'OPACITE SEXUELLE

I - Le sexe du maître
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Quelques fils autour d'une pensée, par Foucault, de la sexualité :
sexualité et partage des interdits, sexualité et résistance, sexualité
et subjectivation. Et c'est à chaque fois une opacité qualifiée qui
émerge.

17 Pour introduire le sexe du maître. Jean Allouch
Quelles pourraient être les conséquences de la reconnaissance
du katapugon sur le rôle attribué au complexe d'Oedipe en
psychanalyse? On a peinturluré ladite sexualité féminine en
"continent noir", en en faisant un problème différent de celui de
la sexualité masculine. Mais y a-t-il deux sexualités ? Si l'orgasme
est la mise hors jeu du phallus, comme Lacan l'indique, cette
problématisation du sexe ne fait-elle pas du masochisme l'es
sence du sexuel ? La thèse formulée par Lacan , selon laquelle
"il n'y a pas de rapport sexuel" permet de rendre caduque la
création par le discours médical, au milieu du XIX° siècle, de
1' homosexualité.

65 Artaud-Gide James Miller

Dans son chapitre intitulé "Le chateau des meurtres," dans son
livre La passion Foucault, James Miller nous rend compte de ce
grand moment, la conférence d'Artaud au Vieux Colombier.

69 Salô ou les 120 journées de Sodome. Mayette Viltard

Pasolini voulut publier son petit livre La divine mimêsis en même
temps que la sortie de son film Salô. Le livre n'était pas terminé
et Pasolini fut assassiné avant que Salô ne soit sur les écrans. Cet
incorrigible maniaque de la vérité soutenait que "les maîtres sont
faits pour être mangés à la sauce piquante".

79 Booz et la "patternité"ou la condensation freudienne assignée
à résidence métaphorique. Jean-Louis Sous

Dans la façon dont Lacan a lu la condensation freudienne, il y a
eu ce moment où il a fait virer ce terme au titre de métaphore.
N'y a-t-il pas eu passage forcé? Il s'avère que c'est à Booz et à
nul autre que revient la paternité de la notion de métaphore
chez Lacan. Et le Booz de Lacan n'est pas vraiment celui de
Victor Hugo...



121 La politique de l'orgasme. David Cooper
Figure de proue du mouvement de rantipsychiatrie dans les
années soixante, David Cooper était intervenu au colloque
"Sexualité et politique" à Milan en 1975, en prononçant cette
diatribe virulente contre la sexualité mise au service de la
procréation.

127 Ernst Wagner déclare : ''Ich bin Sodomif, Anne-Marie Vindras
Paranoïaque dramaturge, Ernst Wagner serait aujourd'hui
qualifié de sériai killer. C'est pourtant chez les poètes, et plus
précisément chez les Minnesànger, troubadours allemands du XIF
et XIII° siècles, que Wagner cherche l'inspiration, la force, la
reconnaissance, c'est par eux qu'il espère pouvoir soutenir sa
déclaration sexuelle.

145 Accueillir les gay and Usbian studies.Jean Allouch

Depuis maintenant plus de vingt ans, les gay and lesbian studies se
sont développées au point de former un réseau complexe et
serré d'études récusant les distributions du savoir en diverses

disciplines. Un de leurs points communs essentiel avec le champ
freudien, la question du non-rapport sexuel.

supplément pour les abonnés

Le rectum est-il une tombe? Léo Bersani

Traduit de Vaméricain par Guy Le Gaufey
Cahiers de TUnebévue

Cet essai au titre provocant se tient à la croisée de multiples
chemins : d'abord l'horrible tranchée taillée par le sida dans les
milieux homosexuels, et les réactions de rejet social qui s'ensuivi
rent. Puis le questionnement aigu sur la nature de l'identité
sexuelle - bastion présumé imprenable de la "normalité" - que
les toutes nouvelles revendications des groupes gay et lesbien
portaient alors en pleine lumière. Enfin, dans ce même début
des années quatre-vingt, lors de ses nombreux séjours dans les
Universités américaines, Michel Foucault avançait son Histoire de
la sexualité (sans trop faire mystère de la sienne), offrant ainsi à
cette agitation sociale et sexuelle complexe quelques-unes de ses
coordonnées historiques et philosophiques.
En faisant se heurter toutes ces dimensions hétérogènes dans un
style vif, à l'occasion percutant, Léo Bersani - professeur de litté
rature française à Berkeley, lié aux mouvements activistes gay
américains - a publié dès 1987, dans la revue October, cet essai
d'emblée retentissant, aujourd'hui un classique dans les Gay and
Lesbian Studies. Tout en critiquant de près les outrances verbales
et idéologiques de certains militants gays et lesbiens, il en vient
- via Freud et Bataille, entre autres - à interroger la jouissance
supposée dans l'acte sodomique : le rectum serait-il la tombe de
ce phallus priapique que vénère le style macho ?





LA SOLITUDE

Il faut être fort pour aimer la solitude
Il faut avoir de bonnes jambes, et une résistance hors du commun. On ne doit
pas risquer d'attraper froid, la grippe ou mal à la gorge.
On ne doit craindre ni voleurs, ni assassins.
S'il y a à marcher tout l'après-midi, et aussi toute la soirée, il faut savoir le faire
sans s'en apercevoir.
Il n'y a pas où s'asseoir, surtout l'hiver. Avec le vent qui siffle sur l'herbe
mouillée. Et les pierres humides et boueuses au milieu des ordures. Il n'y a vrai
ment aucun réconfort, ça ne fait pas de doute. A part celui d'avoir tout un soir,
tout un jour et une nuit, sans devoir ni limites d'aucune sorte.
Le sexe est un prétexte.
Aussi nombreuses que soient les rencontres et même l'hiver, sur les routes livrées
au vent, parmi les amas d'immondices, contre les maisons écartées, elles sont
nombreuses, elles ne sont qu'un moment de la solitude.
Plus est chaud, et vivant, le corps tendre qui mouille de sperme, et qui s'en va,
plus est froid et mortel tout autour le désert bien-aimé. C'est lui qui remplit de
joie, comme un vent miraculeux.
Ce n'est pas le sourire innocent, ou la trouble violence de celui qui, après, s'en va.
Il emporte avec lui une jeunesse incroyablement jeune.
Et par là, il est inhumain parce qu'il ne laisse pas de traces.
Ou plutôt il laisse une seule trace : qui est toujours la même, en toute saison, un
garçon en ses premières amours n'est autre que la fécondité du monde.
C'est le monde qui arrive ainsi avec lui. Il apparaît, disparaît, comme une forme
qui change.
Toute chose reste intacte et tu auras beau parcourir la moitié de la ville, tu ne le
retrouveras plus.
L'acte est accompli. Sa répétition est un rite.
Donc la solitude est encore plus grande. Si toute une foule attend son tour.
Ce qui croît c'est enfin le nombre de disparitions.
S'en aller c'est fuir.

Et le suivant incombe au présent comme un devoir. Un sacrifice à faire au désir
des morts.

Pourtant en vieillissant, la fatigue commence à se faire sentir. Surtout dans le
moment qui suit l'heure du dîner.
Et pour toi, rien n'est changé.
Il s'en faut de très peu alors que tu hurles ou que tu pleures.
Et ce serait énorme si ce n'était pas juste de la fatigue.
Et peut-être un peu de faim. Énorme! Parce que ça voudrait dire que ton désir de
solitude ne pourra plus être satisfait.
Et alors qu'est-ce qui t'attend si ce qui passe pour non-solitude est la vraie soli
tude ? Celle que tu ne peux pas accepter.
Il n'y a ni dîner, ni souper, ni gratification du monde qui vaille une marche sans
fin, par les routes pauvres où il faut être malheureux et fort.
Frère des chiens...

Poème de Pier Paolo Pasolini, lu par Laura Betti au séminaire
qui s'était tenu à L'Institut culturel italien et à l'Université de
Vincennes-Paris VIII les 10, Il et 12 mai 1979, dirigé par Maria
Antonietta Macciocchi.
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Note sur la sexualité dans l'œuvre de Michel Foucault

FREDERIC GROS*

Je voudrais vous faire part, en guise d'introduction, d'un débat que
j'avais pu avoir un jour avec des juges, à propos d'une expérience majeure
sans doute pour nos cultures : celle du crime. Je me souviens que nous
étions perpétuellement confrontés à ce cœur dur et sombre de l'acte
criminel, et que beaucoup voyaient, dans la perplexité qui nous saisissait
chaque fois, le signe d'une incompréhension radicale qui nous renverrait
finalement au mystère même du Mal. Et j'avais essayé alors de défendre la
thèse selon laquelle la difficulté, la complication de l'acte criminel,
provient moins au fond d'une obscurité qui serait essentielle au crime,
d'une identité cachée et comme impénétrable, que de l'enchevêtrement
historique, de la sédimentation complexe des discours sur le crime, qui
faisaient qu'au moment d'en parler nous trébuchions toujours, moins à
cause d'une difficulté d'essence, qu'à cause, je crois, d'une confusion histo
rique des discours.

Ce serait cette considération que je voudrais mettre comme en
exergue, au moins en avant-propos à nos discussions : l'idée que l'opacité
du sexuel relève elle aussi peut-être moins d'une difficulté qui tiendrait à
la nature même de la sexualité, que d'une indication embrouillée de ces
discours qui, depuis des milliers d'années, se tissent autour de l'acte
sexuel. C'est l'idée qu'au fond l'hésitation qui nous prend à parler, cet
aveu d'ignorance de ce qu'il en est au fond du sexuel naît plutôt d'un
ressassement des discours, d'un entassement serré des mots, que d'un
étonnement d'essence. L'opacité en somme, c'est celle aussi de la satura
tion historique des discours.

Enseignant à L'Université Paris XII.
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10 Frédéric Gros

Voilà donc en guise d'introduction. Pour la suite, j'essaierai, puisque
c'est d'une prétendue spécialité que je tiens aujourd'hui ma légitimité à
vous parler et à occuper votre temps^, j'essaierai donc de ressaisir
quelques fils autour d'une pensée par Foucault de la sexualité. Je
commencerai donc à déployer, comme base de discussion, trois dimen
sions de cette pensée : sexualité et partage des interdits ; sexualité et
résistance ; sexualité et subjectivation. Et c'est à chaque fois une opacité
qualifiée qui devra émerger.

/. LA SEXUALITE COMME PARTAGE

Mon point de départ est un des tout premiers textes de Foucault,
puisqu'il s'agit de la première préface à VHistoire de la folie (il faudrait
dire plus exactement, puisque c'était le titre original dans l'édition Pion :
Folie et Déraison). Elle date de 1961 et fut remplacée, en 1972, par un
court envoi, au moment de la réédition de l'ouvrage chez Gallimard.
Foucault écrit donc dans cette préface :

On pourrait faire une histoire des limites - de ces gestes obscurs, néces
sairement oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette
quelque chose qui sera pour elle l'Extérieur ; et tout au long de son
histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle s'isole la
désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, elle les reçoit, et
les maintient dans la continuité de l'histoire ; mais en cette région
dont nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le
partage qui lui donne le visage de sa positivité ; là se trouve l'épaisseur
originaire où elle se forme [...]. Il faudra aussi raconter d'autres
partages : dans l'unité lumineuse de l'apparence, le partage absolu du
rêve, que l'homme ne peut s'empêcher d'interroger sur sa propre
vérité [...]. Il faudra faire aussi l'histoire, et pas seulement en termes
d'ethnologie, des interdits sexuels : dans notre culture elle-même,
parler des formes continuellement mouvantes et obstinées de la répres
sion, et non pas pour faire la chronique de la moralité ou de la tolé
rance, mais pour mettre au jour, comme limite du monde occidental et
origine de sa morale, le partage tragique du monde heureux du désir.
Il faut enfin, et d'abord, parler de l'expérience de la folie^.

On voit bien comment ce qui semble intéresser Foucault ici (dans
une perspective, alors cette fois, complètement opposée à ce qu'il tentera
de défendre par la suite) c'est la notion précisément d'interdit sexuel.
Cependant on doit aussitôt remarquer que l'interdit ne le retient pas en
tant qu'il serait pris dans une dimension répressive (à dénoncer ou à

1. Intervention prononcée lors du colloque sur L'opacité sexuelle, organisé par L'école laca-
nienne de psychanalyse, les 6 et 7 juin 1998, à Paris.

2. Michel Foucault, "Préface", in Dits et écrits, tome I, Paris, Gallimard, 1976, p. 161-162.
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défendre). L'interdit ne le préoccupe en fait que pris dans une dimen
sion qu'il faut bien se résoudre, je crois, à appeler "historico-métaphy-
sique"^. Qu'est-ce que ça veut dire alors que ce couplage un peu pompier
d'"historico-métaphysique" ? Cela signifie que l'interdit sexuel est réfléchi
par Foucault dans son aspect essentiel de partage. Il y a pour Foucault
dans chaque culture des partages suffisamment décisifs et qui, comme
tels, cisèlent son identité. Je veux dire des partages dans lesquels une
culture se risque absolument (on sait que pour Foucault évidemment le
partage de la raison et de la folie constitue la césure majeure de l'iden
tité occidentale). Or ces partages, je les nomme "historico-métaphysiques".
Historiques d'abord en ce qu'ils trouvent dans l'histoire leur surface d'ac
complissement. Mais métaphysiques en ce qu'il est impossible, semble-t-il,
de remonter en-deçà d'eux, puisqu'ils constituent l'ouverture même du
sens. Donc on voit bien que ce qui accroche Foucault (de manière
première, au seuil même de son œuvre) dans la sexualité (à la manière
encore du couple folie-raison ou de l'opposition du rêve et de la veille),
c'est qu'elle est, dans l'histoire, ce qui rend possible l'histoire.

2. LA SEXUALITE COMME RESISTANCE

Cependant il faut noter que la sexualité demeure (avec sans doute
toutes les garanties métaphysiques qu'on voudra) prisonnière ici d'une
thématique de la répression et de l'interdit. Or, précisément, Foucault
voudra se faire connaître dans les années soixante-dix (déclenchant alors
les incompréhensions et les méprises) justement comme refusant a priori
toute histoire de la sexualité comme une histoire des interdits (critique
de r "hypothèse répressive"). Ce sont des choses mieux connues sur
lesquelles on peut passer vite^. On voudrait plutôt insister ici sur la
manière dont Foucault conçoit l'invention moderne de la sexualité, à
partir de la médicalisation de l'hystérie au XIXème siècle, telle qu'il en
rend compte au moins, dans son dernier cours au collège de France de
l'année 1974.

3. Cf. sur ce point le premier chapitre de La volonté de savoir et aussi Dits et écrits, tome III,
Paris, Gallimard, 1994, pp. 90, 103, 259, 396.

4. A condition de retenir (sur cette question des interdits) que Foucault oscille entre trois
décisions conceptuelles : dans les années soixante-dix (mettons autour de La volonté de savoir)
Foucault critique la nodon d'interdit (et celle corollaire de Loi) en tant que l'interdit ne joue que
comme instrument d'intensification du pouvoir, mais jamais comme structure ultime, essentielle de
ce dernier ; dans les années quatre-vingt, Foucault hésite entre deux positions : soit proclamer la
dimension trans-historique de l'interdit, mais pour aussitôt en dénoncer la monotonie (c'est alors
dans la stylisation des interdits à travers des formes d'existence que se précipite l'historicité de l'ex
périence) ; soit encore faire de l'interdit une invention chrétienne (soit une manière historique
ment datée de structurer l'expérience éthique).
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12 Frédéric Gros

La neurologie pour Foucault introduit en médecine un nouveau corps
qui n'est plus fait (comme celui de l'anatomie pathologique) de volumes
sonores, de lésions visibles à la lumière de la mort, mais un corps plutôt
comme ensemble de réponses fonctionnelles pour des stimuli organisés :
un corps-réflexe. Pour faire surgir ce nouveau corps, il n'est plus question
(comme dans le dispositif anatomo-pathologique) de faire allonger passi
vement le malade pour en palper les reliefs et les creux. On lui impose
plutôt des consignes (marchez, levez le bras droit, soulevez la jambe
gauche, etc.). Et le corps alors, dans le silence bavard de ses postures,
parle au regard attentif du clinicien. Charcot adressera bientôt, à partir
des années 1885, ce corps neurologique (neuf et réceptif aux mots
d'ordre) à la pratique de l'hypnose, elle qui fait régner de manière impé-
rative, sinon absolue, la volonté du médecin : pli d'un nouveau corps et
d'un nouveau pouvoir, qui va décider de la naissance de la sexualité.

C'est l'histoire des hystériques à la Salpêtrière, que Foucault recons
truit^ comme drame bouffon du pouvoir médical, en trois actes. Premier
acte : Charcot exige de l'hystérique des symptômes réglés (c'est le travail
de Richet sur «L'hystéro-épilepsie»). Il s'agit pour elle de "reproduire, à la
demande du pouvoir-savoir médical, une symptomatologie conforme à
l'épilepsie". Les hystériques bientôt se prêtent au jeu, reproduisant les
grandes crises, mais avec une théâtralité, une ostentation dérangeantes.
Deuxième acte : le neurologue, débordé par son succès, veut trouver au
vaste plateau de la Salpêtrière un réfèrent naturel, comme une caution
extérieure. C'est que Charcot bien vite hypnotise ses malades et parvient à
déclencher lui-même, lors des séances, des symptômes à volonté. N'est-ce
pas l'artifice du symptôme hystérique qui éclate ? Ne devient-il pas évident
que l'hystérie, loin de suivre le cours d'une maladie naturelle, obéit tout
entière à la suggestion du médecin ?

Les chemins de fer volent au secours de Charcot. C'est que dévelop
pement du rail avait fourni l'occasion d'une multiplication et d'une diver
sification surtout des traumatismes. Certains ouvriers se retrouvaient dans

l'incapacité de reprendre leur travail après avoir subi le choc émotionnel
d'accidents qui ne laissaient après eux pourtant aucune lésion décelable.
Les compagnies d'assurances se montrent sceptiques. Charcot, lui,
comprend vite le profit scénique à tirer. Il organisera la confrontation de
l'employé de chemin de fer commotionné et de l'hystérique hypnotisée :
on en déniche qui présentent des paralysies identiques. Le prolétaire
blessé, étranger à la culture médicsile de la Salpêtrière, authentifie alors
l'hystérique qui présente un syndrome post-hypnotique comparable (la
volonté du médecin intervenant, dans le cas de l'hystérique hypnotisée,
comme traumatisme expérimental). En retour, une fois décrétée malade
naturelle, l'hystérique va servir de critère pour départager les bons

5. Michel Foucault, Résumés des cours 1970-1982, Paris, Julliard, 1989 , p. 59.
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ouvriers hystériques d'employés simulateurs. L'hystérique se voit promue,
après vingt-cinq siècles de dénigrement, maîtresse de vérité. Dernier acte :
le parallélisme construit des hystériques et des accidentés du chemin de
fer permet de supposer à l'origine de toute hystérie non provoquée expé
rimentalement un traumatisme motivant initial de nature psychique. C'est
le choc émotionnel de l'accident qui paralyse l'ouvrier, en lui imposant
un état de détresse psychologique et de suggestibilité morbide, où par
exemple la terreur de se faire écraser devient certitude de l'avoir été,
laquelle, s'étant imposée dans un état de conscience dissociée, trouve un
prolongement corporel immédiat et automatique (paralysie), plutôt que
de se donner comme thème pour une conscience claire. Un traumatisme
de même nature doit se trouver à l'origine de tous les symptômes hysté
riques, et il n'est pas étonnant alors de comprendre que l'hypnose puisse
à volonté annuler et déclencher des symptômes, puisque seul précisément
un état de conscience de nature hypnotique permet au traumatisme
psychique de se prolonger en symptôme corporel.

C'est en partant de cette construction théorique que Charcot va poser
aux hystériques hypnotisées la question de leur petite enfance, des événe
ments qui auraient pu la troubler. Et là, à suivre Foucault, se tient l'ul
time contre-manœuvre des hystériques face au médecin : dans l'ouverture
de cette parole permise, elles vont précipiter leur vie sexuelle et leur
plaisir. Charcot refuse cette fois de les entendre. La tactique de pouvoir
qui visait à imposer aux hystéries complaisantes un corps neurologique se
trouve finalement débordée, les hystériques utilisant la brèche pour y
substituer un corps sexuel. Ce nouveau corps de l'hystérie, Charcot ne
peut plus l'accepter (défaite finale). Ses repères neurologiques n'accro
chent pas. Foucault peut conclure alors sur la naissance de la psychana
lyse comme entreprise de médicalisation de ce nouveau corps érigé
devant un Charcot dépité : une manière en quelque sorte de le faire taire
en l'écoutant parler. On comprend donc, dans ce récit idéal et magni
fique, que la sexualité (comme invention historique) tient son opacité
d'un refus à se laisser médicaliser, ou plutôt d'une contre-offensive
réussie. C'est une opacité de résistance.

3. SEXUALITÉ ET SUBJECTIVATION

Le dernier point que nous aimerions aborder est le plus opaque lui-
même : c'est celui du destin de la sexualité dans les derniers livres de

Foucault. On nous reprochera sans doute de pécher ici par excès d'esprit
de paradoxe : car n'est-ce pas de cette époque que date précisément chez
Foucault une thématisation frontale de la sexualité (avec la parution de
L'Usage des plaisirs et du Souci de soi) ? Mais il faut bien voir ici qu'au fond
la sexualité ne retenait alors Foucault qu'en tant qu'elle lui permettait
d'élaborer l'étude des processus de subjectivation. C'est-à-dire que l'opa-
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14 Frédéric Gros

cité sexuelle encore une fois se déplace : après la sexualité comme
partage tragique (rejetant dans la nuit d'un immémorial impossible ce qui
le précède et le rend possible), après la sexualité comme invention
moderne des hystériques (pour déjouer les prises de pouvoir du
médecin), une dernière opacité sexuelle émerge : celle des processus de
subjectivation.

C'est là que, à nouveau, Foucault rencontre la psychanalyse (dans sa
version sans doute la plus bornée). Car la manière dont Foucault va ici
considérer (en s'appuyant sur les textes de la Grèce classique et de la
période hellénistique et romaine) la sexualité, c'est comme dimension
d'expérience dans la structuration éthique d'un sujet. Mais le sujet
éthique dont il est question ici est antérieur à l'homo psycholo^cus (que ce
soit dans sa version chrétienne de sujet d'exégèse devant opérer
l'examen de l'origine de ses représentations, afin d'y déceler la trace de
désirs suspects ; ou encore dans sa version moderne d'objet des sciences
humaines).

C'est-à-dire que la sexualité n'intervient jamais (dans tous les arts
d'existence, ou encore les techniques de soi) comme une surface d'objec
tivité sur laquelle prélever des connaissances renforcées sur le sujet. La
sexualité est opaque, mais au sens seulement négatif où il n'est jamais
question de lui opposer la transparence d'un connaître. Ce que Foucault
décidément reproche à la psychanalyse (dans ces derniers textes où il est
si peu question d'elle frontalement, mais où elle demeure l'horizon expli
cite), c'est de continuer à se poser comme entreprise de connaissance,
connaissance se donnant comme thème privilégié le sexuel. Mais la sexua
lité n'est pas forcément une clé scientifique d'accès au sujet. Ou plutôt
elle l'est effectivement, mais depuis une synthèse historique précaire,
récente. La sexualité dans les textes de la Grèce classique n'est pas ce
qu'il faudrait connaître pour parvenir à mieux se ressaisir soi-même, mais
désigne plutôt une série d'actes en tant qu'ils composent une forme
esthétique d'existence, en tant qu'ils informent un style de vie donné. La
sexualité dans la période hellénistique n'est pas cet objet à comprendre
sous peine de se méconnaître, mais elle renvoie à un régime de compor
tement qu'il faut ordonner à un souci réglé de soi.

Ce qui veut dire surtout pour Foucault je crois, en prenant le risque
d'une périodisation extrêmement large, qu'il faudrait opposer deux
grandes périodes de la culture occidentale : celle qu'on appelle
l'Antiquité (et qui embrasserait la période grecque classique des V-IVème
siècles et la période hellénistique et romaine jusqu'au deuxième siècle
après notre ère) ; et celle qui irait des premiers textes du christianisme
institutionnel jusqu'à la fondation moderne des sciences humaines. Dans
la première, le sujet se laisse appréhender par une structuration éthique
qui comprend un certain nombre de pratiques de soi, les techniques
d'examen et de connaissance de soi ne représentant qu'une partie de
celles-ci. Dans la seconde, le sujet se définit prioritairement pour lui-
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même comme surface d'examen (et complication de désirs discursifs)
comme ce qu'il a à connaître, par des techniques d'exégèse d'abord,
avant que le sujet ne devienne un objet scientifique muet, mur neutre du
connaître des sciences de l'homme. Et c'est de cette connaissance (projet
vague des sciences humaines) seulement qu'on tentera de déduire une
morale, comme conséquence logique.

Il y aurait alors comme une inversion de rapports entre le principe
épistémologique et le principe ascétique, et la sexualité peut jouer comme
pierre de touche pour juger de la structure de ce rapport dans des savoirs
modernes du sujet. La sexualité désigne-t-elle prioritairement pour la
psychanalyse un point auquel raccrocher une stylisation générale d'exis
tence, ou bien un thème obligé sinon primordial dans l'entreprise de
connaissance de soi ? C'est sans doute à elle de répondre, mais il faudrait
un jour relire, en reprenant ces grilles de lecture que nous laisse le
dernier Foucault, le passage de Freud à Lacan.
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Pmr introduire le sexe du maître

JEAN ALLOUCH

Et toi, toi, katapugon, tu as l'anus béant
pas seulementpar tesparoles mais par ta soumission.

Euripide, Thesmophories, vers 200.

Aussi haut qu'on soit assis,
on l'est toujours sur son cul.

Rabelais

En Grèce, il y avait des interdits fondamentaux.
L'interdit de l'inceste par exemple. Mais ils ne retenaient

que peu l'attention des philosophes et des moralistes, si on
les compare au grand souci de garder la maîtrise de soi.

Michel Foucault^

I ENVOI

Le moment paraît venu - venu un peu tard à vrai dire - de faire, au
champ freudien, le constat d'un certain ratage à l'endroit du sexe, duquel
s'ensuivirent un certain nombre d'erreurs. S'il devait être reçu, pareil
constat provoquerait un chambardement - dont, a priori, il est difficile
d'évaluer l'ampleur. Il ne s'agit pas d'une révolution, d'un astronomique
retour au point de départ, mais de prendre acte de quelque chose qui,
jusqu'à présent, fut négligé.

Constat : même quand elle a approché la chose, la psychanalyse n'a
pas su reconnaître qu'un des plis majeurs de l'érotique occidentale, qu'un

1. Michel Foucault, «Le souci de la vérité», Dits et Écrits (désormais DE), Paris, Gallimard,
t. IV, 1994, p. 674 (cf., également, p. 335).
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18 Jean Allouch

des partages constituants de cette érotique était l'antinomie selon laquelle
le maître ne peut consentir au sexe qu'en y perdant son statut.

Certes, elle a ouvert une brèche essentielle dans Térotique en fsiisant
valoir que le sexe du mammifère humain n'est pas un donné, encore
moins un donné naturel (c'était la leçon, c'est le réel du transsexualisme,
mais nul n'en tenait compte). En revanche, en croyant apercevoir que le
«dispositif de sexualité»^ censé permettre à chacune de ces bêtes prises
dans le langage de se déclarer sexuée^ de telle ou telle façon (que l'on
s'abstient ici, l'on dira pourquoi, de répertorier) était essentiellement celui
des complexes conjoints d'Œdipe et de castration, ou bien encore celui de
leur reprise lacanienne avec une métaphore paternelle générant la signifi
cation du phallus^, la psychanalyse a, sans s'en rendre compte, construit
comme un rideau de fumée cachant un autre paysage. Tandis qu'elle
croyait ainsi décrire la sexuation selon une procédure à visée universelle,
elle négligeait, en la masquant, rien de moins que l'histoire singulière de
la sexualité dont, comme érotologie^, elle faisait pourtant partie.

Mis au jour, cet autre paysage^ peut partiellement expliquer la
présence de taches opaques dans le premier (notamment la dite «sexua
lité féminine») ; il donne directement leurs formulations à un certain
nombre de problèmes (notamment les «égarements sexuels»'7) ; il s'avé
rera en outre que la définition même du sexuel en dépend (elle reste,
on le sait, fort mal établie). Lacan :

[...] ce qu'il s'agit d'articuler, c'est le fondement du désir et <> tant
qu'on ne va pas jusque-là, on n'a même pas assuré le champ de la
sexualité. Le mythe d'Œdipe ne nous enseigne rien du tout sur ce que
c'est que d'être homme ou femme®.

Ce constat nous mènera assez près d'un Freud tentant de dire,
dans ses Trois essais, ce qu'est baiser, et assez loin d'un Freud finissant
par recouvrir son originalité dans l'érotique d'une pelure bien délavée
en écrivant, dans la préface à la quatrième édition (1920) de cet
ouvrage, que

2. Le syntagme est dû à M. Foucault.
3. Cf. Littoral n° 23/24, La déclaration de sexe, Toulouse, Erès, oct. 1987.
4. Jacques Lacan, «D'une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose», m

Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 557. Le 26 mars 1963 (séminaire L'angoisse), Lacan parlera de «la
comédie œdipienne», de «la comédie de la loi».

5. Jean Allouch, La psychanalyse, une érotolo^ de passage. Cahiers de Uunebévue, Paris, EPEL, 1998.
6. Nous ne ferons donc ici que réitérer l'acte de K. J. Dover selon Foucault : déblayer

(«Dover, en effet, déblaie tout un paysage conceptuel qui nous encombrait» - à propos de K. J.
Dover, Homosexualité grecque, Grenoble, La pensée sauvage, 1982) cf. Foucault, DE, t. IV, p. 315.

7. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie du sexuel, trad. Transa, hors commerce. Les
traducteurs soulignent la référence de die Abirrung (rendu par «égarement») à la norme.

8. Jacques Lacan, L'otjet de la psychanalyse, séminaire inédit, séance «fermée» du 15 juin 1966,
(p. 15 de la sténotypie).
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[...] la sexualité élargie de la psychanalyse coïncide avec l'Éros du
divin Platon.

Etait-ce bien la peine, si c'était pour en venir là ? Cette conclusion
tristounette entérine au plan théorique le ratage ici signalé au plan
factuel (lequel comporte la clinique) et dont on devra plus précisément
dire de quand il datait.

* * *

En Occident, la castration n'est pas, ni ne fut, la problématique
centrale autour de quoi tourna la question sexuelle. Cette problématique
est issue de l'antinomie, très tôt apparue en Grèce archaïque, du maître
et du sexe. Elle présente deux versants : il n'y a pas de maître du sexe, et
pas non plus de sexe du mmtre, si toutefois on entend par «sexe», ce qui
est exigible chez certaines espèces dont la nôtre, non pas seulement ce
qui pénètre ou est pénétré mais quelque organe que ce soit où se
déclenche cette merveilleuse catastrophe : l'orgasme. Le nom grec de
cette antinomie, donc de ce paysage à dévoiler, est katapugon (les Grecs
disaient aussi kinaidos, mot que les Latins translittérèrent en dnœdus^). Il
s'agit d'un trou dans le sexuel, véritable point catastrophique générateur
de la normalisation constituante du désir du maître et des infranchis

sables limites assignées au maître dans ce désir.
L'objet de cet article est donc de faire glisser, derrière la figure papa-

maman-enfant, Jusqu'à le rendre suffisamment apparent, le paysage du
katapugon. En effet, avec John Winkler, disant que

[...] le kinaidos, cité seulement avec indignation et ironie, est l'irréel
mais effrayant contre-modèle derrière le dos de tout homme

les historiens du sexe grec sont d'accord pour affirmer que ce «contre
modèle» n'est pas la femme, que donc, chez les maîtres de l'Antiquité,
l'horreur par excellence n'était pas la castration féminine.

9. Quicherat Daveluy et Châtelain Cinœdus : Cat : effronté, obscène / Cinœdior / Petr :
débauché / Plaut : danseur / Pline : poisson inconnu. Bailly : Kivcaôta : débauche contre nature.
[Etym : Kiveco : mouvement, & aiôcoç sentiment de l'honneur, respect, honte, pudeur].
Karajcvymv : infâme débauché. [Etym : kata : en bas, en dessous, au fond, en arrière, 8c Twyr] la
fesse, le derrière ; Ttvyo (JtoXoç. dont la robe dessine la croupe, nvyoSov : par le derrière ;
nvyia^a, obscénité]. Winkler oppose kata, «en accord avec», et «para», «contre» (cf. John J.
Winkler, The Constraints of Desire, The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece, New York,
Roudedge, 1990, p. 35). La position frontale dans l'amour est dite par Artémidore kata phusin
(Winkler, op. cit., p. 42).

10. John J. Winkler «Laying down the law : the oversight of men's sexual behavior in classical
Athens», ch. 6 de Before Sexuality, The Construction of Erotic Expérience in the Ancient Greek World, David
M. Halperin, John J. Winkler, Froma I. Zeithn éditors, Princeton, Princeton University Press, 1990,
p. 177 : «While the hoplite warrior is the idéal self to which every well-to-do citizen looks, the kinaidos,
mentioned only xoith laughter or indignation, is the unreal, but dreaded, antitype behind every man's back».
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20 Jean Allouch

Winkler mentionne une figure de 465 av. J.-C. qui montre un jeune
homme grec à la courte barbe, portant simplement une cape, tenant de
la main droite son pénis érigé, approchant un soldat perse qui s'enfuit en
rampant devant le Grec, regardant son vainqueur les mains levées en
signe d'horreur. L'inscription identifie le soldat sur le point d'être «sodo
misé» comme le représentant du côté vaincu. Le Perse est insulté comme
malakos, «mou»iL Le lien militaire de victoire/défaite se laisse d'autant
plus aisément dessiner dans les figures du sexe que le sexe est syllogisti-
quement lié à la guerre par un terme moyen auquel l'un et l'autre appar
tiennent : la chassei2.

La chasse, c'est-à-dire une certaine passivité côté chasseur. Lacan :

La chasse, oui... je ne sais pas..., <> tout de même, malgré tout, ce
n'est pas absolument superflu d'y voir justement une vertu de
l'homme, la vertu par laquelle il se montre ce qu'il y a de mieux :
passif. [...] Pour le paysan, le gibier ça se rabat, alors pan ! pan !, on
lui ramène tout ça. C'est pas ça du tout la chasse. La chasse, quand
elle existe, il n'y a qu'à voir dans quelles transes elle les mettait ; ça,
parce qu'on le sait, on en a eu de petites traces de tout ce qu'ils
offraient de propitiatoire [...] S'ils avaient pu tuer la bête, c'est parce
qu'ils s'étaient si bien soumis à tout ce qui est de sa démarche, de sa
trace, de ses limites, de son territoire, de ses préoccupations sexuelles,
pour s'être justement, eux, substitués à ce qui n'est pas ça : à la non-
défense, à la non-clôture, aux non-limites de la bête, à la vie pour dire
le mot^^.

Le kinaidos est l'homme qui désire perdre, qui, écrit Winkler,
«désire simplement et nettement être possédé à fond»^4.

Claude Calame relève que l'injure katapugon était déjà un graffiti à
l'époque archaïque, qu'Aristophane en fit un substantif abstrait
Katapugosunêy et aussi - trait à nos yeux non moins décisif - qu'un des

11. Winkler, «Laying down...», op. cit., p. 183. Le titre de ce sous-chapitre est on ne peut plus
clair : Hoplites vs. kinaidoi.

12. De très nombreuses références, à commencer par les flèches d'Éros. Limitons les plus
récentes à deux : Pierre ^^dal-Naquet, chasseur noir, Formes de pensées et formes de société dans le
monde grec, nouvelle éd., Paris, La découverte, 1991, et Alain Schnapp, Chasse et erotique dans la
Grèce ancienne, Paris, Albin Michel, 1997.

13. J. Lacan, ...ou pire, séminaire inédit, séance du 17 mai 1972. Juste après, Lacan va même
jusqu'à mentionner une théorie qui fait du système nerveux le résultat d'une identification à la
proie.

14. Winkler, «Laying down...», op. cit., p. 186 : «[...] the kinaidos is a man who desires to lose.
Contrary to ail social injunctions prescribing the necessity of men to exercise their desires in a way that shows
mastery over self and others, the kinaidos simply and directly desires to be mastered». Voir l'éclairage qu'ap
porte sur ce point, outre l'article de Léo Bersani cité ci-après, les ouvrages suivants de cet auteur :
The Freudian Body, Psychoanalysis and Art, New-York, Oxford, Columbia University Press, 1986, trad.
de l'anglais par G. Marouby, Théorie et violence, Freud et l'art, Paris, Seuil, 1984 ; Baudelaire et Freud,
Paris, Seuil, 1981 ; Homos, Harvard University Press, 1995, trad. de l'angl. par G. Marouby, Homos,
Repenser l'identité, Paris, éd. Odile Jacob, 1998.
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auteurs de ces graffitis inventa une forme féminine : katapugaina}^.
Pourquoi inventer une forme féminine si la chose revient au féminin ?
Pour la situer aujourd'hui, prenons acte que le comportement en ques
tion est un crime dans la plupart des pays du monde (Occident compris),
qu'il est donc punissable, souvent très sévèrement, même ayant été
accompli par deux adultes consentants.

Si l'on doute de la centralité du katapugon dans l'Antiquité, si l'on
souhaite interroger non plus les cités grecques mais Rome, on peut se
reporter à l'ouvrage de Pascal Quignard Le sexe et l'effroi, pour y lire
comment un certain tournant, à l'endroit même du katapugon a boule
versé l'érotologie dans l'Empire romain et fait le lit de l'ascèse chrétienne.

Très classique en ceci, l'auteur décrit la sexualité romaine comme
définie par un modèle qui certes vient des Grecs : la dominatio du

dominus sur tout ce qui est autre^^.
Uobsequium, la soumission est essentielle
ment affaire d'esclave auquel, quel que
soit son sexe, le maître peut dire, en le
désignant du doigt :

— «Te paedico», ou — «Te irrumo»

moyennant quoi l'esclave doit s'exé
cuter.

Or cet obsequium, ce respect de l'es
clave dû au maîtrei'7 va, à un certain
moment parfaitement datable, s'étendre
à la relation des maîtres à l'empereur,
des citoyens au prince. «Une popula
tion, écrit Quignard, s'est ruée dans la
servitude»!®. En -18, Auguste proclame
sa loi réglementant la sexualité!^. Il
inaugure ainsi une longue ère répressive
à l'intérieur de laquelle la moralité ascé
tique chrétienne n'aura plus guère qu'à
se loger.

Ce n'est pas un mince apport que de définir la culpabilité à partir de
là. La culpabilité, c'est «l'organisation psychique de Yobsequium»^^. On

I

1

Noé et ses enfants
San Marco - Venise

15. Claude Calame, L'Éros dans la Grèce antique, Paris, Belin, 1996, p. 155. K. J. Dover
{Homosexualité grecque, trad. de l'angl. par S. S^ud, Paris, La pensée sauvage, 1982, p. 141-142),
après avoir noté que ce féminin est fait sur le modèle therapon / therapaina cite certaines de ces
inscriptions : «Anthyle est un enculé», «Sikela est une enculée», «Sosias est un enculé, dit
Euphronios qui a écrit <ceci>», etc.

16. Pascal Quignard, Le sexeet l'effroi, Paris, Gallimard Folio, 1994, p. 22.
17. Ibid., p. 35
18. Ibid., p. 36.
19. Ibid., p. 37.
20. Ibid., p. 36.
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22 Jean Allouch

peut bien envisager de concevoir, avec le paysage castr'œdipien, la genèse
du ravissement^i ou de la honte (honte d'avoir vu le sexe qui m'a
engendré). Mais la culpabilité ne peut être située que par rapport à un
acte, et même un acte de soumission. Ici, clairement, le katapugon
explique ce dont les deux complexes classiques ne savent pas rendre
compte.

^ ^ ^

La méconnaissance du katapugon et sa non distinction d'avec la castra
tion se paient, en psychanalyse, d'un prix chaque jour plus lourd. S'agit-il
d'une pièce à verser au dossier, ou plus souterrainement d'une cause ?,
toujours est-il que les psychanalystes ont fini par perdre leur statut de
pionniers sur un terrain, celui de l'érotologie, qu'ils avaient pourtant su
explorer loin des sentiers battus, laissant à d'autres les espaces de la
sexualité maintenus dans l'ombre, c'est-à-dire se défaussant sur d'autres
du soin d'instaurer de nouvelles érotologies. C'est, depuis vingt ans, chose
accomplie aux Etats-Unis : le lieu même où la psychanalyse s'est auto-
bousillée en se faisant adaptative, où la psychiatrie a elle aussi renoncé en
s'en remettant à la statistique, est celui où a fleuri un nouveau champ,
celui des gay and lesbian studies, celui de la queer theory. L'innovation est là,
le questionnement est là, et c'est aussi là qu'on discute avec Freud.

Nous noterons dans une seconde partie de cet article comment, en
identifiant comme «refus de la féminité» le fait qu'un homme ne veuille
pas se soumettre à l'autorité d'un autre homme, Freud passait à côté du
rendez-vous que l'histoire lui avait fixé avec le katapugon. Ayant dit que
l'anatomie est le destin, il confondait pourtant vagin et rectum au «béné
fice» du vagin (plutôt à ses dépens) 22. Certes, il prolongeait ainsi une

21. Ibid., p. 118.
22. Le geste de lever cette confusion relève de la même veine que celui de Lacan récusant

l'analogie clitoris-pénis (récusation décisive car elle engage la thèse lacanienne selon laquelle la
femme «ne manque de rien») : «[...] on aurait tout à fait tort de considérer que le Penisneid soit
le dernier terme [...] le fait qu'elle n'ait sur ce point rien à désirer [] peut-être essaierai-je d'arti
culer très très précisément anatomiquement pourquoi, car cette affaire de l'analogie clitoris-pénis
est loin d'être absolument fondée. Un clitoris n'est pas simplement un plus petit pénis, c'est une
part de pénis, ça correspond à un corps caverneux et à rien d'autre ; or un pénis, que je sache,
sauf chez l'hypospadias, ne se limite pas au(x) corps caverneux» {L'angoisse^ séance du 13 mars
1963, p. 30-31 de la sténotypie). On ne peut citer ce texte sans noter que Lacan, comme c'est
souvent le cas quand il s'y réfère, se prend quelque peu les pieds dans sa médecine. Pour mieux
différencier clitoris et pénis, il semble ici tenter de forger une opposition entre le clitoris identifié
à un corps caverneux et le pénis qui, lui, ne se réduirait pas aux corps caverneux. Il n'en reste
pas moins que l'hypospadias, anomalie de la position du méat urinaire qui, le plus souvent,
s'ouvre sur la face inférieure de la verge, n'est pas un pénis réduit aux corps caverneux (même en
les mettant au pluriel, ce que ne fait pas la sténotypiste). Quant au clitoris, son identification laca
nienne comme «un corps caverneux et rien d'autre» est rien moins qu'assurée. Dans ces approxi
mations, Lacan est peut être travaillé par la forme périnéale de l'hypospadias où la verge
ressemble à un clitoris, le prépuce à un capuchon clitoridien, tant et si bien qu'on peut, à la nais-
sauice, classer le bébé comme hermaphrodite.
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confusion ancienne, dont on trouve l'insistance par exemple chez
Aristote. Mais justement, l'analyse, pour mériter les résonances chimiques
de son beau nom, n'avait-elle pas, ici encore, à distinguer ?

En distinguant, on vérifiera que le placement à effectuer de la psycha
nalyse dans l'histoire de la sexualité permettra non certes de résoudre
mais en tout cas d'aborder autrement plusieurs problèmes non résolus,
sans doute pour avoir été mal posés. Isolons-en quatre, non sans artifice
car leur différenciation est plus liée à l'histoire de la doctrine analytique
qu'à la teneur de chacun.

I. Quelles pourraient être les conséquences de la reconnaissance du
katapugon sur le rôle attribué au complexe d'Œedipe en psychanalyse ? Il
n'est pas question de proclamer que le complexe d'Œdipe n'est pas
universel au sens où, tenant compte de ses légitimes variations, on ne le
trouverait pas à l'œuvre dans chaque société^^. Il est en revanche question
de dire que ce n'est pas lui qui, en Occident, règne sur l'ensemble des
modalités de la sexuation.

Soit ladite homosexualité. Si, comme le veut la tradition analytique,
elle résulte d'un complexe d'Œdipe tordu d'une certaine façon, on ne
peut, au mieux, que dire, comme le fit Freud questionné à ce propos
vers la fin de sa vie, qu'elle n'est pas une maladie mais un «arrêt du déve
loppement», une sorte d'inachèvement, d'inaccompli. A l'époque, cette
position était une bouffée d'air frais au regard d'une homophobie dont
on aurait bien tort de croire qu'elle a aujourd'hui disparu. Mais est-on
bien sûr que la machine œdipienne ordonne la question ? Que l'homo
sexualité est une de ses réalisations ? Que l'homosexualité ne relève pas
d'un autre schème de la sexuation ? Or, ici se propose la problématisa-
tion de la sexualité du maître. C'est d'elle qu'historiquement relève l'ho
mosexualité en Occident. En outre, cette sexualité du maître ne vectorise

pas seulement l'homosexualité, la question de son incidence se pose aussi
dans les psychoses. Schreber n'a-t-il rien à voir avec le katapugon, lui qui
devient malade à l'instant où il est nommé maître ? Et l'instituteur

Wagner24, un maître lui aussi ? Le katapugon n'est-il pas le nom du trou
dit «sodomite» au nom duquel eut lieu sa folie, avec ses actes meurtriers
insensés ? Pourquoi donc supposer qu'il existe un et un seul schème
susceptible de rendre compte des variétés de la sexuation ? Certes, par sa
simplicité, une telle supposition ne manque pas d'élégance et l'élégance
fait parfois la différence pour le choix entre plusieurs théories. Mais l'élé
gance, dans un domaine qui est celui du savoir rationnel, ne doit-elle pas
s'effacer à l'instant où l'erreur, ici historique, est avérée ?

23. Cf. Encore tout récemment, G. Lévi-Strauss, «La sexualité féminine et l'origine de la
société». Les temps modernes n° 598, mars-avril 1998.

24. Anne-Marie Vindras, Emst Wagner, Robert Gaupp : un monstre et son psychiatre, Paris, EPEL, 1996.
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24 Jean Allouch

La leçon épistémologique de cette descente du complexe d'Œdipe
du piédestal d'où il prétendait tout légiférer se laisse ainsi formuler : les
voies de la sexuation sont multiples. Et il n'y a aucune raison sérieuse de
supposer a priori qu'une vaut mieux ou est plus avancée ou préférable
qu'une autre (par exemple la voie hétérosexuelle, parce qu'elle permet
trait la conservation de l'espèce - mais qui donc veut que l'espèce soit
conservée ?). L'axiome selon lequel il existe différentes voies d'abord du
sexe ou d'inscription dans le sexe nous offre ainsi la possibilité d'étudier
ces différentes voies sans devoir admettre a priori que certaines sont
normales et d'autres perverses («la perversion est normale^^», disait Lacan
lecteur des Trois essais sur la théorie de la sexualité).

La pluralité de ces voies ne les empêche pas de valoir, à l'occasion,
comme concurrentes, voire de faire antagonisme ; cette pluralité est elle-
même un problème. Ainsi considèrerons-nous comme très loin d'être
trivial le geste par lequel Lacan, le 8 janvier 1966, identifiait, derrière le
père freudien de la horde primitive (clé de voûte de l'œdipianisme),
derrière un père dès lors situé comme un «mannequin», rien d'autre que
le maître, celui qui se substitue au maître absolu, la mort.

IL Qui ne voit qu'en peinturlurant la «sexualité féminine» en
«continent noir»26, procédé plutôt efficace pour couvrir la confusion des
deux trous sexuels ou enrôlés par le sexe que sont le rectum et le vagin,
on contribue au silence que, par ailleurs, on déplore à son propos ? Mais,
plus radicalement n'est-ce pas l'isolement dans lequel on la maintient qui
constitue l'obstacle majeur ? En en faisant un problème différent de celui
de la sexualité masculine jusqu'à finir par supposer - mais sans le dire
vraiment - qu'il existe deux (plusieurs autres encore ?) sexualités, que
vise-t-on ? La clarté ? Il est permis d'en douter. Au lit, y a-t-il deux sexua
lités ? Est-on bien sûr, par exemple et pour ne mentionner qu'elle, que la
bandaison soit le fait du seul porteur de l'appendice ?

III. Ce positionnement de la psychanalyse à sa place dans l'histoire
de la sexualité permettra aussi non pas seulement d'étudier le problème
du pouvoir dans son rapport au sexe et du sexe dans ce qu'il comporte
d'exercice d'un pouvoir, mais aussi de tirer les conséquences érotologiques
de pareille étude. Qu'est-ce à dire ? Avec Foucault, Léo Bersani note que

les corps humains sont ainsi faits qu'il est quasi impossible de ne pas
associer maîtrise et subordination à nos plus intenses plaisirs '̂̂ .

25. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, séance du 15 juin 1966, p. 2 de la sténotypie).
26. Quelques indices du succès de la formule (notamment auprès de femmes) : après que

Freud l'ait écrite, Chasseguet-Smirgel ouvre en la citant son introduction à La sexualité féminine
(Paris, Fayot, 1964, PBP, p. 5), Michèle Montrelay en fait le titre d'un chapitre de son ouvrage
L'ombreet le nom, sur la féminité, Paris, éd. de Minuit, 1977, p. 62 sq). Lacan la mentionne plusieurs
fois, et parle aussi du «continent noir» du narcissisme.

27. Léo Bersani, «Is the rectum a grave ?» in AIDS : Cultural Analysis, Cultural Activism,
Cambridge, Massachussets, MIT Press (October Books), 1988, p. 216. Le Rectum est-il une tombe?,
trad. Guy Le Gaufey, Cahiers de l'Unebévue, Paris, Epel, 1998.
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Or, dans certains exercices S/M parmi les plus poussés, le rectum
est l'insatiable par excellence. Il n'est pas le vagin en ce sens que l'or
gasme (cette crise d'hystérie disait Lacan) peut un temps apaiser le vagin
tandis que l'absence d'orgasme fait du rectum un organe essentiellement
insatiable. Rien ne le vainc, aucun phallus qui tour à tour se présente à sa
porte et le pénètre jusqu'à s'en rendre flapi.

Mais s'infliger l'épreuve de récuser en acte le phallocentrisme,
n'est-ce pas ce dont il s'agit aussi dans le coït le plus ordinaire (si existe
un tel coït, ce dont on peut douter) ? N'est-ce pas cela l'orgasme, cette
mise hors jeu du phallus dont Lacan fit grand cas ?

Ainsi, cette problématisation du sexe pose-t-elle, explicitement sous
la plume de Bersani, la question de savoir si le masochisme n'est pas l'es
sence du sexuel. Cette question fut souvent rabattue sur celle d'un soi-
disant «masochisme féminin» (fantasme masculin disait Lacan sans doute,
pour une part, par rétorsion^S), cas typique de ce procédé qui consiste à
faire intervenir l'opposition masculin / féminin pour évacuer une diffi
culté. Lacan :

[...] dans Freud, on parle de tout, d'activité, de passivité, de toutes les
polarités que vous voudrez, mais jamais de masculin-féminin, parce que
ce n'est pas une polarité et que, d'ailleurs, comme ce n'est pas une
polarité, c'est tout à fait inutile d'essayer de parler de cette diffé

,29rence

Le prospectus du plus grand sex-club de l'univers (à San Francisco),
annonçant une bringue collective de 23 heures à l'aube avec cette
promesse : «On va baiser jusqu'à ce qu'on tombe»^^, ne promet-il pas un
certain «laisser tomber» en jeu dans chacun des quelques sept cents
millions d'actes sexuels qui se produisent chaque jour de par le monde ?

IV. Enfin, troisième incidence de ce positionnement historique de la
psychanalyse, celle qui concerne la thèse formulée par Lacan selon
laquelle «il n'y a pas de rapport sexuel». Que la psychanalyse ait une
certaine place dans l'histoire, que ce à quoi elle a affaire dans son exercice
soit historiquement localisé, ceci, loin de tout essentialisme psychanaly
tique, permet au contraire de prendre cette thèse du non-rapport sexuel
en toute rigueur, permet, autrement dit, d'en déployer les implications.

28. J. Lacan, L'angoisse, séance du 20 mars 1963 (p. 20 de la sténotypie) Freud avait déjà
choisi de ne traiter du masochisme féminin qu'à partir de l'homme (cf. S. Freud, «Le problème
économique du masochisme», in Névrose, psychose et perversion (pourquoi pas dans La vie sexuelle,
autre ouvrage non moins artificiellement monté et titré par l'éditeur et Jean Laplanche ?), traduit
de l'allemand sous la direction de Jean Laplanche, Paris, PLFF, 1973, p. 289.

29.J. Lacan, L'oljet de la psychanalyse, séance du 8 juin 1966 (p. 27 de la sténotypie).
30. Cité par Frank Browning, The Culture of Desire : Paradox and Perversity in Gay Lives Today,

New-York, Crown Publishers, 1993, traduit de l'américain par S. Peltier, V. Leclercq et S.
Lechevalier, La culture du désir, Montpellier, DLM, 1997, p. 90.
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26 Jean Allouch

On vérifiera ainsi par exemple que sont ici tirées quelques leçons
cliniques de la défunte homosexualité. Il était temps : née dans le
discours médical de la norme au-milieu du XIX^ siècle, l'homosexualité
(qui, un peu plus tard, devait provoquer l'invention de l'hétérosexualité)
est officiellement décédée, pour ce même discours, en 1973^^ Et dans la
psychanalyse ? Serait-ce qu'elle court toujours ? Auquel cas il faudrait attri
buer à cette course la médaille du mérite de la rareté : a-t-on-vu une

course se poursuivre encore longtemps après qu'ait été sifflé un faux-
départ ?

^ ^ ^

Pour seulement commencer à indiquer l'importance d'un abord enfin
explicite de ce qui serait le sexe du maître, en fait, de son impossibilité,
on s'en remettra à une écriture de notes, sans autre souci de les lier
ensemble, d'en faire un faisceau, un fascinus, un phallus^^. Au lecteur, s'il
le souhaite et si elles ne font pas difficulté insurmontable, de procéder
aux coutures. En revanche, le point où la psychanalyse a raté le katapugon
peut, lui, faire l'objet d'un discours et d'une investigation plus classiques.
Ce sera donc notre deuxième point, le troisième étant réservé aux notes,
au doré mis face sol....

Il aura fallu attendre Lacan pour que la question de la maîtrise soit
problématisée dans la psychanalyse, et non plus seulement agie dans les
transferts. Lacan ouvrait ainsi un domaine d'investigation dans lequel s'ins
crit le présent propos.

De quoi s'agit-il dans notre tentative de situer ce qu'il en est du sexe
du maître ? D'étudier, d'un peu plus près que ça n'a été fait jusque-là, ce
que Lacan appelait «les lois de la jouissance». Dans son séminaire Uobjet
de la psychanalyse, exactement le 8 janvier 1966, après avoir fait valoir la
figure du mmtre hégélien derrière celle du père freudien (geste que nous
redoublons aujourd'hui en faisant valoir le paysage du katapugon derrière
celui de l'Œdipe), il en vint à localiser 1'«erreur» hégelienne, à savoir le
fait d'attribuer au maître de la lutte à mort de pur prestige

de garder par-devers lui le privilège de la jouissance, ceci sous le
prétexte que l'esclave, pour conserver sa vie, y a renoncé à cette jouis
sance.

Et Lacan de poser alors une question qui ouvrait le problème au
regard duquel le présent texte a valeur de contribution :

31. A cette date, l'Association des psychiatres américains retire l'homosexualité de son cata
logue des pathologies. L'homosexualité était née en 1869, l'hétérosexualité en 1890.

32. Cette lignée signifiante fut remarquée par P. Quignard, cf. Le sexe et l'effroi, op. cit., p. 29,
75 (mention de Pline appelant le fascinus le «médecin d^ l'envie»), 86, 87, 88, 123, 134, 280, 322.



Pour introduire le sexe du maître 27

Où prendre - demandait-il- les lois de cette singulière dialectique, qu'il
suffirait de renoncer à la jouissance pour la perdre ? Mais vous [vous...
Hegel, vous le public du séminaire, mais identifié à Hegel] ne connaissez pas
les lois de la jouissance ! C'est probablement le contraire ; c'est même
sûrement le contraire. C'est du côté de l'esclave que reste la jouissance,
et, justement, parce qu'il y a renoncé. C'est parce que le maître dresse
son désir qu'il vient, sur les marges de la jouissance buter.

Katapugon, tel est le nom que l'histoire nous offre, de cette butée.
Comme telle, elle serait rien moins qu'instauratrice du lien social,
remarque Lacan. Freud donne la solution au problème - non résolu dans
Hegel - de la société des maîtres : «les maîtres sont homosexuels»
(formule par laquelle Lacan condense cet apport freudien), et l'on voit
ici, à la suivre, que loin que l'Œdipe explique l'homosexualité, dans
Freud même, c'est l'homosexualité qui fonde l'Œdipe. Comment Lacan
l'entend-il, ce 8 janvier 1966 ?

Le départ de la société, c'est le lien homosexuel, précisément dans son
rapport à l'interdiction de la jouissance, la jouissance (de 1') autre en
tant qu'elle est ce dont il s'agit dans la jouissance sexuelle, à savoir de
l'autre féminin. Voilà ce qui, dans le discours de Freud, est la partie
masquée^^.

Sur cette pointe du discours de Lacan, il n'est pas exclu que notre
contribution prenne un autre régime, vaille comme un bâton dans les
roues de son développement. N'est-il pas lui aussi, à cet instant précis, en
train de mettre la féminité en lieu et place du katapugon ? Autrement dit :
doit-on identifier l'autre et le féminin ? D'où tient-il, lui, pareille identifi
cation. Le voici donc en arroseur arrosé, dès lors que nous lui renvoyons
ses propres phrases :

Où prenez-vous les lois de cette singulière dialectique, qu'il suffirait
que la jouissance soit sexuelle pour que l'autre y soit féminin ? Mais
vous ne connaissez pas les lois de la jouissance ! C'est probablement le
contraire ; c'est même sûrement le contraire.

Tout au moins admettra-t-on qu'il s'agit là de la question que pose le
rendez-vous manqué de la psychanalyse avec le katapugon.

Que, dans le sexe, l'autre soit féminin fait question. Et l'une des
meilleures preuves que l'on peut donner de l'insistance de cette question,
outre l'existence de réponses intempestives, est l'opération par laquelle il
arrive qu'on fasse le féminin autre. Tel est le cas d'un grand frère de
Lacan, frère en dandysme, frère aussi par certains thèmes tel celui de
l'héautontimorouménos, si important dans l'interprétation par Lacan de la

33. Le «(de 1')» figure ainsi dans la sténotypie, avec, en outre, quatre petits tirets, deux à
gauche et deux à droite du «de 1'», en haut et en bas, collés aux deux parenthèses.
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28 Jean Allouch

folie de Marguerite Anzieu, on aura reconnu Baudelaire. La lecture
qu'en propose Bersani fait précisément valoir, notamment dans La cheve
lure et Le beau navire, comment, à travers le jeu des métaphores
(jupe/voile, gorge/armoire, jambes/sorcières, bras/boas, etc.), le poète
s'éloigne de la femme qu'il chante, effectuant alors ce que Bersani
appelle, spécialement à propos du beau navire, un «saut dans une alté-
rité qui équivaudrait à ridentique»^^ Justement, il n'y a pas cette iden
tité, montre Bersani. Ainsi pouvons-nous conclure que l'ejBfectivité d'un
tel saut témoigne d'une non assimilation de l'autre et de la femme ?

II LE BENDEZrVOUS MANQUE :
«L'ANALYSE AVEC FIN ET L'ANALYSE SANS FIN»^^

[...] il n'est absolument pas nécessaire que le sujet
reste suspendu, quand il est mâle, à la menace de castration,

suspendu quand, il est de Vautre sexe, au Penisneid [...]
[...] ce qu'il faut savoir c'estpourquoi l'analyse, menée

dans une certaine direction, aboutit à cette impasse, [...]
J. Lacan^®

Il va s'agir d'une contribution à l'explicitation de ce savoir auquel
en appelait Lacan en tentant de prolonger l'analyse au-delà du
complexe freudien de castration.

Vu depuis la reprise lacanienne de Freud, l'article «L'analyse avec
fin, l'analyse sans fin» (reçu comme canonique en ce qu'il établirait le
complexe de castration comme insurmontable) apparaît très en-deçà de
l'invention freudienne. Il est marqué par une dégradation de la psycha
nalyse dans la famille^^ et tombe dans la vieille ornière du contrôle des
passions que la psychanalyse avait pourtant su ne pas même avoir à
éviter. Or, avec cette chute le problème analytique se trouve fâcheuse
ment ramené (et réduit) à un problème de maîtrise.

34. Léo Bersani, Baudelaire et Freud, traduit de l'anglais par Dominique Jean, Paris, Seuil, 1981.
35. Sigmund Freud, «Die endliche und die unendliche Analyse», Internationale Zeitschrift fur

Psychoanalyse 23 (2), 1937, p. 209-240, GW, XVI ; trad. fr. de J. Altounian, A. Bourguignon, P.
Cotet, A. Rauzy, «L'analyse avec fin et l'analyse sans fin», in S. Freud, Résultats, idées, problèmes II,
Paris, PUF, 1985.

36. J. Lacan, L'angoisse, séminaire inédit, séance du 13 mars 1963 (page manquante, insérée
par Gérôme Taillandier dans sa version de la sténotypie).

37. Freud conjoint dans son texte, outre Emma Eckstein, ceux qu'il n'avait pas réussi à marier
: sa fille Anna, très présente, si ce n'est avec ses scénarios S/M en tout cas ouvertement avec ses
mécanismes de défense (son livre Le moi et les mécanismes de défense est de 1936 - trad. de l'ail, par
A. Berman, 4e éd. Paris, PUF, 1967) et Sandôr Ferenczi. Il se pose lui-même, en tant qu'analyste,
comme «substitut paternel» {op. cit., p. 267).
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Explicitement, il s'agit d'un domptage, d'une domestication des
pulsions^®. Tout se passe alors comme si la position d'un Wilhelm Reich
était désormais nulle et non avenue. Il ne saurait être question de reven
diquer la santé des pulsions, de dire, comme Reich à qui l'interrogeait :

Comprenez-moi bien ! Il ne s'agit pas seulement de baiser, d'avoir des
rapports, de s'étreindre. Il s'agit de la réalité de l'expérience émotion
nelle de la perte du «Moi», de tout le Moi spirituel. Or, Freud compre
nait cela fort bien. Souvent, je lui ai posé la question : «Où
allons-nous? La théorie de la libido est sur le point de disparaître»^^.

Il faut croire qu'en effet la théorie de la libido a été largement aban
donnée, puisque, dans ce texte testament de Freud, le caractère érotique
de ce scénario S/M de maîtrise des pulsions n'est pratiquement pas
abordé. Lacan, de ce point de vue, restait plus franc du collier lorsqu'il
invitait chaque psychanalyste, en 1955, à être, comme Freud le fut selon
lui, un chien de Diane la vérité, quitte à devoir dévorer Freud Actéon^o. A
la fin du texte, cependant, quand on en vient au roc biologique des
sexes, devenu fameux sous le nom de «roc de la castration»^i, les choses
se sont personnalisées, il ne s'agit plus tant d'instances psychiques que
d'un maître amenant un autre et futur maître42 à dompter ses pulsions.

38. S. Freud, op. cit. p. 235, il est question de pulsions réffactaires au «domptage par le moi»,
d'un moi qui «n'a pas pu se rendre m^tre», de ce dont l'analyse est «magistralement capable». La
p. 240 comporte la définition du domptage : «[...] la pulsion, totalement intégrée dans l'harmonie
du moi, est accessible à toutes les influences exercées par les autres tendances dans le moi, [...]
ne suit plus ses propres voies vers la satisfaction». P. 244, la thérapie analytique est dite consister à
«remplacer les refoulements perméables par des mmtrises fiables et conformes au moi».

39. Reich parle de Freud, traduit de l'américain par Pierre Kamnitzer, Paris, Payot, 1972, p. 41.
40. Jacques Lacan, «La chose freudienne ou sens du retour à Freud en psychanalyse».

L'évolution psychiatrique, n° 1, 1956, repris in Écrits, op. cit., p. 401-436. Dans «L'analyse avec fin et
l'analyse sans fin», les chiens font métaphore aux pulsions (S. Freud, op. cit., p. 246), ce qui rejoint
l'étymologie d'excitare : crier aux chiens pour qu'ils lèvent et poursuivent la proie (cf. P. Quignard,
op. cit., p. 212). Lacan, après avoir situé en 1955-1956 le psychanalyste freudien comme un chien
de Freud, poursuivait quant à lui en... jeispinant.

41. Freud écrit : «gewachsenen Fels», roc pour la traduction française remarque Guy Le Gaufey,
laquelle a ainsi inventé le «roc de la castration». Puisque gewachsenen est grandir, croître, se déve
lopper et que donc ces termes ont une connotation phallique, cette traduction n'apparaît pas radi
calement fausse. Il reste que ce biologique s'érigeant, ce roc, serait plutôt celui de l'érection !
G. Le Gaufey indique encore que l'abonné freudien du verbe machen est le petit Hans, avec son
fait-pipi qui va croître, se développer. Le repérage des trajets historiques du signe «roc de la
castration», à ma connaissance, n'a pas été fait. A quel moment par exemple Lacan entérine-t-il
cette traduction juste à côté ? Fut-il le premier à la reprendre ? Nous contribuerons ici à ce
pistage philologique avec deux références : le 5 décembre 1962 (séminaire L'angoisse), Lacan
affirme que «le dernier terme» à quoi Freud soit arrivé, sa «butée», est «l'angoisse de castration» ;
l'équivoque est plus nette le 9 janvier 1963 lorsque Lacan appelle «angoisse de castration» la limite
freudienne de l'analyse, ceci en général, puis «complexe de castration» et Penisneid cette même
limite cette fois distinguée chez l'homme ou chez la femme. «Castration» apparaît donc à la fois
dans le genre et dans une espèce.

42. Freud appelle Ferenczi un «maître de l'analyse» (p. 245), et nul n'ignore plus qu'avec ce
texte Freud répondait aux questions que lui posait Ferenczi en position d'analysant sans analyse.
Qu'il reprenait aussi, non moins discrètement, le cas d'Emma Eckstein.
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30 Jean Allouch

La question avait deux mille ans, l'écart entre «pulsion» et «passion» restant
bien trop faible pour que chacun ne lise pas que la vieille ornière règle le
jeu de la «sorcière» {dixit Freud désignant ainsi sa métapsychologie).

Mécontent de l'apprentissage, Ferenczi dirait à son maître Freud :
- «Ah ! que n'avez-vous été davantage cruel avec moi ! Ça aurait réactive-
ment dégagé mon transfert négatif et J'aurais ainsi pu finir mon analyse».
Et Freud, par-delà la mort de son disciple anciennement chéri (décédé en
1933), de lui répondre : - «Cruel ? Pas question ! Je n'aurais pas "la
témérité de vouloir rivaliser avec le destin en entreprenant des expé
riences si cruelles avec les pauvres frères humains"^^». Ainsi, au lieu même
de cette dérobade dans l'escalade S/M demandée par Ferenczi (une déro
bade d'ailleurs relative car, comme dans la plaisanterie sadomasochiste
bien connue, c'est en se refusant à être cruel que le partenaire le serait),
Freud se barricade-t-il derrière deux points qu'il dit de résistance chez le
patient^ : 1'«envie du pénis» quand le futur maître est une femme et,
pour l'homme, «la rébellion contre sa position passive ou féminine envers
un autre homme»^^.

Freud n'avait pas lu Foucault croit-on savoir, ni les travaux auxquels
VHistoire de la sexualité devait donner une importante impulsion. Freud
vivait en un temps où il n'était question ni de queer nation, ni du choix
entre rester une closet queen ou faire son coming-out, ni de kiss-in, de gUny
hole ou de Jist fucking, ni de saunas ou de jack-off^, ni du camp, encore
moins du safe-sex. Il n'en reste pas moins que si l'on donnait aujourd'hui
à lire cet article à quelqu'un d'un peu au courant de la sexualité dans
l'Antiquité en Grèce et à Rome, un tel lecteur n'aurait aucun mal à iden
tifier le point donné comme limite absolue à l'action du maître du maître
(son nom en psychanalyse est «didacticien», Lacan lui contestait toute
autre existence que de facto), ce point qui est aussi ce devant quoi échoue
le concept même de maître de maître, qui donc, comme concept, est un
oxymore. En effet, on suppose (telle est l'ontologie de la maîtrise) qu'un
mmtre, même s'il doit apprendre à l'être, ne peut pas ne l'avoir pas été.
Or, c'est ce qui se produirait, a-t-on supposé aussi et non moins «gratuite
ment», s'il s'était prêté ou offert comme katapugon. Dans la pédérastie
grecque, l'éromène s'y refusait, de même que, plus tard, le patricien
romain, au point que Rome, notait Quignard, identifiait l'impudeur pure
ment et simplement à cet acte honni entre tous '̂̂ .

43. S. Freud, op. cit., p. 247.
44. Ibid., p. 254 : «Le fait décisif est en effet que les mécanismes de défense opposés aux

dangers d'autrefois font retour dans la cure en tant que résistances [soulig^ par Freud] opposées à
la guérison. Cela aboutit au résultat que la guérison elle-même est traitée par le moi comme un
nouveau danger».

45. Ibid., p. 266.
46. «Club de branlette», cf. F. Browning, op. cit., p. 133.
47. «Un homme est dit pudique à Rome tant qu'il n'a pas été sodomisé» (P. Quignard, op.

cit., p. 19).
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Que fit donc Freud ? Au lieu d'accueillir le problème tel qu'il se
présentait, tel qu'il lui venait du fin fond de l'histoire, aussi ancien que le
discours du maître, il le plaça sur un registre qu'il s'était donné, qu'il
considérait comme un acquis, celui de la bisexualité^®. Point particulière
ment instructif : c'est d'un même mouvement que Freud reste aveugle à
la spécificité du katapugon et qu'il suppose un rapport sexuel. La bisexua
lité, en effet, en est un, d'autant plus net que Freud ne se contente pas
de dire que les sexes sont deux mais ajoute, toujours dans ce texte, qu'ils
sont «opposés».

Après avoir intempestivement fait pareillement roc de l'envie du pénis
chez la femme et «[...] pour l'homme, [de] la rébellion contre sa posi
tion passive ou féminine envers un autre homme», Freud écrit une phrase
qui nous dit son rendez-vous manqué avec le katapugosunê :

Alfred Adler a plus tard mis en usage l'appellation pleinement perti
nente pour l'homme de «protestation virile» ; je pense que «refus de la
féminité» aurait été dès le début la description exacte de cette part si
remarquable de la vie de l'âme humaine^^.

Comme très souvent dans les sciences qui ont de sérieuses difficultés
avec l'exactitude, quand on lit «exacte», on peut être pratiquement sûr
qu'alors ladite exactitude, justement, fait défaut. Ici, il s'agit plus que
d'une inexactitude, il s'agit de rendre quelque chose inexact en le portant
ailleurs qu'en son lieu. Le ratage du katapugon remonte donc au moins à
la rupture avec Adler, dont Freud, on l'a déjà noté, tente ici de diminuer
la portée sans pouvoir en prendre véritablement la mesure. Au contraire,
«protestation virile» était un terme bien mieux ajusté !

Que fait le maître quand, poussé par Eros (et ayant déjà de ce fait
perdu la maîtrise), il se rend au rendez-vous du sexe ? Eh bien, s'il veut
rester le maître qu'il n'est déjà plus tout à fait (car s'y rendre est déjà
être esclave d'Eros), plus il sera proche d'orgastiquement se rendre (cette
défaite est l'essence du sexuel), plus il protestera. Sa protestation est celle
d'un vaincu par Éros, celle qui trouvera partiellement sa solution si et
seulement si l'éromène cède à son désir. Cette solution est en effet toute

relative puisque la relation sexuelle qui alors devient possible n'est - dit
dans le parler «homo» - qu'une branlette, qu'une branlade disait Renaud
Camus, et que le lien éraste/éromène se tient à bonne distance de la
baise à proprement parler.

48. Judith Butler, soulignant que cette bisexualité a chez Freud le statut de dispositions
masculines et féminines ayant des objectifs hétérosexuels en vient à la définir, fort logiquement,
comme «la coïncidence de deux désirs hétérosexuels à l'intérieur d'une même psyché» {Gender
Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990, p. 60-61). Autant dire
que cette hypothèse ne règle rien.

49. S. Freud, op. cit., p. 266.
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32 Jean Allouch

Le texte de Freud est donc aussi très clair sur un motif important
ayant favorisé ce ratage, à savoir la fliesséenne bisexualité, que tout un
courant contemporain porte désormais aux nues, jusqu'à l'élever au rang
d'un nouveau sexe, un troisième, le bi. C'est elle qui permet à Freud de
faussement symétriser le cas de l'homme et celui de la femme (une fois
de plus, diront d'aucunes avec raison et avec Thomas Laqueur^^). Citons :

[...] c'est, dans les deux cas, ce qui concerne le sexe opposé qui
succombe au refoulement^^.

Mais non. Le problème du katapugon est spécifique, il n'y a pas plus
de «dans les deux cas» que de «sexes opposés».

Concluons. Chez Freud, un choix cohérent prend ensemble le
complexe de castration (pensé commun à l'homme et à la femme), la
supposition d'un rapport sexuel entre homme et femme (une opposition
binaire) et le rabattement de la protestation virile sur un «refus de la
féminité». A l'envers de ceci, récuser cette dernière identification ira de
pair avec une pensée rigoureusement tenue du non rapport sexuel et une
contestation de la fonction constituante du sexuel attribuée au complexe
de castration.

III NOTES

De la possibilité de désigner un «partage»

Le concept foucaldien de «partage» fait difficulté. S'il est ce pli consti
tuant d'une problématique, comment, pris dans cette problématique,
depuis cette problématique, prétendre repérer ce à partir de quoi elle
eut, elle a son lieu ? Réponse, que nous tenons aussi de Foucault : par la
grâce du voyage. Ici, notre voyage en-deçà de l'Œdipe et de la castration
sera largement historique (après qu'il ait été un au-delà théorique chez
Lacan). Mais Foucault voyageait aussi physiquement, ce qui eut cet effet
d'une remontée en-deçà d'une certaine ligne de partage. Témoin ce que
fut pour lui le Japon^2 ^ une référence d'où apercevoir le partage dont
dépend le sexe en Occident et dont, de là-bas, il disait la teneur.

50. Thomas Laqueur, Making Sex. Body and Gender from the Greek to Freud, Harvard Collège,
1990, trad. de l'angl. par M. Gautier, La fabrique du sexe, Paris, Gallimard, 1992.

51. S. Freud, op. cit., p. 267.
52. Pour Lacan aussi l'importance du Japon ne fait aucun doute : huit ans avant «Lituraterre»

(m Littérature n° 3, Paris, Larousse, 1971), texte venu en droite ligne aérienne du Japon, un voyage
au pays des toris et des mille bouddhas marque de son empreinte la fin du séminaire L'angoisse
(1963).
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Ainsi se constituait un de ces faits historiques auxquels Paul Veyne
donnait en 1978 leur statut de rareté :

L'intuition initiale de Foucault, ce n'est pas la structure, ni la coupure,
ni le discours : c'est la rareté, au sens latin de ce mot ; les faits humains

sont rares, ils ne sont pas installés dans la plénitude de la raison, il y a
du vide autour d'eux pour d'autres faits que notre sagesse ne devine
pas^^ ;

En juillet 1978, Foucault fut invité au Japon, où il donna une causerie
intitulée «sexualité et pouvoir^^»^ a cette occasion, Foucault s'explique sur
ce qui l'a poussé à entreprendre une histoire de la sexualité. Freud est en
place de contrepoint. «Contrepoint», car c'est par une sorte de contourne-
ment, de prise à contre-pied de Freud que Foucault traite (de) la psycha
nalyse et, quoi qu'il en dise, finit par contester une des prétentions
fondamentales de la psychanalyse, ou tout au moins - c'est en tout cas
notre pari - d'une certaine psychanalyse.

Freud, dit Foucault, part du fait que l'hystérie est caractérisée comme
un «phénomène d'oubli, de méconnaissance massive de soi-même par le
sujet». Freud a montré, poursuit-il, que le sujet ne se méconnaît pas lui-
même dans sa généralité de sujet (lisons, car ça n'est pas exclu : repré
senté par un signifiant), mais, plus localement, dans son désir, dans sa
sexualité^^. Foucault, lui, part d'«un phénomène qui est presque l'inverse»,
d'un sur-savoir, d'un excès de savoir, d'un hyper-développement du savoir
qui, sur le plan social, concerne, en Occident, la sexualité. Or il suffit
d'isoler «cette grande économie de la surproduction du savoir critique
quant à la sexualité^^» pour que la question se pose de savoir si la psycha
nalyse n'en fait pas partie. Voici donc la psychanalyse contestée ; en effet,
selon Foucault, son statut scientifique, ou sa revendication, ou son
penchant à être scientifique ne la met pas à l'abri de sa remarque localisa-
trice puisque c'est depuis le départ lui-même de ce sur-savoir à l'endroit
du sexuel qu'on revendique son caractère scientifique (ce point mériterait
une discussion approfondie Foucault / Lacan - la «scientificité» du savoir
d'un Sénèque ou d'un saint Thomas n'étant sans doute pas celle à
laquelle se réfère Freud).

53. Paul Veyne, «Foucault révolutionne l'histoire», m Comment on écrit l'histoire, Paris, Points
Seuil, 1996, p. 386. La pratique historienne qui s'ensuit porte le beau nom de «raréfaction» (cf. p.
401 et sq.), manière d'indiquer que c'est la pratique qui fait l'objet et non pas l'inverse. Un objet
un peu spécial, à suivre la présentation de Veyne : obtenu par décrochement, «étrange petit objet
d'"époque"», biscornu, jamais encore vu, ayant «l'air de rigoler» «des pauvres choses inconscientes
et absurdes que nous sommes». N'est-on pas ici très proche de la pratique analytique selon Lacan,
celle qui elle aussi est productrice de l'objet, et d'un objet un peu spécial, nommé petit a ?

54. M. Foucault, DE, t. III, p. 552-570.
55. Ibid., p. 553.
56. Ibid., p. 555.
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34 Jean AlUmch

Mais d'où Foucault tient-il son idée d'un sur-savoir ? Quelle est la
norme qui donne sa mesure à l'épinglage de ce surplus ? Réponse : l'art
érotique oriental. En Occident

[...] on n'apprend pas à faire l'amour, on n'apprend pas à se donner
du plaisir, on n'apprend pas à produire du plaisir chez les autres, on
n'apprend pas à maximaliser, à intensifier plus son propre plaisir par le
plaisir des autres. Tout cela ne s'apprend pas en Occident, et vous
n'avez ni discours ni initiation autre que clandestine et purement inter
individuelle à cet art érotique. En revanche, on a, ou on essaie d'avoir,
une science sexuelle - scientia sexualis - sur la sexualité des gens et non
pas sur leur plaisir [...] vérité du sexe et non pas intensité du plaisir '̂̂ .

Peu d'années avant, Lacan repérait, lui aussi, cette absence d'initiation :

L'initiation [...], c'est quelque chose qui strictement, concerne la jouis
sance. Je veux dire qu'il n'est pas impensable que le corps, le corps en
tant que nous le croyons vivant, soit quelque chose de beaucoup plus
calé que ce que connaissent les anatomo-physiologistes. Il y a peut-être
une science de la jouissance, si on peut s'exprimer ainsi. L'initiation en
aucun cas ne peut se définir autrement. Il n'y a qu'un malheur, c'est
que, de nos jours, il n'y a plus trace, absolument nulle part,
d'initiation^®.

C'est donc sur fond d'absence d'initiation que Foucault pose la ques
tion de savoir pourquoi l'Occident a préféré savoir la vérité sur le sexe
(tout au moins le prétend-il) plutôt que de chercher l'intensité du plaisir.
«Vérité du sexe», «intensité du plaisir», désir/plaisir, tel est le couple
conceptuel avec lequel Foucault remonte en-deçà du partage constitutif de
l'abord occidental du sexe.

Freud est alors une nouvelle fois convoqué. Selon la version devenue
à l'époque quasi canonique et vis-à-vis de laquelle Foucault va se démar
quer, Freud aurait libéré la sexualité occidentale après que deux siècles
de christianisme en aient imposé la répression. Or, du fait de ce démar
quage avec la question non pas tant reichienne que marcusienne, la
psychanalyse va être questionnée autrement que prévu lorsqu'elle se
donne le beau rôle d'avoir libéré la sexualité (ce qu'elle a fait sans doute
en partie).

Questionnée... comment ? La répression de la sexualité n'est pas due
au christianisme. Elle est acquise au moment où Rome devient chré
tienne. Ce qu'apporte de nouveau le christianisme, notera donc Foucault,
c'est autre chose, c'est le pastorat. Le christianisme le tient de la société

57. Ibid., p. 556-557.
58. J. Lacan, Les non dupes errent, séminaire inédit, séance du 20 novembre 1973.
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hébraïque : David, premier roi d'Israël, reçoit des mains de Dieu la tâche
de devenir le berger de son peuple^^.

Le pastorat a apporté avec lui toute une série de techniques et de
procédures qui concernent la vérité et la production de la vérité. [...]
Le pasteur chrétien [...] doit savoir bien sûr tout ce que font ses
brebis [...] mais il doit aussi connaître de l'intérieur ce qui se passe
dans l'âme, dans le cœur, au plus profond des secrets de l'individu®^.

La psychanalyse a-t-elle libéré les «brebis» de cette inquisition, ou bien
l'a-t-elle, avec de nouvelles procédures, prolongée, voire raffinée, rendue
plus aiguë ? Il ne manque pas d'indices susceptibles de faire valoir l'insis
tance aujourd'hui, de quelque chose comme le psychanalyste bon berger.
Et sans doute Lacan avait-il déjà repéré ce glissement puisqu'il dut finir
par dire que le psychanalyste «décharite»®L

Suivre l'indication de ce «décharite», est se situer ailleurs que là où
Foucault vient accrocher la psychanalyse. Comment ? Ce ne peut être en
raffinant du côté de la scientificité du discours sur la vérité du sexuel ; ce
ne peut pas davantage être en faisant valoir l'existence d'un objet particu
lier comme par exemple l'inconscient, dont seuls les analystes auraient
l'usage, un usage qui les différencierait des pasteurs (cet inconscient, dans
son existence même, dépend du transfert). Ce ne peut être que ce que
nous donnent les termes mêmes de la problématique présentée par
Foucault, à savoir une psychanalyse disons orientale, une psychanalyse qui
vaut comme un «art érotique», une érotologie.

Le katapugon resitué

Voici ce que quelqu'un d'averti écrit à propos des boîtes S/M®2 :

Une sexualité extatique et continue, qui ne se contente pas d'un seul
orgasme, rejette l'autorité et le contrôle du mâle pénétrant. Et c'est
exactement ce qui se produit quand un homme musclé et poilu écarte
les fesses pour se laisser pénétrer par un autre. Ostensiblement, il
donne le contrôle de son plaisir®^ à l'homme qui entre en lui. Mais
puisque le but de son plaisir n'est pas tout entier concentré sur l'or
gasme, il devient, dans sa soumission "impuissante", beaucoup plus

59. M. Foucault, DE, t. III, p. 560 et sq.
60. Ibid., p. 564.
61. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 28.
62. Le / a la valeur d'un trait distinctif, celui qui ordonne de ne pas lire SM, comme le ferait

quelqu'un fréquentant les classiques : Sa Majesté.
63. F. Browning utilise le mot anglais pleasure. : «He has ostensibly relinquished contrai over the

course of his own pleasure to the man who is entering him. But because his pleasure is not directed toward a
spending orgasm, he is in his "powerless" submission capable of outlasting and forgetting his top man, who,
upon orgasm, can be replaced and replaced again» {op. cit, p. 90-91).
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36 Jean Allouch

endurant que son partenaire qu'il peut même oublier car, après son
orgasme, ce dernier pourra être remplacé par un ou plusieurs autres.
[...] l'homme pénétré est - théoriquement - insatiable et, en tant que
tel, ennemi de la virilité elle-même. Un tel homme ne fait qu'intensi
fier la peur de l'homme phallique, cette peur d'être accessoire,
superflu dans l'ordre cosmique^^.

Il apparaît que la sexualité du katapugon est une ascèse.
Trois remarques, dans le fil de ce texte impeccable et qui, de même

que Lacan^^, ne fait pas de la douleur le trait msgeur du masochisme.
I - La ligne d'attaque qui ici se dessine peut passer à la limite avec

ridée, qui ne fut pas que foucaldienne, d'une sexualité hors pénis, hors
vagin, hors orgasme. Un pas de plus encore, et l'on dira : hors-sexe.
Foucault :

Nous savons très bien que ce que ces gens [de la sous culture S/M]
font n'est pas agressif ; qu'ils inventent de nouvelles possibilités de
plaisir en utilisant certaines parties bizarres de leurs corps - en éroti-
sant ce corps. Je pense que nous avons là une sorte de création, d'en
treprise créatrice, dont l'une des principales caractéristiques est ce que
j'appelle la désexualisation du plaisir. L'idée que le plaisir physique
provient toujours du plaisir sexuel et l'idée que le plaisir sexuel est la
base de tous les plaisirs possibles, cela, je pense, c'est vraiment quelque
chose de faux^^.

Ayant étudié de près les Trois essais... de Freud, Bersani, dans «Is the
rectum a grave ?», ne se contente pas de souligner - nous l'avons
mentionné - le caractère inéliminable des rapports de maîtrise/soumis
sion dans la baise ; il va jusqu'à affirmer, il est vrai conjecturalement, une
identité :

64. F. Browning, op. cit., p. 103. Cf. également L. Bersani, «Is the Rectum...», op. cit., p. 217 :
«Phallocentrism is exactly that : not primarily the déniai of powerto women (although it has obviously also led
to that, everywhere and at ail times), but above ail the déniai of thevalue [souligné par l'auteur] of power-
lessness in both men and women. I don't mean the value of gentleness, or nona^essiveness, or even of passi-
vity, but rather of a more radical désintégration and humiliation of the self.»

65. Lacan tirant les conclusions d'un certain nombre de travaux analytiques sur le maso
chisme, écrit : «On essaie, on arrive à se déprendre de mettre l'accent sur ce qui, au premier
abord, porte, heurte le plus notre finalisme, à savoir qu'intervient la fonction de la douleur. Ceci,
on est arrivé à bien comprendre que ce n'est pas là l'essentiel. Aussi est-on arrivé, Dieu merci, dans
une expérience comme celle de l'analyse, à s'apercevoir que l'Autre est visé, que, dans le transfert,
on peut s'apercevoir que ces manœuvres masochistes se situent à un niveau qui n'est pas sans
rapport avec l'Autre» (J. Lacan, L'an^sse, séance du 13 mars 1963). Gageons que, s'il l'avait sue,
cette remarque de Lacan aurait beaucoup réjoui Foucault, comme l'indique la déclaration
suivante : «Le sadomasochisme n'est pas une relation entre celui (ou celle) qui souffre et celui (ou
celle) qui inflige la souffrance, mais entre un maître et la personne sur laquelle s'exerce son auto
rité. Ce qui intéresse les adeptes du sadomasochisme est le fait que la relation est à la fois soumise
à des règles et ouverte. [...] Ce mélange de règles et d'ouverture a pour effet d'intensifier les
rapports sexuels, en introduisant une nouveauté, une tension et une incertitude perpétuelles, dont
est exempte la simple consommation de l'acte» (M. Foucault, «Choix sexuel, acte sexuel», entretien
avec J. O. Higgins, 1982, trad. F. Durand-Bogaert, DE, t. IV, op. cit., p. 331).

66. M. Foucault, DE, t. IV, op. cit., p. 737-738.
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Sexualil^, at least in the mode in which it is constituted, may be a tautology for
masochisrrf^.

Bersani voit un dysfonctionnement dans le fait de dénier que l'attrait
pour l'absence de pouvoir et la perte de contrôle est, peut-être, aussi fort
que le plaisir sain que nous avons dans l'acte coordonné d'un organisme
physiquement fort. Pertinemment, il nomme ce déni : phallocentrisme.

De même que, par rapport à la vérité {alétheia : ce qui prive d'oubli),
l'oubli (léthé) finit par avoir le dernier mot, de même la perte de contrôle
par rapport au sexe. La sexualité est ce lieu d'exercice de la jouissance où
le contrôle ne va pas sans sa perte, la vérité sans son oubli ; elle ne laisse
nulle trace qui pourrait faire mémoire^®. D'où l'inexpugnable de son
problème.

Ceci va parfois très loin, jusqu'à la recherche (à laquelle Foucault
n'était pas étranger, et pas non plus tout un courant du féminisme et de
la leather-culturé) d'une sexualité non sexuelle, c'est-à-dire non phallique
et, disons-le, non orgasmique. Le «corps sans organe», rendu fameux par
Deleuze et Guattari, inventé par Artaud, ce «corps athée», «schizo»
comme on a dit, est un corps sans orgasme, sans phallus^^. Foucault :

[...] l'incrédulité que ne manquera pas de susciter aujourd'hui la pers
pective d'une vie enfin libérée du souci du pénis, du vagin et de l'or
gasme apparaîtra peut-être demain, rétrospectivement, comme une
réaction tout aussi étriquée et risible que la phobie de la masturbation
chez les Victoriens^^.

Ce contre quoi s'élève ici Foucault (et bien d'autres avec lui) est très
proche de ce qu'a produit Lacan avec l'écriture de la métaphore pater
nelle : «Si c'est le Nom-du-Père qui produit le phallus, alors non !» Il faut
se libérer, écrit Foucault, de «l'austère monarchie du sexe»^i qui est aussi
cette monarchie - fût-elle celle d'un nom - censée faire le sexe. Mais le

régime sexuel est-il bien monarchique ? Quitte à devoir mettre en ques
tion la portée de la métaphore paternelle'̂ ^^ l'analyse ne peut ignorer les
explorations récentes et sans doute les plus novatrices de la sexualité qui

67. L. Bersani, «Is the rectum a grave ?», op. cit., p. 217.
68. Le fait de ce «pas de trace» était noté par Salomon, que Lacan commente notamment le

27 mars 1963 (séminaire L'angoisse). Cf J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage. Cahiers
de L'unebévue, Paris, EPEL, 1998, p. 66.

69. Cf. James Miller, The Passion of Michel Foucault, New York, Simon & Schuster, 1993, trad.
Hugues Leroy, La passion Foucault, Paris, Pion, 1995, p. 315-320.

70. Cité par J. Miller, op. cit., p 317.
71. Cité par J. Miller, op. cit., p. 277.
72. Précisons : admettre qu'elle n'est pas cet opérateur unique dont les variations seraient

susceptibles d'engendrer, selon le cas, névrose, psychose, perversion (lesquelles incluraient l'homo
sexualité). Ce ternaire clinique fait d'ailleurs eau de partout. On objectera que, par exemple, chez
Lacan (Cf. séminaire La relation d'objet et les structuresfreudiennes), l'écriture de la métaphore pater
nelle sert de référence et d'engramme pour la lecture du cas du petit Hans. L'objection comporte
sa propre récusation : justement, ce mathème n'a eu, par la suite, ni le développement ni la
fécondité qu'on pouvait en attendre à partir du séminaire La relation d'objet.
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38 Jean Allouch

lui posent cette question. D'ailleurs, n'est-elle pas, elle-même, une manière
de lien sexuel nouveau, original ? DiiBférent de ce qu'elle décrit comme
procédure de normalisation du sexe, de production d'une identité sexuée
? N'a-t-elle pas affaire, spécifiquement, à la sexualité du maître, comme
c'est aussi et différemment le cas de la sexualité S/M ? L'érotique psycho
tique, qu'elle ne peut en aucune façon laisser de côté, ne pose-elle pas,
reprise dans l'exercice analytique, des problèmes érotologiques inédits ?

II - Le contrepoint de folie de cette ascèse S/M du katapugon paraît
être la croyance que le straighP^ peut baiser en toute virilité. C'est un
délire, comme l'atteste - justement, en y objectant - toute l'histoire de la
hantise du katapugon. On est tenté de dire, exclamativement : «Faut-il y
croire, pour à ce point consacrer son rectum à le démentir !». En ce sens,
ces dits «homos» s'avèrent, à proprement parler, des hétéros convaincus.

Cette incidence du straight sur ce qui n'en est pas est aussi parfaite
ment sensible dans la déclaration de coming-out comme S/M d'une fémi
niste pro-sexe, Califa, au point que Jeffrey Weeks, qui la cite, parle à son
propos d'une «iconoclastie érotiquement chargée» :

J'aime le S/M parce que ce n'est pas un truc de dame. C'est une sorte
de sexe qui viole toutes les choses qu'on m'a enseignées pour être une
charmante petite fille avec des affaires bien propres^^.

III - Cette multiplicité des partenedres prend donc appui sur l'inexis
tence de la jouissance de l'Autre (point I). En cela, elle s'avère très laca-
nienne. Elle implique autre chose (dont témoigna aussi Foucault et qui
n'a rien de trivial) : que la rencontre anonyme soit sexuellement privilé
giée par rapport à une baise avec quelqu'un dont on connaîtrait, ou
plutôt, dont on croirait connaître, le corps.

Un tel anonymat a pris une certaine ampleur avec les messageries
sexuelles, avec le phone sexJ^, avec une sexualité de petites annonces, avec
une sexualité dont Marguerite Duras a salué la survenue avec un texte
intitulé Le Navire Night^^. Qu'est cette sexualité navire night ? Une sexua
lité allergique à la pleine lumière (Duras en fit à proprement parler l'ex-

73. Mot très utile et largement employé pour ne plus avoir à dire «hétérosexuel». Straight :
droit, rectiligne, tendu (ainsi, en les qualifiant de «straights», ceux qui ne le sont pas leur offrent-
ils, généreusement, du phallus), honnête, loyal, net, simple, bourgeois, hétérosexuel, qui n'a pas de
pratiques sexuelles non conventionnelles.

74. Jeffrey Weeks, Sexuality ant its discontents : Meaning Myths and Modem Sexualities, London,
Boston and Henley, Roudedge 8c Kegan Paul, 1985, ch. 8, Les limites de la sexualité. Le défi du
lesbianisme.

75. En dépit d'une bande dessinée célèbre en son temps, ne pas croire que tout ceci est
réservé aux fhistrés. Un Bill Clinton, dont on ne peut guère ims^ner qu'il ait renoncé aux jouis
sances de son sexe, eut quinze phone sex avec Monica Lewinski. Dira-t-on que les conditions de
l'anonymat, de l'identité fictive, ne sont pas ici réunies ? C'est à voir ! Baiser avec le président,
n'est-ce pas baiser avec un corps anonymisé ? Avec un type (le président est son type d'homme,
classe ne comportant, en l'occurrence, qu'une seule unité) ?

76. Marguerite Duras, Le NavireNight, Paris, Mercure de France, 1979.
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périence en ratant tout d'abord le film qui porte ce nom), une sexualité,
écrit-elle, de 1'«orgasme noir» (p.31), une sexualité où l'identité de chacun
est notoirement fictive («Elle, elle ne sait rien. Invente» - p. 33), une
sexualité territorialisée (Paris, la nuit, Athènes à l'heure du silence
nocturne de la sieste - p. 36) et qui permet ainsi la dérive, puisque ce
territoire du navire night est un goujffire (p. 37, p. 77), une sexualité d'en
fants de pères infirmes quant au désir, en retard sur leur descendance,
une sexualité où les explications - les scènes primitives - sont définitive
ment perdues, où l'on ne fait pas l'effort de découvrir le nom du père (p.
67-70), une sexualité où il y a de l'argent («Elle le paye de lui donner tant
de désir» - p. 57-58), une sexualité sous surveillance, surveillance du parte
naire, surveillance de ceux, famille, amis, police, qui veulent arrêter ça,
une sexualité où l'existence de la femme pour l'homme est une question
sans objet (p. 81), une sexualité à laquelle le mariage met fin. Une sexua
lité, surtout, où l'arrêt du navire night sur la mer est la mort du désir. Le
gouffre est traversé par mille itinéraires de la dérive, de telle façon que,
ces mille itinéraires faisant défaut, plus un seul n'est possible ; le gouffre
est une chaîne borroméenne. De là l'invitation au voyage, inscrite dans
chacun d'eux, comme si un plus grand nombre d'itinéraires, d'anneaux,
devait mieux assurer l'existence de l'ensemble enchaîné. Duras (p. 12) :

Essayez. Essayez alors que vous êtes seul dans votre chambre, libre, sans
aucun contrôle de l'extérieur, d'appeler ou de répondre au-dessus du
gouffre. De vous mélanger au vertige, à l'immense marée des appels.
Ce premier mot, ce premier cri on ne sait pas le crier. Autant appeler
Dieu. C'est impossible. Et cela se fait.

Dieu est, en effet, dans le coup, et ce ne fut pas une mince avancée
de Lacan lorsque, juste après avoir publié son «Kant avec Sade», il recti
fiait le tir en impliquant Dieu dans le sadisme et le masochisme aussi bien
(cf. séminaire Uangoisse). Dans Histoire d'O., on remarque aussi que l'ac
cueil auquel la femme esclavagisée est livrée de queues anonymes et
multiples va avec un rapport à un maître qui, lui, ne la baise pas.

L'anonymat dans la rencontre sexuelle va aussi avec une autre sorte
de privilège, celui qu'on accorde à la première fois (la virginité, c'est
quand la première fois est une seule fois). Mais la baise peut-elle avoir
lieu hors une dimension de «c'est la première fois» ? Autrement dit : ne
s'agit-il pas chaque fois de cet anonymat avec le sexe, seules variant les
voies d'y parvenir ? A la question, posée par le créateur du Gai Pied ]e2in
Le Bitoux (Foucault avait inventé ce titre en 1979), de savoir pourquoi
l'anonymat des saunas de San Francisco lui paraît important, Foucault
répond que la «multiplicité» des rencontres anonymes permet «une affir
mation de la non-identité», dans laquelle

apparaît un phénomène de désexualisation, une sorte de plongée sous-
marine suffisamment complète pour que l'on en ressorte sans rien de
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40 Jean Allouch

cet appétit, sans rien de ce lancinement qu'on garde parfois, même
après des rapports sexuels satisfaisants'̂ '̂ .

Ce texte est à rapprocher de rexpérience que fit Foucault du LSD.
Ayant d'abord dit aux deux amis avec qui elle eut lieu

Le ciel a explosé, et une pluie d'étoiles tombe sur moi. Je sais que ce
n'est pas vrai, mais c'est la Vérité

Foucault sgoutera, un moment après :

La seule chose de ma vie qui soit comparable à ce que je ressens main
tenant, c'est faire l'amour avec un inconnu [...] le contact avec un
corps que l'on ne connaît pas permet de faire une expérience de la
vérité semblable à celle que Je vis en ce moment.'̂ ®

La référence ici à la vérité, à l'érotique de la vérité est décisive. A Le
Bitoux, Foucault dira encore :

Les pratiques physiques de type fist-fucking sont des pratiques que l'on
peut nommer comme dévirilisées, voire désexuées. Ce sont en fait d'ex
traordinaires falsifications de plaisir [...]^^.

La falsification du sexe, du plaisir, «est la Vérité», la vérité de ce qui
n'est «pas vrai».

Foucault n'est pas loin de Lacan lorsqu'il remarquait, en 1970-1971,
comme déjà Lacan, que la distinction du vrai et du faux est l'effet d'une
falsification première. Et J. Miller ne manque pas d'à propos lorsqu'il lie
la falsification du plaisir et celle de la vérité®^.

Quelle est donc la teneur de ce lien ? Tant que l'on oppose au vrai le
faux, croyant ainsi définir le vrai (et non pas un vrai), on n'aura pas la
réponse. En revanche, ce lien apparaît beaucoup plus discernable si l'on
oppose à la vérité non pas le faux mais l'oubli, si l'on oppose à Valétheia,
léthé. Alors oui, une voie s'ouvre qui donne son poids à l'anonymat (celui
du plaisir falsifié, celui de l'orgasme straight aussi bien) comme forme de
l'oubli de soi, c'est-à-dire de ce souci de soi qui est aussi celui de pouvoir
s'oublier.

L'essentielle misère sexuelle

I - Foucault disait que «[...] nous vivons tous plus ou moins dans un
état de misère sexuelle»8L Ce dire est difficile à situer. Sans doute ne

77. Cité par J. Miller, op. dt, p. 306.
78. J. Miller, op. dt., p. 288-289.
79. Und., p. 310.
80. IHd.

81. M. Foucault, DE, t. III, p. 258. Misère jusque chez l'empereur romain : Tibère ranime ses
désirs défaillants avec des tableaux de Pharrasios (cf. Quignard, Le sexe et l'effroi, op. dt., p. 15).
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vaut-il pas seulement constat d'historien ou/et d'une expérience person
nelle. Foucault parle de cette misère comme d'un effet, non nécessaire
ment recherché, «de procédures beaucoup plus complexes et beaucoup
plus positives». Comment expliquer cependant qu'il n'en soit pas question,
comme il le dit lui-même, dans La volonté de savoir ? Peut-être faut-il aller
jusqu'à parler d'un postulat, quelque chose à situer au niveau des prin
cipes freudiens, quelque chose comme un principe du plaisir, mais juste
ment, sans son au-delà.

Quoi qu'il en soit, à partir de là, le problême est de trouver le (s) biais
pour une intensification du sexe. Foucault y revient de nombreuses fois.
Par exemple :

— dans le partage Occident/Orient, l'on cherche ici la vérité du
désir, là l'intensification du plaisir,

— dans son commentaire de My secret life : l'auteur, remarque-t-il,
utilise le fait d'écrire un journal comme moyen pour de nouvelles expé
riences sexuelles^2 (l'Occident invente donc de nouveaux plaisirs),

— dans sa lecture de L'anti-Œdipe : Foucault dit qu'il s'agit, avec cet
«art érotique», de faire croître action, pensée, désirs, par prolifération,
juxtaposition,

— cas typique d'intensification du sexe selon Foucault, la campagne
antimasturbation^^ du XIX^ siècle.

C'est aussi comme une telle intensification que Foucault situe le dispo
sitif de l'aveu, l'appel à la vérité du sexe comme vérité de soi : chacun est
poussé à chercher soi dans le sexe et cette activité - sexuelle - contribue
à intensifier le sexe. Simplement, cette intensification, celle du «sexe
roi»^^ n'est pas celle que choisissait Foucault®^.

II - Léo Bersani, le meilleur ami de Foucault en Californie au dire de
J. Miller^^, entame son article «Is the rectum a grave par une déclara
tion qui ne manque ni d'humour ni de justesse :

There is a big secret about sex : mostpeople don't like it.

Cette déclaration vient de quelqu'un de parfaitement averti, ainsi que
l'était Foucault, de ce que, dans les communautés «homos», gay, queer,
leather, faery (ou fairy)^^, au dire même des pratiquants, c'est le contraire.

82. M. Foucault, op. cit., p. 102 & 131.
83. Cf. M. Foucault, «Non au sexe roi», DE t. III, p. 258-259, ainsi que Jean Stengers Se Anne

Van Neek, Histoirede la grande peur, la masturbation, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1998.
84. Cf. M. Foucault, Ibid., p. 259, où Foucault parle d'un «piège redoutable».
85. Au moins à première vue, car J. Miller (serait-ce le motif véritable des reproches qui lui

furent adressés ?) finit par contester que Foucault ait échappé à ce dispositif de vérité.
86. J. Miller, op. cit., p. 296.
87. L. Bersani, «Is the rectum a grave ?», op. cit.
88. Ne privons pas notre lecteur du bonheur de découvrir, s'il l'ignore, le sens de ces mots,

celui qu'ils avaient, celui qu'ils ont pris ces dernières années.
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42 Jean Allouch

Le sexe - au sens de la baise - y est facile, immédiat, fréquent, presque
sans problème®^. Renaud Camus a écrit, les nommant «tricks», quarante-
cinq récits de telles rencontres sans amour mais avec foutre (au sens de
Sade)^®. Et Roland Barthes, après avoir noté leur caractère simple (un
trait essentiel à la séance analytique lacanienne, sorte de trick inversé,
sans foutre et sans mise hors-jeu de l'amour), conclut sa préface à l'ou
vrage de R. Camus en définissant le trick comme «une rencontre qui n'a
lieu qu'une fois : mieux qu'une drague, moins qu'un amour [...]». Le
trick, écrit R. Camus

[...] s'il n'est pas consubstantiel à l'homosexualité, semble bien lui être,
en revanche, dans une large mesure, spécifique, et s'y pratiquer, aujour
d'hui encore, infiniment plus souvent que dans l'hétérosexualité;

Le 3 février 1972, à la chapelle Sainte-Anne, Lacan faisait le même
constat :

L'intérêt de ce que je pointe, ce n'est pas de dire que depuis toujours
les choses sont de même que le point où nous en sommes venus. Il y a
eu et il y a peut-être encore des endroits où il faut montrer patte
blanche, où ce qui se passe entre homme et femme est conjonction
harmonieuse, comme entre terre et ciel ; mais c'est curieux, on n'en
entend parler que du dehors.
Par contre, par rapport à cette façon que j'ai de définir, c'est plutôt
avec 0(x) que chacun a rapport, plutôt qu'avec l'autre. C'est plutôt
confirmé par le terme ecce homo. Il est tout à fait sûr que les homos, ça
bande mieux, plus souvent et plus ferme. Un fait curieux, mais c'est un
fait. Ne vous trompez pas quand même. Il y a homo et homo. Je ne
parle pas de Gide...

Serait-on, dans un tel exercice du désir, plus aimant le sexe ? Ça n'est
pas si simple.

En effet, Foucault notait encore que le problème sexuel, dans ce
contexte, se déplace sur... après^2, n y aurait donc, en dépit de cette faci
lité homo de la baise, une confirmation et non une contestation, côté
homos, de ce «don't lïke it» ?

La raison de ce «don't like sex» ? De cette misère sexuelle ?

Conjecture : le katapugon ne serait qu'un cas particulier, celui du maître
occidental antique de ce que «pas tout» du corps ne doit passer au sexe.
Notamment pas sa vie. Etreint-on jamais, d'ailleurs, tout un corps ? Les

89. Ce qui est parfaitement bien rendu dans le film Jeanne et le garçon formidable, avec une effi
cacité d'autant plus grande sur le straight, qu'on a choisi d'incarner pour lui la figure de l'homo
sexuel par une belle fille. Cf. également M. Foucault, DE, t. IV, p. 331.

90. Renaud Camus, Tricks, Préface de Roland Barthes, Paris, P.O.L., 1988.
91. Ibid., p. 24.
92. Cf. la note : le meilleur moment de l'amour.
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héroïnes de Sade, remarquait Lacan, restent en parfaitement bonne santé.
Car, si une vie y passe, ce qui n'est pas exclu n'en déplaise à Kant (que
discutait Lacan), au moins sera-ce avec cette conséquence de faire dispa
raître le sexe en même temps que la vie.

Ce «pas tout le corps» expliquerait aussi la nécessaire brièveté de Tor-
gasme, qui s'évanouit à l'instant où tout viendrait à être emporté. Cette
brièveté est déjà une misère.

La misère sexuelle fïit recherchée, fut portée au rang d'un idéal par
certaines écoles philosophiques (notamment le stoïcisme), puis par le
christianisme, avec la célèbre métaphore de la sexualité de l'éléphant^^.
L'éléphant ne baise que cinq jours tous les deux ans, et seulement en vue
de la procréation. F^iites de même, enseignait la pastorale chrétienne. Et
en effet, si baiser est strictement au service de la procréation. Dieu, qui
tient à son troupeau, à ce que son troupeau lui rende un culte, en bon
névrosé qu'il est (selon Will Self, qui va même jusqu'à le mettre en
analyse^^). Dieu sera présent jusque dans l'acte de cette baise et le grand
commandement du Deutéronome VIII de ne pas l'oublier sera respecté. Ce
problème pastoral est éminemment sérieux car, si le sexe est lui-même
oubli de soi, perte de soi, dissolution de soi emportant dans sa tornade
toute possibilité de ressouvenir, l'opposition est radicale : le sexe oublie
Dieu en jetant dans l'oubli de soi celui-là même qui était censé ne pas
oublier Dieu.

Hypothèse : en s'inscrivant dans le droit-fil de l'obséquiosité romaine
(en adoptant l'obséquiosité, le maître se fit mettre), le christianisme scel
lerait un changement à l'endroit de ce «pas tout» auquel le maître
antique tenait tant. La mainmise du christianisme sur le monde gréco-
romain modifie la portée du rejet du katapugon. Dans ce renouvellement
de l'interdit de la sodomie, il ne s'agirait plus d'un no man's land érotique
maintenu hors l'inévitable destitution de la maîtrise dans le sexe, mais
d'un signe qu'il ne peut y avoir d'autre soumission radicale qu'à Dieu.
Une enquête historienne pourrait vérifier cette conjecture. Peter Brown
apporte un élément au dossier lorsqu'il nous présente la notion religieuse
de «cœur parfait» comme véritable réponse au «que ta volonté soit faite

93. M. Foucault note qu'on trouve ce modèle non seulement chez François de Sales mais déjà
chez Pline {DE, t. IV, p. 549).

94. Will Self, Mon idée du plaisir {My Idea ofFun), Conte moral, traduit de l'anglais par Francis
Kerline (qui réalise là une véritable prouesse), éd. de l'olivier, 1997, p. 202. On ne résiste pas au
bonheur de citer quelques lignes : «[...] la figure christique du père absent devient ce qu'il était,
ce que nous savions tous qu'il était : un névrosé errant, incapable d'assurer l'entretien de sa
propre création. Il est probablement en train de dilapider ses fonds dans quelque psychanalyse
théologique, allongé sur un divan, là-haut, dans le firmament. "Pourquoi ? gémit-il devant son
psychiatre. Pourquoi ai-je fait cela ?" Mais il n'assume rien, oh non, il protège le refoulé, il nie
l'existence même du monde. Tout au plus en reconnaît-il une petite partie, de temps en temps,
dans ses rares moments de lucidité et de conscientisation. Le Liechtenstein par exemple».
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44 Jean Allouch

et non la mienne !»^^. Ce cœur parfait doit être simple, donc fait tout
d'une pièce, totalement transparent devant la volonté de Dieu. Que l'en
tier comme tel soit réservé à Dieu implique un changement de valeur du
katapugon : il est exclu de se soumettre entièrement à un autre qu'à ce
Dieu. Selon le conseil de saint Antoine, dans la lutte contre le Malin,

chacun doit réduire son corps en servitude.

Penser effectivement le non rapport sexuel

Suivre le fil de la thèse du non rapport sexuel est une discipline
redoutable, une ascèse du savoir. La règle de cette ascèse serait ceci :
exclure, comme ne convenant pas, tout ce qui établirait un rapport entre
homme et femme.

C'était déjà ce que faisait Lacan, six ans avant de dire le 4 juin 1969
«Il n'y a pas de rapport sexuel», à propos du phallus :

[...] le champ couvert par Thomme et par la femme [Lacan a dessiné
deux cercles eulêriens se croisant\ dans ce qu'on pourrait appeler, au sens
biblique, leur connaissance l'un de l'autre, ne se recoupe qu'en ceci
que la zone où ils pourraient effectivement se recouvrir, où leur désir
les porte pour atteindre <...> [il manque un mot ; serait-ce : le phallus ?
auquel cas ce manque serait à sa place !\ se qualifie par le manque de ce
qui serait leur médium, le phallus, c'est ce qui, pour chacun, quand il
est atteint, justement l'aliène à l'autre^^.

On ne pouvait mieux écrire que le sexe n'est pas appréhendable à
partir du seul phallus. On ne pouvait mieux donner par avance ses limites
à l'écriture d'une «fonction phallique». Ainsi cette écriture voit-elle sa
portée limitée, par exemple dans ,.,ou pire avec des remarques du type :

[...] il existe non pas 0(x), mais le dire que ce 0(x) n'est pas la
vérité : que c'est de là que surgit l'un qui fait que ce 3 xO (x) doit être
mis [...] du côté de ce qui fonde l'homme comme tel. Est-ce à dire
que ce fondement le spécifie sexuellement ? C'est très précisément ce
qui sera dans la suite à mettre en cause^^.

C'était dire, encore autrement, que le seul phallus ne saurait
subsumer le sexe. Comment donc tenir la thèse, l'ascèse du non rapport
sexuel, si l'étude de la fonction phallique n'y suffit pas ?

95. Peter Brown, The Body and Society, Men, Woman and Sexual Renonciation in Early Christianiiy,
trad. : renoncement à la chair, Virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif, trad. de
l'angl. par Pierre-Emmanuel Dauzat et Christine Jacob, Paris, Gallimard, 1995, p. 58 sq..

96. J. Lacan, L'angoisse, séance du 5 juin 1963 (sténotypie p. 2 - cf, également, p. 4, 7).
97. J. Lacan, ...ou pire, séminaire inédit, séance du 17 mai 1973.
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- Au PLAN IMAGINAIRE, une tcllc ascèsc n'aurait rien de spécifiquement
lacanien ou/et foucaldien. C'est ainsi qu'elle fut pratiquée par les homos
punk critiquant l'homosexualité S/M. A son propos, Foucault soulignait la
fluidité des relations, les changements de rôles, le fait que dans les
rapports de domina-tion/soumission les choses ne sont pas jouées
d'avance. Selon lui, l'enjeu de cette fluidité est une certaine perte d'iden
tité ; son but étant, par-delà cette perte d'identité, une intensification de
la jouissance. Il n'en reste pas moins que changer de rôle n'est pas
changer les rôles, que leur disparité (par exemple, entre bourreau et
victime) subsiste. De là la critique des homos punk qui ne se reconnais
saient pas dans les silhouettes friquées du quartier Castro d'homos émous-
tillés par un beau cul gainé de cuir. En acte, cette nouvelle génération
d'homos signifiait à leurs prédécesseurs qu'en se faisant plus machos que
les machos, ils maintenaient les identités sexuées. Les corps queers ne
fréquentent donc plus, tels les pratiquants du S/M, les salles de gymnas
tique de leurs mamans ; les queers lancent la mode de l'anti-élégance.
Leur couleur est le noir, non plus le rose. Ils s'habillent de fripes d'occa
sion, se vouent à la subversion^^. L'éthique punk était : «Do it yourself», le
contraire donc, de la consommation.

- Au PLAN SYMBOLIQUE, une telle ascèse exige que soit écartée toute
phrase qui comporte les deux signifiants «homme» et «femme», car à
seulement les dire, on établit un rapport inter-signifiant (un lien linguis
tique) entre les deux. C'est donc exclure aussi la phrase qui vient d'être
dite ! Cette aporie démontre qu'à partir de cette thèse, ça coince. C'est
justement en ceci qu'elle est intéressante, heuristique, à condition de la
suivre rigoureusement.

De même, est à exclure la distinction homo/hétéro. Pour mieux l'ex

clure, la solution est de mettre quelque chose à sa place. Ce qui a déjà
été fait avec le manifeste de la queer nation : / hate straight.

Mais sans doute cette haine ne garantit-elle pas que l'exclusion soit
sinon radicale tout au moins suffisante pour que la problématisation du
rapport sexuel soit rendue possible. Il reste que, pour cela, une condition
au moins est nécessaire, à savoir délaisser ce que Monique Wittig appelle
l'esprit hétéro, the straight mind, une conception hiérarchique de la diffé-
rence^9.

- Au PLAN ÉPISTÉMOLOGIQUE, cette thèse implique un rejet de l'essentia-
lisme, position doctrinale qui pose a priori l'existence d'une nature mascu
line et d'une nature féminine, la même en tous temps et en tous lieux.

98. Cf. F. Browning, op. cit., p. 79-83 & 198 (où il est question des drag queens, autre manière
de subvertir le machisme qu'il soit homo ou hétéro).

99. Pour une discussion de la position de Monique Wittig et de ses paradoxes (et pour mille
choses encore qui côtoient le présent article), cf. Léo Bersani, Homos, repenser l'identité, traduit de
l'anglais (Etats-Unis) par Christian Marouby, Paris, éd. Odile Jacob, 1998, p. 58 et sq.
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46 Jean Allouch

On a reproché à Foucault ce rejet. Il était «constructiviste». Nous aussi.
Une universitaire féministe américaine, qui critique Foucault de ce point
de vue, pose cependant la question :

Si nous acceptons qu'il n'y ait pas de chose telle que mâle et femelle,
comment expliquer les crimes régulièrement commis par les hommes
contre les femmes ? Mais si nous acceptons que mâle et femelle soient
des catégories irréductibles, alors comment le changement social est-il
possible ? Ou si nous parlons de «femmes», qui est ce «nous» et
quelles femmes^^® ?

On voit ici que Foucault, sans le savoir vraiment, s'est fait auprès de
cette dame, le porteur de la thèse du non rapport sexuel (du «pas tout»
de la femme).

Si maintenant, par-delà ce triple refus, on tente d'aborder positive
ment l'inexistence du rapport sexuel, une voie paraît fréquentable : dire,
pour le déconstruire, ce qui, effectivement, ce qui historiquement vecto-
rise le sexe. En l'occurrence, nous disons qu'il y eut une réponse, évidem
ment partielle : le katapugon.

Le meilleur moment de l'amour

Il s'agit d'un test clinique particulièrement significatif.
I - Casanova II semble que Casanova le premier ait formulé le

problème en répondant : - «C'est quand on monte l'escalier». Il disait
ainsi sans doute plus qu'il ne voulait dire, indiquant que, pour lui, ce qui
suivra est presque une besogne (ne dit-on pas qu'on «besogne» une
femme ?). C'est que la victoire paraît acquise dès l'escalier, ce lieu déli
cieux où l'on sait déjà que c'est gagné alors que presque rien encore de
cette victoire n'est obtenu. Du moins, croit-on que «c'est gagné» et
Casanova l'affirme. C'est sa folie de le croire, de tenir pour sans intérêt,
pour négligeable la suite des opérations.

Cette montée de l'escalier, dirait Freud, est une métaphore. En ce
sens Casanova (cf. ci-dessous) ne sort pas du christianisme.

II - Les Grecs Perainein, perainesthai, «pénétrer» ou «être pénétré» sont
les deux termes privilégiés, dans Artémidore, pour dire le rapport
sexuefi^^ Selon Winkler et la quasi totalité des spécialistes que l'on peut

100. Amy Richlin, The garden of Priapus, Sexuality and Agression in Roman Humor, Oxford
University Press, 1992, introduction.

101. J. A\^nkler, The Constraints..., op. cit., p. 11 : «Oui of ail meanings and facets of sexual beha-
vior thaï might be singled out for a spécial attention, Greeks insistentlyfocused on dominance and submis
sion», ainsi que le sous-chapitre The Social Meaning of Erotic Dreams, p. 33 sq. Cf. également M.
Foucault, DE, t. IV, p. 482 : «Beaucoup plus que le corps lui-même, avec ses différentes parties,
beaucoup plus que le plaisir avec ses qualités et intensités, l'acte de pénétration apparaît [chez
Artémidore] comme qualificateur des actes sexuels».
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consulter, les Grecs insistent sur la dominance et la soumission, leur

sexualité est focalisée sur la pénétration.
II est donc des plus curieux qu'ils aient inventé quelque chose qu'on

ne trouve pratiquement pas ailleurs, le rapport intercrural, qui est juste
ment une pénétration qui n'en est pas véritablement une.

III - Le pécheur Pour le chrétien mais pris en tant que pécheur, ce
qui est bien le moins s'agissant de sexe, le meilleur moment de l'amour
est l'érection. Saint Augustin partageait l'avis de Freud selon lequel la
volupté de l'orgasme est la plus grande de toutes. Il décrit l'orgasme
comme une perte de contrôle :

Le désir ne se contente pas de s'emparer du corps tout entier, exté
rieurement et intérieurement, il secoue l'homme tout entier, unissant
et mêlant les passions de l'âme et les appétits charnels pour amener
cette volupté la plus grande de toutes parmi celles du corps ; de sorte
que, au moment où elle arrive à son comble, toute l'acuité et ce qu'on
pourrait appeler la vigilance de la pensée sont presque anéanties^^^.

Cependant cette vision «épileptique» {dixit Foucault) n'était pas, selon
Augustin, celle d'avant la chute. Alors, y compris dans le sexe, le corps
obéissait à l'âme, était comme les doigts. Mais, Adam, s'étant révolté
contre Dieu, fut puni par la perte de cette maîtrise. Depuis, en n'en
faisant qu'à sa tête, le phallus se révolte, se dresse contre l'homme de
même que l'homme s'est dressé contre Dieu. Obstinément revanchard.
Dieu punit l'homme en faisant s'agiter intempestivement son phallus, en
lui signifiant ainsi qu'il n'en est pas le maître, comme, de même, en
péchant, en lui désobéissant, l'homme a signifié à Dieu qu'il n'était pas
son Maître. Mais, vue depuis l'homme, cette érection, c'est mai 1968 !
Cette problématique augustinienne est donc réglée sur le discours du
maître : il n'y a qu'un seul maître et les hommes sont, au mieux, ses
serviteurs, ses esclaves.

L'écriture de la métaphore paternelle chez Lacan apparaît fort joli
ment incarnée par Dieu faisant s'agiter les phallus humains ; ainsi doit-
elle, elle aussi, être située par rapport au discours du maître, voire du
Maître. Certains indices discrets mais inéliminables le donnent à penser :
le Nom-du-Père intervient comme «signifiant-maître» «sur» le «désir de la
mère», le dominant. Cette écriture n'a donc pas la portée générale que
Lacan sembla lui prêter durant quelques années.

IV - Foucault Selon lui, «le meilleur moment de l'amour est celui où
l'amant s'éloigne dans le taxi».

102. Saint Augustin, La cité de Dieu, in Œuvres de Saint Augustin, Paris, Desclée de Brouwer,
1959, livre XIV, ch. XVI, p. 425 - Cité par M. Foucault, «Sexualité et solitude», DE, t. IV, p. 175
(Foucault remarque que cette description remonte à Cicéron).
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48 Jean Allouch

C'est lorsque l'acte est consommé et le garçon reparti que l'on
commence à rêver à la chaleur de son corps, à la qualité de son
sourire, au ton de sa voix. C'est le souvenir plutôt que l'anticipation de
l'acte qui importe avant tout dans les relations homosexuelles.^®^

Il s'agit donc d'un amour réminiscence et non pas répétition (selon la
précieuse distinction de Kierkegaardi®^). Mais cette remarque rate peut-
être le coche, à savoir que ce ressouvenir doit être interprété en tenant
compte de la facilité de l'accès au sexe, sur laquelle Foucault insiste aussi.
Cette facilité est au service de l'accentuation de la première fois, si déci
sive chez Foucault. Quel rapport donc entre cette valorisation de la
première fois et l'amour ressouvenir ? Sans doute l'anonymat de l'objet,
qui est autre chose que la substitution freudienne. Si «Ein ist hein», la
baise a affaire à un «pas de trace» que viendrait souligner le ressouvenir
en tentant, en vain, de le combler.

V - Lacan Selon le séminaire Uangoisse, le meilleur moment de
«l'amour» est celui dont on est floué : celui qui serait là si, à l'instant
même de sa réalisation, il ne s'évanouissait (avec la mise hors jeu du
phallus)!®^. Qui plus est, cette évanescence est comme ponctuée d'un
avant et d'un après. Avant, juste avant, il y a franchissement d'un point
d'angoisse!®® ; après, ou plutôt après après, il y a la reconnaissance qu'à
l'endroit de la mort, en ayant obtenu seulement «la petite mort», une fois
encore, l'on s'en tire à bon compte!®'̂ . Lacan illustre cette économie par
un geste repris de T. S. Eliot, celui de la jolie femme qui, après s'être
«abaissée à la folie», c'est-à-dire après avoir baisé, arpente la chambre en
se lissant les cheveux. C'est dit Lacan «qu'elle est, sur les intentions de
son partenaire, désormais tranquille»!®®.

Moi, Tirésias, vieil homme aux mamelles ridées

Ai perçu la scène, et prédit le reste -

103. M. Foucault, DE t. IV, p. 330.
104. Soreen Kierkegaard, La répétition, trad. Paul-Henri Tisseau & Else-Marie Jacquet-Tisseau,

in Œuvres complètes, Paris, éd. de l'Orante, t.. 5, 1972.
105. J. Lacan, L'angoisse, séance du 29 mai 1963 (sténotypie, p. 8) : «[...] le phallus fonc

tionne partout sauf là où on l'attend, nommément au stade phallique [...]». Ou encore : «[...]
l'organe n'est jamais susceptible de tenir très loin sur la voie de l'appel à la jouissance. Par rapport
à cette fin de la jouissance et <à> l'atteinte de cet appel de l'autre dans son terme qui serait
tragique, l'organe ambocepteur peut être dit céder toujours prématurément» (séance du 29 mai
1963, sténotypie, p. 19). De même, p. 23 : «C'est parce que le phallus ne réalise pas, si ce n'est
dans son évanescence, la rencontre des désirs, qu'il devient le lieu commun de l'angoisse».

106. L'angoisse se fait sensible lorsque «la subjectivité [...] est focalisée sur la chute du
phallus» (J. Lacan, L'angoisse, séance du 6 mars 1963, p. 26 de la sténotypie). Concluant cette
même séance, Lacan exemplifie ce rapport de l'angoisse à l'orgasme avec l'éjaculation du candidat
au moment du ramassage des copies d'examen. Un peu plus tard viendra cette définition :
«L'orgasme, de toutes les angoisses, est la seule qui, réellement, s'achève» (séance du 15 mai
1963). ; cf également séance du 29 mai 1963.

107.J. Lacan, L'angoisse, séance du 29 mai 1963 (sténotypie, p. 17 sq.)
108. Ibid., p. 21-22. Cf. Thomas Steams Eliot, La terre dévastée, 1921-1922, trad. de Guy Le

Gaufey, III, Le sermon de feu.
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Moi aussi j'attendais le visiteur prévu.
Lui, le jeune homme boutonneux, arrive.
Petit gratte-papier d'agence immobilière, l'œil fier.
Un de ces types vulgaires à qui l'aplomb va
Comme un chapeau de soie sur un millionnaire de Bradford.
Comme il s'en doute, le temps lui est maintenant propice.
Le repas est fini, elle est fatiguée et s'ennuie.
Il entreprend de l'attiser par des caresses
Jamais bien réprimandées, quoique non désirées.
Enflammé et résolu, il monte aussitôt à l'attaque ;
Ses mains baladeuses ne rencontrent aucune défense ;

Sa vanité n'exige pas de réponse.
Et fait de l'indifférence une bienvenue.

(Et moi, Tirésias, j'ai souffert à l'avance tout
Ce qui s'est joué sur ce même divan, ou lit ;
Moi qui fus assis au pied du mur de Thèbes
Et ai marché au-milieu des morts les plus vils.)
Il accorde pour finir un baiser condescendant
Et marche à tâtons vers l'escalier resté dans l'ombre...

Elle se retourne et jette un œil dans le miroir,
A peine consciente de son amant parti ;
Son cerveau autorise le passage d'une pensée à demi-formée :
«Bon, ben c'est fait : et j'suis contente qu'ce soit fini.»
Quand belle femme à folie s'abandonne et
Va et vient à nouveau dans sa chambre, seule,

Elle se lisse machinalement les cheveux.

Et met un disque sur la platine.

Par référence à ce tourner court de l'amour, on ne s'étonne pas de
voir Lacan, par la suite, dire son goût pour les préliminaires. Serait-ce là,
selon lui, le meilleur moment de l'amour ? Ou bien plutôt ce meilleur
moment serait-il à situer dans ce pire que, justement la baise évite : cette
satisfaction érotique, qui consisterait à découper l'autre en morceaux ?
Tout se passe chez Lacan comme si la réponse était : «Quel que soit l'en
droit où ce meilleur moment tente de se localiser, on sera de toute façon
floué».

A noter : prises ensemble, ces cinq réponses (Casanova, les Grecs,
le pécheur, Foucault, Lacan) tournent autour du pot. Aucune, en quelque
sorte, ne dit le vrai du vrai du meilleur moment, aucune n'atteint le cœur

du sexe.

Lacan, psychanalyste «homosexuel»

Trouve-t-on quelque chose de plus proche de la position du psycha
nalyste Lacan que celle de Ggreg Taylor ? Qu'on en juge plutôt.
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50 Jean Allouch

Le personnage de Ggreg, avant de tenir fermement à avoir trois «g»
dans son nom (son ternaire à lui), dès son adolescence, s'est construit lui-
même comme un produit (ses chaussures à miroirs et ses lunettes en
strass étaient aussi célèbres qu'à l'époque les cigares tordus de Lacan). A
ce propos, il déclarait :

Je suis un produit, je dis à tout le monde que je suis un produit. J'en
reviens pas que les gens ignorent que c'est aussi leur cas^®^.

N'est-ce pas une phrase qu'on pourrait parfaitement mettre dans la
bouche de Lacan ?

Comme Lacan, Ggreg Taylor s'interroge : - «Quelle est la différence
entre subversion et autopromotion ?». Réponse, elle aussi commune :
- «Aucune». L'autopromotion, modalité du souci de soi, peut devenir, par
les temps qui courent depuis le dandy Baudelaire, une subversion.

Suite logique : l'un et l'autre s'auto-définissent comme «agitateur du
futur». Ce qui n'est rien d'autre que d'annoncer que cette extase
(Heidegger) qui a nom «futur» n'existe pas^i^.

Lacan et Ggreg partagent le même souci du style. Le produit Ggreg se
nommait aussi : «Je-donne-du-style-au-monde».

Autre trait commun, ce produit est «perpétuellement sur le point de
devenir lui-même une nouvelle attraction de Disneyland» (Browning),
donc de perdre sa portée subversive. Il en résulte qu'on se met, comme
Alice, à souhaiter parler avec lui.

Alice : - Vous ne viendriez pas du pays des merveilles, vous ?
Ggreg : - Nooon, je suis de San Francisco. Ça ne se voit pas ?
- Alors il faut absolument qu'on se revoie pour en parler, répond Alice
en s'éloignant, accompagnée de Cendrillon et de la souris.

Le choix de parler avec un analyste est sexuel en ce sens que ce
parler, aussi intime soit-il, a son lieu d'emblée et définitivement marqué
par la mise à l'écart du lit. La situation ainsi créée évoque notamment
cette autre : l'amitié d'une femme et d'un homosexuel avec lequel, au
moins sur cette affaire de lit, dit-elle, elle est tranquille. Il est abusif de
déclarer que la situation analytique typique avec femme allongée sur le
divan et homme assis dans le fauteuil est hétérosexuelle. Bien plutôt
serait-elle... au-mot-sexuelle.

P. S. On a voulu prendre de façon amusante la question posée dans
cette note. Ce n'est pas qu'elle manque de sérieux. Ainsi peut-on se
demander si le choix de Lacan de traiter du transfert à partir du Banquet

109. Cité par F. Browning, op. cit., p. 68. Les autres traits ici mentionnés sont repris de ce
même ouvrage.

110. Cf. Jacques Derrida, Mal d'archives, Paris, Galilée, 1995, et la lecture que j'en propose
dans «Nécrologie d'une science juive. Pour saluer Mal d'archives de Jacques Derrida», L'unebévuen°
6, printemps 1995, Paris, EPEL, p. 131-147.
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de Platon n'inscrit pas ce séminaire, avant même qu'un tel champ ait
existé, dans le champ des études gays. Le modèle donné par le Banquet
est celui du lien éraste éromène. Et l'interprétation de Lacan, renvoyant
le désir d'Alcibiade non pas Socrate mais à Agathon, se joue entre trois
hommes. Alors ?

P. S. du P. S. Reste l'intervention de Diotime ! Mais une femme que
fait parler un homme (en l'occurrence Platon) est-elle une femme ? La
discussion de Lacan à ce propos ne lève pas toutes les ambiguïtés. De là
l'importance de la question posée par Halperin : «Pourquoi Diotime est-
elle une femme ?», «Pourquoi Platon choisit-il une femme pour initier
Socrate aux mystères du désir homosexuel masculin ?»m. Réponse : cette
femme est une trope. Et Halperin de conclure que sa question n'aura
Jamais de réponse.

Le retour de Vodeur^^^

Il est de bon ton de proclamer, biologie aidant, que l'être humain
perdit l'odorat, que sa sexualité n'en est plus dépendante, qu'il n'a pas, à
la différence de tous les autres mammifères sa période de rut et, à côté
d'elle, tout un temps où le sexe le laisse en paix.

Certes, ceci n'est pas faux. Mais, aussi indubitable soit-elle, cette
vérité n'en cache-t-elle pas d'autant mieux l'incidence de l'odeur ?
Aristote disait l'incidence de «l'odeur de bouc» des gens qui font l'amour
et l'on peut aussi convoquer, comme un témoin plus moderne, le numéro
que Miss Charlie Brown, la salope du sud, propose au Backstreet Cabaret, à
Atlanta, ville qui accueille la plus grande fête homo du monde, la
Hotlantaii^. Charlie est une drag queen, une parodie de la salope qui se
cache en tout homme, spécialement chez l'homo. A un certain moment
de son numéro d'artiste, parcourant les convives rangés autour des tables
du parterre, Charlie demande :

- Qu'est-ce que ça sent ?

Et quelques homos, de timidement déclarer :

- Ça sent la moule.
- Ça sent la mouuuuule, hurle Charlie.

Puis, s'arrêtant devant une dame, il lui demande comment elle peut
supporter de regarder son mari avec toute cette belle viande homo
qu'elle peut admirer.

111. D. Halperin, «Pourquoi Diotime est-elle une femme ?», in Before Sexuality, op. dt
112. Pour l'analyse d'un autre retour de l'odeur, cette fois dans l'anthropologie, cf. Claude Lévi-

Strauss, «La sexualité féminine et l'origine de la société». Les temps modernes, n° 598, mars-avril 1998.
113. Ce récit, et une présentation plus globale des drag queens, est présenté par F. Browning,

op. cit., p. 195-202.
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52 Jean Allouch

Pourquoi les homos du Backstreet Cabaret, sentent-ils ce que les
hétéros sont censés ne plus sentir ? Bersani consacre plusieurs pages de
Théorie et violence à lire la façon dont Freud fait avec l'odeur dans Malaise

dans la civilisation, Freud, note-t-il, après avoir reconnu comme supérieure
à toute autre l'intensité de la satisfaction sexuelle, fait intervenir une
baisse quasi originelle de cette intensité, liée à l'accès à la position verti
cale, à la perte de l'odeur qui la faisait naître^i^. Le «refoulement orga
nique» de l'odeur équivaut même, chez Freud, à ce que Freud désigne
comme un antagonisme de la sexualité vis-à-vis d'elle-même (il ne s'agit
plus ici de son antagonisme avec la civilisation) :

[...] c'est l'ensemble de la sexualité, et pas seulement l'érotisme anal,
qui menaçait de devenir victime du refoulement organique, si bien
que, depuis, la fonction sexuelle s'accompagne d'une répugnance, dont
on ne saurait donner d'autre raison, qui l'empêche de trouver une
pleine satisfaction et qui la repousse loin du but sexuel, du côté des
sublimations et des déplacements de la libido. Je sais que Bleuler [...]
a fait une fois allusion à l'existence d'une telle position originelle
envers la vie sexuelle, position de mise à l'écart.

La sexualité de l'animal humain, par une sorte d'intervention sur
elle-même, non seulement a baissé d'intensité, mais peut aussi passer tout
entière à la trappe avec le refoulement organique de l'odeur. Et Bersani
d'avancer, non sans malice, que cette note finale du quatrième chapitre
du Malaise.., qu'il commente pourrait bien constituer une «confession
érotique» de Freud. Quant à lui, Bersani, il nous avoue s'émouvoir (c'est
son mot : «nothing is more movin^^^») de l'imagination anthropologique de
Freud jouissant,

[...] sur un mode fantasmatique, des convulsions mythiques et préhisto
riques qui saisiraient, dans son être physique, un mâle à quatre pattes
emporté par un reniflement passionné.

Si Bersani a raison, il faudra mettre cette figure au cœur de l'ana
lyse de la sexualité freudienne. Or elle est celle, à peine voilée, du kata-
pugon. A preuve, le bon mot suivant. Il s'agit d'un chasseur, marchant en
forêt, fusil en main. Mais soudain, inattendue, surgit, logée dans les fron
daisons, une grande pancarte : ATTENTION DANGER. Aussitôt en alerte, le
chasseur arme son fusil, le tend en avant, regarde tout autour de lui,
attend un instant. Observe encore. Rien. Courageux, il décide tout de
même d'avancer. Au bout d'un certain moment, sa vigilance déjà un peu
relâchée, le chasseur aurait presque fini par oublier l'avertissement s'il ne

114. L. Bersani, Théorie et violence^ op. cit., p. 27 sq., et S. Freud, Le malaise dans la culture,
Œuvres complètes, t. XVIII, Paris, PUF, 1994, note 1 p. 296-297 et p. 292-293, note 2 (qui comporte
les phrases ci-dessus citées).

115. L. Bersani, Thefreudian Body, op. cit., p 17. Théorie et violence, op. cit., p. 29.
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s'était trouvé en présence d'une seconde pancarte, plus petite, à hauteur
d'homme, mais comportant la même inscription : ATTENTION DANGER.
Même réactions que la première fois, en plus atténuées ; et même suite :
rien. Rasséréné, notre chasseur poursuit sa progression sylvestre lorsque,
ayant presque complètement oublié les deux incidents, il se trouve
ramené à la dure réalité avec une toute petite pancarte, presque à ras de
terre. Il s'arrête, se penche et lit : trop tard.

Ça n'est pas un hasard si les mêmes qui hurlent «Ça sent la moule»
fréquentent pour baiser les parcs, bois et forêts, tels les Fines, à Fire
Islandii^. Il suffit, pour se convaincre que non, de voir Timportance
qu'un philologue comme Calsime accorde aux lieux^i'̂ .

Rappelons enfin que, depuis quelques années, la découverte de l'inci
dence des phéromones dans le comportement sexuel humain (les êtres
qui hument ?) et celle d'un organe voméronasal ont rendu non évident le
«fait» que l'homme aurait pris ses distances avec l'odeur.

L'orgasme rectal existe-t-il f

Aristote, le maître des maîtres, se posait la question et, contrairement
à la plupart des témoignages de ceux qui s'y adonnent, répondait par l'af
firmative. «Pourquoi certains [hommes] jouissent-ils quand on leur fait
l'amour [...] ?», s'interrogeait-il. D'être «aphrodisiés», traduirions-nous
pour prendre au pied de la lettre et rendre à la déesse Vaphrodisiazomenoi
que souligne Winkler. Ce qui le soucie, note encore Winkler^i^^ c'est qu'il
y a jouissance. On va donc voir Aristote s'efforcer de rendre possible des
relations entre deux concepts qui par convention ne se chevauchent
jamais : «hommes» et «jouissance d'être aphrodisé».

Voici son explication^i^^ d'autant plus importante que ce texte
constitue, ainsi que l'écrit Winkler, «[...] the most complex and many-sided
theory of ''natural" sexual desire knotm to mefrom andent sources» '̂̂ ^, Le désir

116. Description dans F. Browning, op. cit., p. 180-187.
117. Deux de ses plus importants chapitres s'intitulent même «Prairies et jardins de légende»

et «Prairies et Jardins de poètes», G. Calame, op. cit., ch VIII Se IX.
118. J. Winkler, m Before Sexuality, op. cit., p. 200. La question est ainsi formulée : «Why is it

that some mm mjoy being acted upon sexually, whetheror not they also mjoy being active ?». Cf. également
G. Galame, op. cit. p. 156. Aristote, Problèmes, section I-X, texte établi et traduit par Pierre Louis,
Paris, Les belles lettres, 1991, section IV, «Des rapports sexuels», p. 80-93. La conception «freu
dienne» que l'homme est une femme châtrée est parfaitement explicite dans ce texte (cf. 879b).

119. Sans doute reprise, de très loin en très loin, par quelques auteurs. Ainsi un compilateur
italien, Gœlius Rhodiginus, au XVIe siècle (cité par Pierre Maréchaux, «La dignité des braguettes :
les discours sur la sodomie à la Renaissance», in Les gays savoirs, sous la direction de Patrick
Mauriès, Gallimard Se éditions du Centre Pompidou, Paris, 1998, p. 194. Signalons, dans ce même
ouvrage, un texte d'Adam Marsjones - «L'ignorance a aussi une histoire» - qui repère en Jeremy
Bentham «le premier intellectuel opposé à l'homophobie».

120.J. Winkler, in Before Sexuality, op. cit., p. 201.
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peut survenir du fait de deux choses, de raccumulation d'une excrétion
en son emplacement naturel (cette rétention étant non naturelle), ou
bien du fait de penser. Or il y a des hommes dont les conduits internes
ne sont pas disposés kata physin : les conduits conduisant aux testicules
sont aveugles. Il existe alors des circuits alternes menant au hedra (le
siège, les fesses). Certains ont les deux systèmes : «Ceux dont les conduits
débouchent exclusivement dans le postérieur désirent être baisés, ceux
dont les conduits ont les deux débouchés désirent baiser et être baisés».

Chez certains, les excrétions ont tendance à être fort minces et aériennes,
mais il y a bel et bien excrétion ; et une «colliquescence dans le posté
rieur» au cours du rapport anal. La légèreté et la dispersion du fluide est
alors comparable à la réponse sexuelle féminine. «Donc, ils sont insa
tiables, comme les femmes, puisque le fluide est minime, sans force
d'éjection et perd rapidement sa chaleur».

On le voit, il y a, chez Aristote, solidarité entre Taffirmation de l'or
gasme anal et l'affirmation sinon de l'inexistence tout au moins de l'ab
sence d'efficacité de l'orgasme féminin. Ceci confirme donc, en quelque
sorte comme un contre-exemple, la distinction à faire du rectum et du
vagin. Tout se passe comme si l'exception aristotélicienne (la thèse de
l'orgasme anal) confirmait la règle selon laquelle un seul seulement des
deux orifices voisins est susceptible d'orgasme.

Si maintenant l'on se tourne vers un témoignage moderne, celui de
Renaud Camus, qui, satisfaisant sans le savoir à un jeu de mot de Lacan,
est sérieux en faisant série, on devra conclure que ce que voulait expli
quer Aristote n'existe pas - tout au moins : plus. Il n'y a pas un seul
orgasme rectal dans les quarante-cinq tricks que relate Camus, ceci même
lorsque certains d'entre eux ont lieu sous l'efîet de poppers. Et surtout,
alors même que cet acte reste, de tous ceux qui sont décrits, le moins
évident. En effet, l'on ne sait jamais tout à fait si le partenaire rencontré,
élu du moment, est de ceux qui acceptent ou refusent soit de pénétrer le
rectum, soit de se faire pénétrer le rectum. Il y a là une sorte de mini
suspens, absent à l'endroit des autres gestes, qui est donc comme le signe
d'un acte encore marqué d'un certain enjeu.

Sans doute, chez Camus, cet acte s'inscrit-il dans une question d'en
semble qui est l'un des enseignements non négligeables de son livre. Ce
qui lui déplaît plus que tout, ce qui presque le hante, ce qu'il fuit dès
qu'il le rencontre, est un partenaire qu'on pourrait dire, oubliant le sens
esquirolien du mot, monomane, qui n'a en tête qu'un seul acte, ceci indé
pendamment de la nature même de cet acte. Il faut à Camus passer d'un
geste à l'autre, d'une posture à l'autre, intervertir les positions ou, d'autres
fois encore, jouer les symétries (tels deux chevaliers croisant les fers), bref
varier, explorer, au moins pouvoir explorer quelque chose comme un
ensemble de possibilités. La possibilité de cet ensemble est un trait déter
minant pour l'obtention de sa jouissance, pour élever le trick à un rang
où il se distingue de «la branlade». Ainsi l'acte de pénétrer ou d'être
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pénétré s'inscrit-il, au même titre que chacun des autres actes possibles,
dans cette recherche d'une sorte de globalité des corps mis en jeu, voire
de totalité des actes, même si l'on ne sait pas bien dire ce que l'une et
l'autre sont.

Dans cette tension entre une globalité visée et un acte néanmoins
isolé entre tous comme n'allant spécialement pas de soi, il n'est pas exclu
de voir la signature de ce que nous avons noté concernant la mise à
l'écart du katapugon dans l'Antiquité.

La non existence de l'orgasme rectal serait une sorte de barrière
ultime qui, si elle était levée, ferait que la sexualité serait toute, toute là,
toute ça, toute dans un corps lui même totalisé, toute envahissante, occu
pant tout le temps. Question : pourquoi faut-il cette barrière, alors que
l'orgasme lui-même n'atteint cette totalité de la jouissance de soi, de
l'autre, qui est aussi une perte de soi et de l'autre que ponctuellement ?

Katapugon et «féminité»

Les auteurs sont d'accord pour dire qu'en Grèce, le lien était fait
entre katapugon et féminité. Ainsi :

Winkleri2i : le contraste entre hoplites et kinaidoi est une opposition
entre mâle viril et mâle efféminé.

Halperini22 : le pénétrant est actif et hiérarchiquement supérieur, le
receveur est passif et soumis. Cette polarité pénétration-activité-domination
d'un côté, et, de l'autre, pénétré-passivité-soumission renvoie respective
ment â la masculinité et â la féminité.

Calame : Dans Aristophane, les railleries contre Agathon se présentant
sur scène avec les traits de la belle Cyrène le traitent de katapugon, et
même d'europrôktos, de «large cul».

Cependant deux limitations de cette assimilation des deux probléma
tiques érotiques que nous nous efforçons de distinguer contre presque
trois mille ans de tentatives d'assimilation sont présentes. D'une part, ainsi
que le remarque Halperin, la «réciprocité érotique» (Halperin l'appelle
ainsi, laissons-lui cette responsabilité) est réservée aux femmes, ce qui veut
dire qu'il n'y a pas d'orgasme rectal. D'autre part, ainsi que le remarque
Winkler dans un autre texte^^s, cette réduction tente d'assimiler le désir
de la femme

[...] à rintérieur des structures de concurrence des familles et de

l'imagination masculine dans laquelle tout désir est une dangereuse
irruption qui menace l'autonomie de chacun.

121. J. \^^nkler, in Before Sexuality, op. cit., p. 182.
122. David M. Halperin, «Pourquoi Diotime est-elle une femme ?», in Before SexuaMty, op. cit. p. 266.
123.J. Winkler, Constraints..., op. cit, ch. III «EroticMagic Spells», p. 73.
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56 Jean Allouch

C'est Ovide, dont on sait que ses propos lui valurent de mourir en
exil, qui scellera, ainsi que le remarque Quignard, l'écart en écrivant :

Je hais les accouplements qui ne satisfont pas chacun des partenaires,
c'est pourquoi je suis moins porté sur l'amour des garçons.

Foucault est précis sur l'intervention d'Ovide dans rérotologiei24 :

L'émergence du délire amoureux, on commence à la voir chez Ovide à
un moment où vous avez la possibilité et l'ouverture d'une expérience
dans laquelle l'individu perd en quelque sorte tout à fait la tête, ne sait
plus qui il est, ignore son identité et vit son expérience amoureuse
comme un perpétuel oubli de soi^^s

Danger donc. Mais l'exil d'Ovide n'aura pas suffi. Durant des siècles
on brandira ses Métamorphoses, en faisant de sa somme tout à la fois une
encyclopédie et un modèle de vie d'homme et de citoyen. Entre 1480 et
1600, on a compté plus de 900.000 éditions ! Qu'a-t-on donc fait de sa
description des amours de Jupiter et de Ganymède ? En moralisant le
récit, remarque Pierre Maréchauxi26^ on l'a délesté de sa valeur subver
sive. Les lectures Verbatim, littérales, ont plus de difficultés à l'endroit de
cet effacement, note encore Maréchaux. Tant et si bien qu'homosexualité
(un anachronisme en l'occurrence) et littéralité mènent ici un même
combat, par exemple en corrigeant, à l'occasion, un «entre les génitoires
(inguinibus)» en un pudique «entre les genoux (genibus)», ou un potiente
luxuria en un patientiœ luxuria. Et cet «ostracisme philologique»
(Maréchaux) poursuivra le katapugon jusque chez Guillaume Budé, avec
des traductions comme «vice abominable», «obscénité», tandis que dnœdi,
dans le dictionnaire de Charles Estienne (1552) était rendu par :
«danseurs» !

On ne peut donc conclure, de ce lien entre katapugon et féminité, à
l'assimilation et même à la non distinction des deux termes. S'ils sont

distincts, eh bien, distinguons-les ! C'est aussi simple que ça.
Ainsi s'apercevra-t-on que le problème pour nombre de femmes

n'est pas que leur jouissance glisse du clitoris au vagin mais d'obtenir d'un
homme qu'il fasse autre chose que de se focaliser sur le rectum (le sien

124. Et déjà Lacan en 1953, 1960 et 1966 (liste non exhaustive - se reporter à VIndex des
noms propres et titres d'ouvrages dans l'ensemble des séminaires de Jacques Lacan, Paris, EPEL, 1998) :
«[...] lisez le mythe de Tirésias, il y a vingt vers dans Ovide que j'ai mis dans mon premier
rapport, celui de Rome, parce que c'est un point essentiel, et que j'ai essayé de faire repasser
depuis, quand on a parlé de la sexualité féminine à Amsterdam. Ça a été du beau ! Comment
oublier la profonde disparité qu'il y a entre la jouissance féminine et la jouissance masculine !»
(L'objet de la psychanalyse, séance du 8 juin 1966, p. 27 de la sténotypie). Note : on cherche en
vain les noms d'Ovide ou de Tirésias dans l'index des Écrits, qui comportent les deux textes du
rapport de Rome et de l'intervention à Amsterdam !

125. M. Foucault, «Le retour de la morale», DE, t. IV, op. cit., p. 701.
126. Pierre Maréchaux, op. cit., p. 179 sq.
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ou un autre) 127. Pour avoir négligé ceci, Freud en vint à prescrire aux
femmes «la tâche {Aufgabe) de renoncer, au profit d'une nouvelle zone
génitale, le vagin, à la zone génitale dite originellement prédominante, le
clitoris»128. Le ridicule de cette position prescriptive n'a d'égal que l'écart
où elle se tient d'aller, avec une femme, selon une expression plus juste
et, dans sa précision même, moins grossière qu'on ne le croit, se faire
foutre. Ce fut, d'ailleurs, ce que certaines femmes n'ont pas manqué de
rétorquer au bon papa docteur.

Pourtant, ceci ne règle pas forcément la question du lien maintenu
entre katapugon et féminité y compris chez certaines féministes. Ainsi dans
une conférence prononcée pour faire valoir le désirable d'une écriture
lesbienne, Nicole Brossardi29, après avoir avancé que, dans cette littéra
ture, des femmes sont hantées par des femmes, s'astreignent à
comprendre ce que signifie «je suis hantée par une femme», note-t-elle
que «dans ces livres, l'autre est toujours une femme, et cela fait toute la
différence du projet et du questionnement». Comme cette même identifi
cation de l'autre en femme se retrouve en bien des endroits chez Lacan

(il en est question ici même), la question se pose : l'écriture de Lacan
serait-elle lesbienne ?

Mais la surprise que nous réserve la conférence de N. Brossard est un
peu à côté de ce point. Qui est, quel est, selon elle, cette autre femme,
cet autre femme, cet autre en femme ? Réponse : c'est un maître ! Il
s'agit en effet de livres

dans lesquels les héroïnes ne deviennent héroïnes qu'au moment où
elles reconnaissent en l'autre femme un pouvoir d'autorité qui lui
donne préséance sur tout autre pouvoir.

L'autre femme, qu'une femme imagine ou devine lesbienne, symbolise
«une radicale insoumission», «une maîtrise qui lui permet de s'assigner
comme sujet dans l'espace symbolique». Son existence, écrit encore
N. Brossard, «compromet l'idée de docilité» et c'est à ce titre qu'elle
obtient la docilité de l'héroïne qui, sans interruption, va la fêter «comme
sujet d'intérêt, de reconnaissance et de désir».

127. Tandis que je présentais pour la première fois dans une université, en Argentine, en
1998, le paysage du katapugon, une femme m'interrogea publiquement : «Comment se fait-il que
les hommes argentins demandent tant à faire l'amour à cet endroit-là ?». La réponse était
contenue dans la question : «Demandez-le leur». Au fur et à mesure que la conférence se dévelop
pait, le directeur de l'université, qui avait fort aimablement donné lieu à l'invitation, et qui se
trouvait à la tribune à mon côté, se décomposait. A juste titre sans doute, si l'on en croit une
remarque faite par un professeur de psychologie à la sortie : «Après ce que nous avons entendu,
que va-t-on enseigner à nos étudiants lundi ?».

128. S. Freud, «Sur la sexualité féminine», in La vie Sexuelle, trad. de l'ail, par Denise Berger,
Jean Laplanche et coll., Paris, PUF, 1969, p. 139. La remarque du caractère sévèrement prescriptif
de ce propos a été faite par Marie-Hélène Devoisin.

129. Nicole Brossard, «Ecriture lesbienne : stratégie de marque», in Les étudesgay et lesbiennes,
Paris, éd. du Centre Pompidou, 1998.
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58 Jean Alhuch

Question : cette autre femme si bien inscrite dans la maîtrise, au
point de se soumettre la femme autre, en vient-elle jamais à
s'abandonner ? Subit-elle, elle aussi, comme maître, la loi du katapugon ?

Le sexe est une défaite

De la baise, quel que soit son sexe, quel que soit celui du parte
naire, on sort comme les draps : défait. Baiser est aller à une défaite.

Au cours d'un entretien paru trois jours après son décès, Foucault
est interrogé sur le délire amoureux comme perte de soi. Il décrit alors
une

expérience dans laquelle l'individu perd, en quelque sorte, tout à fait
la tête, ne sait plus qui il est, ignore son identité et vit son expérience
amoureuse comme un perpétuel oubli de soi^^^.

La description est classique, au moins depuis Ovide, et nous en
trouvons une autre formulation (sans doute pas absolument équivalente)
chez Freud, où l'amour est censé avoir lieu aux dépens du narcissisme. Ce
qui est peut-être un peu moins classique en revanche est, chez Foucault,
le voisinage de cette description avec une éthique de l'intellectuel qui
consiste, pareillement, à se déprendre de soi-mêmei^L Cette éthique est
une érotique, cette érotique est une éthique dont l'enjeu est la déprise de
soi. Si, en outre, ce soi se constitue comme maître, à commencer par
maître de soi, cette déprise ne peut être située que comme une défaite.

Dans «Is the rectum a grave ?», L. Bersani trouve un repère chez
Freud. Les Trois essais... note-t-il, donnent une version de la baise qui, de
fait, va contre l'ensemble de la doctrine freudienne^^^ ;

[...] le plaisir sexuel survient chaque fois qu'un certain seuil d'intensité
est atteint, quand l'organisation du soi [the selfi est momentanément
troublée par des sensations et des processus afiFectifs en quelque sorte
«au-delà» [beyond] de ceux en rapport avec l'organisation psychique.

Et Bersani d'ajouter, sans se rendre compte à quel point, dans ce
dire, il est lacanien (sans en témoigner tout au moins) :

130. M. Foucault, DE, t. IV, p. 701.
131. «Qu'est-ce que peut être l'éthique d'un intellectuel - je revendique ce terme d'intellectuel

qui, à l'heure actuelle, semble donner la nausée à quelques-uns -, sinon cela : se rendre capable
en permanence de se déprendre de soi-même (ce qui est le contraire de l'attitude de conver
sion) ?», DE, t.IV, p. 675. L'actuelle éthification de la psychanalyse est une escroquerie en ce sens
qu'elle se présente comme une éthique sans érotique. Elle ne peut mettre au grand jour son
érotique ; d'où son oubli, nécessaire, du surmoi, c'est-à-dire de ce à l'obéissance de quoi elle
prétend convertir tout un chacun.

132. L. Bersani, «Is the rectum...», op. cit., p. 217.
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Cette définition efface le sexuel de l'intersubjectif.
This définition remorves the sexual from the intersubjective.

Baiser est une défaite en ce sens qu'il s'agit d'une défaite du
subjectif comme tel.

Est-ce pour autant, entre les partenaires, la bagarre ? Cette pente
est facile à dévaler. Mais pour parler de défaite, la référence au jeu suffit.
Celle au «je» dit la bagarre fondamentalement non nécessaire.

Y a-t-il cependant, dans le jeu même, un vainqueur et un vaincu ?
Ce ne peut être induit sans abus de ce qui vient d'être dit. Bien plutôt y
a-t-il, si l'on peut ainsi compter, deux vaincus.

La baise est une défaite à la Pyrrhus : Quignard remarque qu'Epicure
avant Freud notait qu'un homme qui ne jouit pas fabrique la maladie qui
le consume1^^.

Chacun en effet par la baise est plongé dans sa période réfractaire.
Quignard : «Le plaisir nous arrache le désir». Ou encore^^^ : «Le flash du
plaisir efface le désir en l'éblouissant».

C'est à juste titre que Foucault dénonce Terreur consistant à croire
n'avoir affaire qu'au désir, à négliger l'intervention du jeu du plaisir/jouis
sance/orgasme (Foucault l'appelle plaisir). Centrer l'érotologie analytique
sur le seul désir, comme c'est la pente d'un certain lacanisme, revient à
répondre à quelqu'un qui demande : - «Avez-vous l'heure ?», - «Oui, je
l'ai», réponse qui certes... laisse à désirer (c'est son grand avantage), mais
qui, par là même, ne convient pas, puisqu'il s'agit non pas seulement du
désir mais de sa réalisation. On eût sans doute pu éviter ce glissement si
on s'était davantage arrêté sur la problématisation de la, voire des jouis
sance (s), qui, à partir de 1971, vient au premier plan du frayage de
Lacan. Serait-il alors en train de reprendre à l'envers (sic) la percée du
séminaire L'angoisse où l'opposition désir/jouissance était en place et
même ordonnait tout le procès de la subjectivation ?

Ce sexe-défaite explique aussi que les rapports de pouvoir/soumission
soient, dans la baise, si importants.

Il explique enfin que la passivité ait le dernier mot. Quignard^^^:
«Tout homme toute femme sont passifs qusmd arrive la jouissance».

Dans le meilleur cas, les rapports de pouvoir/soumission aboutissent,
chez chacun des partenaires à une dissolution non du moi, mais bien du
soi. Dans la publicité déjà citée d'une partie fine S/M («On va baiser
jusqu'à ce qu'on tombe»), on a bien entendu : on tombe. Quignard^^® :
«Le coït est source et fin du corps vivant ; là où est devient sum».

133. Ibid., p. 160.
134. P. Quignard, op. cit., p. 237.
135. Ibid., p. 263.
136. Ibid., p. 162.
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La baise est l'acte d'atteindre un instant dans le réel que soi se
conjugue au neutre.

Ceci explique qu'on ait cru pouvoir la situer comme une «petite
mort», sinon opposer mythologiquement (et comiquement) Éros et
Thanatos. Mais non. Elle a bien affaire à la mort mais à la seconde mort.

Ce qui interdit ou plus exactement détruit l'opposition susdite.
Peut-on avoir un aperçu, nécessairement de loin, de cette seconde

mort à l'horizon de la baise, dont l'horizon est ce à partir de quoi la baise
tourne court ? Il faut croire que oui, sinon, nous n'en parlerions pas.
Commentant «Correspondances», poème dans lequel il voit à juste titre
un exposé de doctrine, Bersani écrit que

De par sa force même l'irrésistible expérience des sens nous projette
hors du monde des sens ; c'est son intensité même qui fait de l'expé
rience sensorielle une expérience spirituelle.
[...] C'est comme si, dépassant un seuil maximal d'intensité, la sensua
lité se transformait soudain en son contraire. Ce degré maximal ouvre
en quelque sorte un espace ; il y a une «expansion» semblable à celle
des «choses infinies» et peut-être un certain vide s'insinue-t-il dans la
plénitude des sens^^^.

C'est le «peut-être» qui dit la pertinence et qui fait la force de ces
remarques.

Trois ejjrondrements du maître

Le maître a devant lui trois rendez-vous où, comme on dit, il est
attendu, où il s'agit de sa défaite, où il ne peut ni éviter de se rendre ni
consentir à se rendre.

I - Premier rendez-vous : quand il rencontre l'éromène et devient
ainsi éraste. Quelques indices et témoignages de la perte de son statut :

Les agôgai : il s'agit d'un ensemble de rites qui regroupent les sorts
jetés pour conduire une personne jusqu'à sa maison et à son lit. Winkler,
qui analyse ces rites, note qu'il s'agit d'atteindre l'éromène dans son
sommeil, de provoquer chez la victime «une puissante sensation d'agita
tion et de tourment intérieur qui l'empêche de dormir». La formule
ordonnatrice de ces rites pourrait être celle liée à une statuette du
Louvre, une femme à genoux, les mains derrière le dos, percée de treize
ongles : «Je perce mademoiselle Untel de façon à ce qu'elle n'ait plus
rien en tête que moi». Il faut tourmenter l'autre pour obtenir de lui le
comportement qui mettra un terme au tourment qu'il provoque en soi.

137. L. Bersani, Bavdelaire et Freud, op. cit., p. 40-41 (cf. également p. 93).
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Winkler, qui mentionne cette statuette, remarque que, dans la littérature,
ce sont les femmes qui utilisent ces procédés, mais dans la vie réelle, ce
sont des hommes, parfois des hommes célèbres^^®.

Autre témoignage, Caton (cité par Quignard^^^) : un homme amou
reux permet à son âme de vivre dans le corps d'un autre. L'amour
menace l'identité personnelle.

Quignardi^o : la matrone romaine {Domina : la Dame) ne pouvait pas
aimer car l'amant (qu'elle deviendrait) est un esclave.

II - Deuxième rendez-vous : l'orgasme.
Sophocle louait son grand âge de l'avoir libéré de la libido «Maître

enragé et sauvage» (cité par Quignard).
Pour son enquête sur La culture du désir, Browning a rencontré

Armistead Maupin, auteur des célèbres Chroniques de San Francisco. Sur un
ton différent de sa pétulance habituelle, Maupin lui parle de son expé
rience des saunas comme d'une proximité avec Dieu :

Dans les saunas, il a trouvé une qualité de communication remarquable
avec des hommes dont il n'a jamais su le nom, des hommes avec qui il
n'a même pas eu de relations sexuelles, qu'il a pris dans ses bras avant
de reprendre sa route et qui lui ont laissé un sentiment presque reli-
gieux^^^l.

Un certain Bruce Boone, formé chez les Frères Chrétiens, spécialiste
comme Bersani de littérature française (décidément !), traducteur, écri
vain, enseignant, témoigne dans le même sens. «La première fois que tu
suces une bite, dit-il à Browning, c'est vraiment comme la communion
mystique». Manquant un peu des références catholiques indispensables,
mais non de perspicacité. Browning lui rétorque qu'associer fellation et
communion est un stéréotype. Disons un typique stéréotype psy. - «Non,
tu n'as pas fait attention à ce que j'ai dit, rétorque Boone. J'ai dit la
Sainte Communion. C'est très différent. [...] C'est une question de disso
lution du soi [...] manger la chair de Dieu afin de ne faire qu'un avec
lui»142.

138.J. Winkler, Constraints..., op. cit., p. 85, 90 8c 95 (la statuette).
139. P. Quignard, op. cit., p. 173.
140. Ibid., p. 176.
141. F. Browning, op. cit., p. 91-92.
142. La traduction française étant défaillante à cet endroit, donnons ici l'original anglais

(p. 82) : «/ explain that I wasn't religious but that equating cocksucking with communion seems like a cliché.
"No, you didn't listen carefully", he answers. "I said Holy Communion. It's différent [...] This isn't shocking
the way people think - it's about dissolving the self." He reminds me that Holy Communion is not about
fellowship, as Protestants might conceive of it ; for those deeply driven by the spiritual quest, Holy Communion
is literaUy to eat theflesh of God, and so to be one xuith God. To eat God is to be liberatedfrom the alienated
division of the self, to lose the self.»

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
1 

: L
'o

pa
ci

té
 s

ex
ue

lle
 1

 : 
le

 s
ex

e 
du

 m
aî

tre
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



62 Jean Allouch

III - Le troisième rendez-vous est la mort.

Chez Artémidore, Tantinomie du maître et du sexe est parfaitement
repérée, par exemple dans la manière dont est interprétée cette activité
d'esclave qu'est la masturbation. Le mmtre est alors le sexe, le membre au
service duquel se consacre la main^^^. Foucault, commentant Artémidore :

L'organe masculin, celui qu'on appelle Vanankaion (l'élément «néces
saire», celui dont les besoins nous contraignent et par la force duquel
on contraint les autres), est signifiant de tout un faisceau de relations
et d'activités qui fixent le statut de l'individu dans la cité et dans le
monde^^.

Les «privilèges» de l'homosexualité

La défunte homosexualité fait leçon clinique en ce qu'elle présente des
facilités d'accès à certains traits majeurs du sexuel. En voici quelques-uns.

- Le sexe comme étranger à soi, comme destin. Browning écrit^^^ :

Dès l'enfance ou presque, notre idéologie nationale nous inculque que
chaque individu est maître de son destin. Au fur et à mesure que nous
grandissons, la médecine traditionnelle et la psychologie populaire -
même la psychanalyse «légitime» - nous enseignent que nous sommes
les auteurs de nos propres ennuis.

Or l'homosexuel, ajoute Browning, est confronté, à l'adolescence, en
lui-même à un désir aberrant et qui, de plus, lui apparaît bientôt comme
un destin. C'est l'étrangeté du sexuel en chacun, mais l'homosexuel, lui,
ne peut passer à côté. Ainsi doit-il peu ou prou faire son coming-out,
version gay de la «déclaration de sexe» (Lacan) mais qui souligne, mieux
que cette déclaration, cette altérité du sexuel en chacun que Lacan avait
si justement relevée dans le cas du petit Hans. L'hétéro, lui, est égaré par
une culture qui lui présente sa sexualité comme conforme à la nature, à
la science, au droit, à son image, etc.

— Le sexe comme réglé par le signifiant. Parmi les rencontres de
Browning, il y a un certain Luna, un homo latino de Miami qui a connu
les quartiers Castro, West Hollywood ou Greenwich Village et qui, finale
ment, est revenu vivre à Miami^^®. Au cours de leur entretien, Luna offre

143. M. Foucault, «Rêver de ses plaisirs. Sur l'"Onirocritique'' d'Aitémidore», />£, t. IV, op. cit.,
p. 475.

144. Ibid., p. 485-486. Tout ce paragraphe de Foucault est comme écrit pour mettre en valeur
la dimension signifiante du phallus. On peut aussi, de là, lire autrement que comme un mythe ou
une croyance au destin, la sorte de révérence que Freud fait à Vananké . Il s'agit d'un culte phal
lique !

145. F. Browning, op. cit., p. 145-146.
146. IHd., p. 158 sq.



Pour introduire le sexe du maître 63

à Browning cette fantastique phrase : «Avoir des rapports sexuels en espa
gnol, c'est très différent pour moi». Et Luna de préciser jusqu'où va cette
différence, à savoir jusqu'à l'obtention de rapports sexuels plus satisfai
sants. Carrément.

Luna continue : «Je peux être très passionné en anglais, mais ça ne
rend pas aussi bien que quand je m'exprime en espagnol. Quand je
parle espagnol, je pense en anglais. Mais je crois que je ressens les
choses en espagnol, et je pense en anglais, et après je traduis».

- Le sexe comme ordonnateur de la famille. Un des éléments qui
contribuent à l'instauration de la sauvagerie familiale est l'idée que les
liens familiaux sont naturels, qu'il est donc exclu d'y échapper. Comme si
tout parent n'avait pas à conquérir la confiance de l'enfant, tel un
«vulgaire» parent adoptif. Les familles gays, lesbiennes, transsexuelles, sont
à l'abri de ce travers. De même, elles s'ordonnent, se composent et se
décomposent à partir du sexe et de ses avatars, ceci, au grand jour, tandis
que le sexe reste apparemment un élément parmi d'autres, et souvent pas
le plus décisif des familles straights.

- Le sexe comme chasse. L'essence cynégétique du sexuel est telle
ment manifeste du côté des gays, des lesbiennes, plus généralement de la
sexualité navire-night, qu'on se dispensera d'apporter ici quelque docu
ment que ce soit. Encore convient-il de situer cette chasse dans sa dimen
sion, celle que soulignait Lacan dans un passage de son séminaire ici
même transcrit et dont on peut dire qu'il n'innovait que relativement
puisque déjà un Giordano Bruno (référence déterminante pour le «retour
à Freud») prenait ses lecteurs à partie, leur disant :

Vedde, e 7 gran cacciator dovenne caccia '̂̂ ^.

147. Giordano Bruno, lesfureurs héroïques, Paris, 1585, rééd. Les belles lettres, Paris, 1954, p.
53 (introd.) Se 205 (texte du sonnet).

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
1 

: L
'o

pa
ci

té
 s

ex
ue

lle
 1

 : 
le

 s
ex

e 
du

 m
aî

tre
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g





Artaud-Gide

EXTRAIT DE JAMES MILLER

Là-bas, sur la scène, le personnage avait l'air vieux, décharné, possédé.
Assis droit sur sa chaise, il lisait un manuscrit. Bras tendus en l'air, il
faisait des moulinets avec ses mains qui, frénétiques, semblaient vouloir
déchirer le vide au-dessus de lui. On aurait dit les gestes d'un homme qui
se noie. Les mots se déversaient, à peine audibles, en un murmure
rauque et chaotique, lointain discours bégayant, ponctué de sanglots et de
pauses affreusement longues^.

On avait annoncé « Tête-à-tête avec Antonin Artaud » et le petit
théâtre parisien était comble, ce 27 janvier 1947. Cet homme que le
public, bouche bée, regardait gesticuler sur la scène avait été avant la
guerre l'un des personnages les plus légendaires du monde intellectuel et
artistique parisien Surtout connu à l'époque comme acteur, il avait, dix
ans auparavant, annoncé son projet de créer un nouveau type de théâtre,
le « vrai théâtre », un théâtre dont la fonction serait d'« agiter des
ombres où n'a cessé de trébucher la vie », et de plonger le spectateur
dans « des précipités véridiques de rêves, où son goût du crime, ses obses
sions érotiques, sa sauvagerie, ses chimères, son sens utopique de la vie et
des choses, son cannibalisme même, se débonde [raient], sur un plan
non pas supposé et illusoire, mais intérieur »2.

En ce soir de 1947, ce qui se passait sur scène ressemblait fort à une
mise en œuvre, par Artaud lui-même, de son improbable projet de

1. Ma description du « Tête-à-tête" d'Artaud s'inspire d'une part de celle de Ruby Cohn, in
From « Desire » to « Godot,: op. cit., p. 5 1-63, d'autre part de celle de Roger Shattuck, in The Innocent
Eye : On Modem Literature and the Arts, New York, Farrar Straus, Giroux, 1984, p. 169-70. La compa
raison avec l'homme qui se noie est empruntée à André Gide, témoin de la scène.

2. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, tome IV, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1978,
p. 13, 89.
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66 James Miller

« théâtre de la cruauté ». II y avait à peine quelques mois qu'il était sorti
de l'asile de Rodez, étape la plus récente dans la série d'institutions
psychiatriques où, depuis dix ans, il avait passé la quasi-totalité de son
temps. Il ne s'était pas produit en public depuis 1935. Dans la salle,
personne ne savait très bien ce qu'il était venu voir

L'acteur lisait son texte, des poèmes apparemment. Dans le public,
même ses amis les plus proches ne comprenaient pas grand-chose à ce
qu'il disait : hermétiques, étranges, ses formules incantatoires vibraient
d'une rage viscérale. Il déclamait :

L'esprit ancré
vissé en moi

par la poussée
psycho-lubrique
du ciel

est celui qui pense
toute tentation

tout désir

toute inhïbitior?

Et il psalmodiait:

0 dedi

a dada orzoura

0 dou zoura

a dada skizi^.

Au début, l'assistance avait ricané, nerveusement. Mais ce n'était pas
une plaisanterie. Petit à petit, un silence de plomb s'était fait dans la
salle. Et les mots y explosaient comme des bombes. «Salive. Syphilis. Pisse.
Électrochoc^ ».

L'acteur n'épargnerait rien à son auditoire, il ne lui épargnerait rien
de la douleur, de la souffrance de ces neuf années passées dans l'enfer
mement psychiatrique et de la soixantaine d'électrochocs qu'on lui avait
fait subir^ :

S'il n'y avait pas eu de médecins
il n'y aurait jamais eu de malades
pas de squelettes de morts
malades à charcuter et dépiauter
car c'est par les médecins et non par les malades
que la sociétéa commencé.

3. A. Artaud, Artaud le Mômo, in Œuvres complètes, tome XII, Paris, Gallimard, 1978, p. 93-94.
4. Ibid, p. 94-95.
5. Cf. R. Shattuck, The InnocentEye, op. cit., p. 170.
6. Voir A. Artaud, « Aliénation et magie noire », in Artaud le Mômo, op. cit., 55-65.



Ceux qui vivent, vivent ces morts.

Et il faut aussi que la mort vive ;
et il n'y a rien comme un asile d'aliénéspour couver
doucement la mort, et tenir en couveuse des

morts. [...]

et ça veut dire que la guerre
remplacera le père-mère [...]
et resurgit le vieux guerrier
de la cruauté insurgée
de l'indicible cruauté

de vivre et de n'avoir pas d'être
qui puisse vous justifier [...] 7

Artaud-Gide 67

Il s'interrompait souvent, pour des silences dans lesquels il semblait
égaré. Mais, chaque fois, il finissait par reprendre.

Et il continua ainsi pendant presque trois heures, ses mains gesticu
lantes, ses cascades de mots, ses longues pauses travaillant et fouillant le
sentiment de malaise qui montait dans la salle.

Et puis il y eut le moment où, dans l'une de ses gesticulations, il fit
tomber les papiers de la table. Interrompant sa lecture, il se pencha pour
ramasser les feuilles éparses. Ses lunettes tombèrent à leur tour. A quatre
pattes, il tâtonnait sur la scène pour retrouver sa poésie perdue.

Nous étions tous extrêmement angoissés », raconta par la suite un de
ses amis de toujours. « Après, il nous a dit qu'il avait eu peur du vide
dans la salle^ ».

Un autre témoignage décrit une assistance se convulsant sous l'effet
d'une sorte de panique^.

Parmi les spectateurs du premier rang, un vieux monsieur faisait des
signes : c'était André Gide qui voulait montrer à l'acteur l'endroit où son
manuscrit était tombé.

En vain. Chancelant, l'acteur se releva lentement, pour se rasseoir
aussitôt, en se laissant tomber sur sa chaise, comme s'il n'était plus qu'un
homme brisé. Il reprit la parole: «Je me mets à votre place et je vois
bien que ce que je vous raconte n'est pas du tout intéressant. C'est encore
du théâtre. Qu'est-ce qu'il faut faire pour être vraiment sincère^^ ?»

7. A. Artaud, « Aliénation et magie noire », in Artaud le Mômo, op. cit., p. 57. A. Artaud, « La
culture indienne », in Œuvres complètes, op. cit., tome XII, p. 72-73.

8. Propos de Roger Blin (metteur en scène, quelques années plus tard, de En attendant Godot),
cités in R. Cohn, From « Desire » to Godot, op. cit., p. 60. Cette citation (ainsi que les suivantes) est
retraduite de l'anglais.

Q.Jacques Audiberti, cité in Cohn, op. cit., p. 60-61.
10. Cité in Cohn, op. cit., p. 59.
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68 James Miller

Le spectacle était terminé. Gide se leva et monta sur la scène. Après
avoir embrassé Artaud, il l'aida à regagner les coulisses. Cette apparition
publique fut la dernière : quatorze mois plus tard, Artaud était mort.

Les questions que soulèvent ce « tête-à-tête » avec Artaud forment le
cœur même de Folie et déraison, premier grand livre de Foucault.

Suffit-il de dire que le grand acteur était fou ? N'était-il pas plutôt,
comme le Zarathoustra de Nietzsche, un prophète des temps modernes ?
Cette seconde supposition, certes étrange, est celle que Foucault choisit
de suivre.

Des années plus tard, André Gide raconta cette soirée de janvier 1947.
Les spectateurs avaient quitté la salle en silence : « Qu'auraientils pu
dire ? Ils venaient de voir un homme malheureux, terriblement ébranlé
par un dieu

André Breton, quant à lui, déplora l'exploitation que l'on faisait d'un
artiste manifestement et tragiquement malade. Un autre écrivain s'éleva
contre « l'atroce mauvais goût de l'exhibition d'une telle misère

Gide répétait que cette soirée avait été la plus belle heure d'Artaud :
« Jamais, auparavant, il ne m'avait paru aussi admirable

« Admirable » est certainement le qualificatif qu'aurait employé
Foucault, s'il avait été là. Ainsi que le montrent les innombrables réfé
rences et allusions qu'il fit à Artaud dans Folie et déraison, ce dernier était
l'incarnation de sa conception du héros démonique et, plus particulière
ment, de sa vision de l'artiste comme médiateur d'une forme nouvelle de

connaissance. Aux yeux de Foucault, Artaud avait su traduire son génie
singulier dans une langue nouvelle, celle de la double alchimie de la
poésie et du théâtre. Il avait exprimé convulsivement la forme de folie
qui était la sienne. Surtout, il avait exprimé cette folie à l'intérieur d'une
oeuvre, au sens fort du terme, celui que Blanchot lui donnait. Cette soirée
de 1947 en était un exemple. En donnant cette représentation de
lui-même qui franchissait les frontières dressées entre le jeu et l'être,
entre l'artifice du spectacle et la violence des pulsions, Artaud avait mis sa
raison à l'épreuve et fait entrevoir à son public une image qui ne s'oublie
pas, celle de « tout cet espace de souffrance physique et de terreur qui
entoure le vide ou plutôt coïncide avec lui

Extrait de La Passion Foucault

James Miller
Pion - 1995

11. Ibid, p. 62.
12. lUd, p. 54, 60.
13. Ibid., p. 61.
14. FD, p. 556.



Salô ou les 120 journées de Sodome

MAYETTE VILTARD

Croyez-moiy ils étaient nombreux à lefrapper.
Un vieil habitant de la région d'Ostie

Je me sens incorri^blement un maniaque de la vérité.
Pier Paolo Pasolini, Empirisme eretico, Garzanti, Milan,1972.

Les maîtres sont faits pour être mangés à la sauce piquante.
Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e uccellini.

Pasolini voulut publier son petit livre La Divine Mimêsis^ en même
temps que la sortie de son film Salô. La Divine Mimêsis n'était pas terminé
et Pasolini fut assassiné avant que Salô soit sur les écrans. Assassiné sur le
rivage d'Ostia, là où l'Ange passeur signe de la sainte croix les âmes qui
attendent d'être transportées au Purgatoire^, là où Dante, sortant de
l'Enfer, retrouve son ami mort, Casella, au chant II du Purgatoire.

Les jeunes hommes de Casarsa se font embarquer. Où trouvent-ils le
courage de se laisser conduire dans l'Enfer de Salô^ comme Dante, dans le
chant II de L'Enfer, avec le secours de son ami Virgile trouve le courage
d'entamer sa route ?

1. Pier Paolo Pasolini, La Divine Mimésis, Paris, Flammarion, 1980. (1975, Giulio Einaudi
editore).

2. Cf. le commentaire d'André Pézard, traducteur de l'édition Pléiade de la Divine Comédie, Le
rivage d'Ostie (Purg. II 98.), Appendice 6, p. 1685. Ainsi que Philippe Sollers, "Pasolini, Sade,
Saint Matthieu", in Pasolini, séminaire dirigé par Maria Antonietta Macciocchi, Paris, Grasset, 1980.
Et Hervé Joubert-Laurencin, Pasolini, Cahiers du cinéma, 1995.
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70 Mayette Viltard

Des garçons tels qu'ils étaient à la fin des
Années Cinquante
La Divine Mimésis - Iconographie Jaunie
Pier Paolo Pasolini
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"Un seul vouloir est à nous deux ensemble.

Or va, toi duc, toi seigneur et toi maître**.
Ce dis-je, et il se mut; et à sa suite
j*entrai par le chemin haut et sauvage.

Ce courage, Dante le trouve

Comme la fleur des champs close et penchée
par nuit de gel, quand le soleil la farde
épanouie se redresse en sa tige,
tel me refis-je en mon courage las,

"Pauvres fleurs sans nom, semées par le hasard le long des bords du
sentier fangeux"^, reprenant courage avec le soleil du matin, les jeunes
hommes de Casarsa, victimes et serviteurs, herbe mauvaise et innocente,

remonteront du fond du puits de TEnfer, du fond de cette cour profon
dément encaissée. Ils en sortiront enlacés, telle la photo dans
L'iconographie jaunie de La Divine Mimésis, de ces jeunes garçons des
années cinquante, au sortir de la guerre et du fascisme. Ils en sortent
comme Dante et Virgile sortent de L'Enfer. Ils sont en marche depuis la
pleine lune, et ils sortent face aux étoiles :

mon duc premier, moi suivant, nous gravîmes
tant qu*enfin j*entrevis les choses belles
luisant aux deux, par une brèche ronde;
Puis nous fumes dehors, face aux étoiles.

Et les deux jeunes miliciens de Salô parlent en valsant : "Elle s'appelle
comment, ta nana ? - Elle s'appelle Marguerite". Au sortir de L'Enfer,
face aux étoiles, tout comme au sortir du Purgatoire, "prêt à monter
jusqu'aux étoiles", c'est "l'éteme marguerite" qui accueille, c'est-à-dire la
lune, chant II du Paradis, premier ciel, ciel de la lune, ciel des âmes qui
n'ont pas pu accomplir leurs voeux.

En son profond Véteme marguerite
nous recudllit comme une eau claire accudlle

un rai de pur soldl sans se déclore

Loin d'être un happy end hollywoodien, un espoir salvateur, le pur
soleil, le feu de l'amour, rendra Dante aveugle. Il sera désormais
condamné, se retournant vers le doux visage, à ne voir que par les yeux
de l'amour, les yeux de Béatrice.

Ainsi fut, de mesyeux, toute berlue
par Biétris dissipée au feu des siens

chant XXVI du Paradis.

3. Pier Paolo Pasolini, La Divine Mimésis, op. cit., p.34.
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5alô,
«Comment elle s'appelle ta nana ?

Marguerite»,
m Pasolini - Hervé Joubert-Laurencin
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Enlacés, les deux jeunes hommes valsent, recueillis par réterne
marguerite. Dans sa vie et son œuvre, sa vie comme œuvre d'art, sa
poésie, Pasolini est accueilli par l'éterne marguerite, astre de la nuit, de
l'Enfer et du Purgatoire. «Dans cet Enfer (comme dans la vie), il manque
les cyniques. Du reste, moi non plus je n'ai jamais pu l'être. J'en ai eu
peur. Cela me paraissait déshonorant. Je me suis défendu du cynisme
peut-être justement parce que c'était un sacré antidote contre «les serre
ments de coeur». Je suis passé, ainsi, comme un vent derrière les derniers
murs et près de la ville - ou comme un barbare, descendu pour détruire,
et qui a fini par se distraire à regarder, et à baiser quelqu'un qui lui
ressemblait - avant de se décider à rebrousser chemin.» écrit Pasolini

dans le Chant VII de La Divine Mimêsis, cercle VII de L'Enfer, cercle de la
violence.

... Quant à moi, j'arriverai à la fin
sans avoir fait, dans ma vie,
l'épreuve essentielle, l'expérience

qui rassemble les hommes, et leur donne
une idée si tendrement définie
defraternité au moins dans tes actes d'amour!

Comme un aveugle : auquel aura échappé,
dans la mort, une chose qui coïncide
avec la vie même..!^

Ce premier ciel de la lune n'est pas un vague refuge romantique pour
les âmes qui n'ont pas pu accomplir leurs voeux, il est ce que Pasolini
appelle avec acharnement "la réalité", et cette réalité lui donne la rage.

fêtais enfermé dans ma vie comme dans le ventre
maternel, dans cette brûlante

odeur d'humble rose mouillée.

Mais je luttais pour en sortir, là dans la province
champêtre, poète de vingt ans, toujours, toujours,
à souffrir désespérément,
à jouir désespérément... La lutte s'est terminée
par la victoire. Mon existence privée
n'est plus enfermée entre les pétales d'une rose
- une maison, une mère, une passion fébrile. Elle est publique. Mai aussi, le
monde qui m'était inconnu
s'est approché de moi, familier,
s'est fait connaître, et peu à peu
s'est imposé à moi, nécessaire, brutal...
... A presque quarante ans,
je me trouve à la rage, comme un jeune

4. Pier Paolo Pasolini, Poesie, Garzanti, Milan, 1970.
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74 Mayette Viltard

qui, de lui-même, sait seulement qu'il est neuf,
et qui s'acharne contre le vieux monde.
Et comme un jeune, sans pitié
ni pudeur, je ne cachepas
cet état. Je n'aurai pas depaix, jamais.^

Salô, film extraordinaire, est fondamentalement parlé "avec Dante",
comme nous le montre la Divine Mimésis et son Iconographiejaunie, selon le
discours indirect libre^ dont Pasolini fait le ressort de la poésie dantesque.
Ainsi que Pasolini nous en fait la démonstration, le damné Vanni Fucci
adresse à Dante, à la fin du chant XXIV de L'Enfer, une prophétie, qui se
termine sur

Ce t'ai-je dit pour que douleur t'en morde.

Et le Chant XXV débute ainsi :

Pour mettrefin à son dit le larron
les mains haussa, et fit des deux la figue
criant : **Tiens, Dieu du Ciel, si je t'en fiche!"

Pasolini nous fait alors remarquer que le larron Vanni Fucci parle
l'argot plébéien. Dans cet argot, l'expression complète est "ficher la figue"
(dresser le pouce entre le médius et l'annulaire). Dante, nous dit Pasolini,
utilise la moitié de cette expression (la figue) en revivant le discours de
Vanni Fucci, dans une mimésis fulgurante ; l'autre moitié (ficher) est
dans le discours direct de Vanni Fucci, qui se trouve donc être projeté
par Dante à l'intérieur du même cadre mimétique, de Yoratio obliqua, où
est projeté son récit. Après que Dante a parlé, dans le discours direct de
son poème, avec les "vrais" mots de Vanni Fucci, voilà que dans un
discours direct ultérieur du même personnage, celui-ci parle avec les
'Vrais" mots de Dante. Dante, nous dit Pasolini, utilise la contamination de

deux langues, de la langue argotique de Vanni Fucci avec sa propre
langue poétique. Cette symbiose entre Dante et son personnage Vanni
Fucci est aussi celle de Dante narrateur et Dante personnage principal du
poème. Cette contamination entre langues est pour Pasolini ce qui rend
possible la poésie.

La langue vulgaire : aime-la.
Prête l'oreille, bienveillante et phonologique,
à la lallation (''Che ur a in!")
qui surgit de la profondeur des midis,
à travers les buissons desséchés,

sur les Places - dans les Foires aux Bestiaux -

dans les gares - dans les Oranges à foin et les Églises -

5. Pier Paolo Pasolini, La Rage, avril 1960.
6. Pier Paolo Pasolini, "Le discours indirect libre", "La volonté de Dante d'être poète", et "La

mimésis maudite", in Uexpénence hérétique, Paris, Payot, 1976, {Empirismo eretico, 1972).
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Puis s'éteint - et qui dans le soupir
d'un univers d'herbes... se rallumera

vers la fin du crépuscule.'̂

Sont infinis les dialectes, les argots
les accents, parce qu'est infinie
la forme de la vie :
il ne faut pas les taire, il faut les posséder:
mais vous n 'en voulez pas
car vous ne voulez pas de l'histoire, superbes
monopolistes de la mort...^

De fait, Salô est un film pop (et son premier titre était Dada). Déjà,
dans Le discours indirect libre, Pasolini fait lui-même référence au pop-art :
"L'objet auquel le peintre a recours dans le pop-art pour enrichir son
texte en fonction expressioniste ironique, est semblable au passage parlé,
dans un contexte hautement expressif d'écriture littéraire"9.

Que serait alors une littérature pop? "Au beau milieu d'un discours
complexe et exquis, nous verrions, flanqué là, un morceau de réalité
parlée et brutale, soit petite-bougeoise, soit populaire. Comme élément
grammatical d'un discours indirect libre, l'élément pop, foudroyant, inarti
culé, unique et univoque, monolithique, est une présence désacralisante.
Il n'est pas emprunté par sympathie au "locuteur", ou, mieux, dans le cas
de la peinture, à l'usager. Il est utilisé avec la même indifférence apoca
lyptique objective avec laquelle est utilisée la matière cultivée. Sur cette
matière cultivée se produit violemment et brutalement une dilacération,
une faille, à travers laquelle fait irruption l'autre matière, celle qui
compose l'objectivité, le tissu réel des choses, qui a échappé à l'intellec
tuel poète, et en grande partie aussi à l'homme : devenue mécanique
dans l'usage des masses des locuteurs et des usagers, non plus comme
auteurs de l'histoire, mais comme produits de l'histoire. La langue n'est
plus celle du personnage, mais celle du destinataire! La citation d'un frag
ment indifférent de cette langue, qui est monstrueuse par rapport à
l'œuvre, sonne comme une contradiction désacralisante par sa présence
même, qui est scandaleuse pour le destinataire parce qu'il se voit mis en
face de sa véritable réalité ; car l'œuvre est traditionnellement destinée à
un public formé somme toute de personnages - les mêmes que ceux du
livre ou du tableau - tant que le monde était unique, c'est-à-dire dominé
par l'idée humaniste de la réalité. La vraie réalité du destinataire est
d'ailleurs absurde parce qu'elle appartient davantage au futur qu'au
présent. Les masses "innocentes", parce que dépourvues de liens critiques

7. Pier Paolo Pasolini, extrait de Bestia da stile, tragédie, repris par Pasolini dans Volgare
eloquio, 21 octobre 1975, Athena, Naples, 1976.

8. Pier Paolo Pasolini, La réactionstylistique, avril 1960.
9. Pier Paolo Pasolini, "Le discours indirect libre", op. cit., p. 54.
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76 Mayette Viltard

avec le passé, acceptent ce futur sans s'en défendre et le préfigurent déjà
dans leur mode de vie. Mais l'intellectuel mimétique, qui revit ce nouveau
mode de vie dans son œuvre, ne sait en saisir que l'angoisse et le ridicule,
par rapport au passé auquel il est encore lié critiquement. Il ne sait pas
saisir les nuances et les complications (dans lesquelles la vie se reproduit
réellement), mais un syntagme nu, l'objet pop, terrible et sans ambiguïté".

On croirait lire Michel Foucault parlant d'Andy Wharol, ou encore
déclarant aux Journées sur Cuvier "J'appelle philosophie humaniste toute
philosophie qui prétend que la mort est le sens dernier et ultime de la
vie, philosophie humaniste, toute philosophie qui pense que la sexualité est
faite pour aimer et proliférer, philosophie humaniste, toute philosophie qui
croit que l'histoire est liée à la continuité de la conscience"!^.

Contre l'humanisme, Pasolini n'a qu'une voie, celle de la poésie,
fracas de contamination entre les langues, par où surgit la réalité. 'Je l'ai
accompagné au train, avec sa petite valise dans laquelle était caché son
revolver, à l'intérieur d'un livre de poésie", écrit-il à propos de son frère
mort!!. Salô, permanent entrechoc de trois langues, de multiples discours,
et d'innombrables citations, avec les images, objets pop, terribles et sans
ambiguïtés.

La Divine Mimésis est un chemin en Enfer où la louve qui dévore a un
nom : l'idée de soi. "L'idée de soi n'a pas de raison : et quand elle s'ex
prime, elle détruit la réalité, car elle la dévore". Chant I (1964). Sur ce
chemin, suivant son compagnon, Pasolini se demande s'il doit continuer
"cette Œuvre Barbare": "Un profond découragement me saisit. Celui de la
névrose justement : une vue toute noire du monde, une perception des
choses soudain appauvries, tronquées, comme des mannequins ou des
spectres pleins d'une mélancolie glacée. Et ce soir qui descendait tout
autour avec la tiédeur terrifiante et calme d'un ouragan silencieux..."

Quand Faust descend, toujours, toujours, dans le puits de l'enfer, c'est
d'une descente vers les mères qu'il s'agit, écrit Goethe. Oui, ce sont les
mères que Pasolini rencontre, dans les profondeurs d'un Enfer creusé en-
dessous de l'Enfer. "La mère! C'était donc elle la reine de l'Enfer : elle,
repliée, douce, protectrice et enfant, dans la lumière encore du Paradis
terrestre". "Et sans alcool, sans embonpoint, sans anecdotes, c'était lui, lui-
même aussi, qui avait le visage jeune de son premier-né, le visage propre
du garçon, cheveux tondus, au temps de sa très saine et rêveuse adoles
cence. Et parce qu'il ressemblait tant à ce fils imberbe, avec ses cheveux
un peu ridicules, mais purs, qu'ont les garçons sportifs et barbares, il
ressemblait précisément à sa mère. Il était devenu elle". Lorsque Pasolini
mourut, on cacha à sa mère son décès. Pourtant, par un mauvais hasard.

10. Michel Foucault, Dits etÉcrits II, Paris, Gallimard, 1994, p. 65
11. Fier Paolo Pasolini, VieNuove, 15 juillet 1961, dans le Belle Bandiere, Editori Riuniti, Rome,

1977.
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elle vit la manchette d'un journal Pasolini assassiné!, "Le pauvre, s'écria-t-
elle, comme c'est étrange, il a le même nom que nous".

fai un plein tiroir décrits dénfance.^^

Pourquoi tourner Salô, pourquoi publier La Divine Mimésis}
"Pour taquiner mes "ennemis" : en leur offrant une raison de plus de

me mépriser, je leur offre en effet une raison de plus d'aller en Enfer''.^^
Disparu, Pasolini ?

Je suis comme un chat brûlé vif
Écrasé par le pneu d'un camion
Pendu par des gamins à un figuier
Mais avec encore au moins six

De ses sept vies}^

12. Pier Paolo Pasolini, cité par Dacia Maraini, E tu chi erit Interviews de l'enfance, Bompiani,
Milan, 1973.

13. On pense à Klossowski décrivant la façon dont Bataille, en présence de Breton, émaillait
son discours de termes tels que "remords" par exemple, dont l'autre, à coup sûr, allait s'emparer
dans l'invective, tandis que Bataille, l'air calme, voire contrit, se laissait traiter de religieux, traître,
bourgeois, renégat et tutti quanti.

14. Pier Paolo Pasolini, Poesie, Garzanti, Milan, 1970.
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Booz et la «patternité»
ou la condensation freudienne assignée à résidence métaphorique

JEAN-LOUIS SOUS

«Dans la façon dont Lacan a lu la condensation freudienne, il y a eu
un moment, il y a eu ce moment où il a fait virer ce terme au titre de
métaphore. Qu'est-ce qui est en jeu dans une telle opération ? Peut-on
considérer comme évident un tel recouvrement ? N'a-t-il pas forcé un
passage, n'y-a-t-il pas eu un passage forcé ? Je me demande si, à l'époque,
il ne cherchait pas une garantie épistémologique et que la référence
linguistique lui est venue, facilement, comme prêt à porter, comme prête
à transporter son langage pour substituer un mot à un autre...comme si
ce champ de la linguistique offrait une assise plus "scientifique" à la
notion freudienne.»

— En termes moins élégants et plus branchés ou tranchés...disons
que, dans les années 60, cette question de la métaphore et de la méto
nymie en a fait «gerber» plus d'un^, ce qui ne signifie nullement qu'il
faille en rejeter, aujourd'hui, la problématisation. Si l'on suit Lacan, afin
d'éviter que ça tangue et que ça produise trop de symptômes comme, par
exemple, malaise dans la condensation ou mal de métaphore, il serait
souhaitable de faire le point et de refaire la traversée...

1. J. Lacan, Lesformations de l'inconscient, séance du 27 novembre 1957.
Alors qu'il développe le sens de la fonction métonymique à travers l'exemple des trente voiles

qui représentent le signifiant "navire" et en la distinguant de la fonction métaphorique, Lacan
ajoute: «D'ailleurs, il y a un certain temps que j'apprends périodiquement qu'un certain nombre
d'entre vous, au détour de leur vie quotidienne, sont tout d'un coup frappés par la rencontre de
quelque chose dont ils ne savent pas du tout comment le classer, dans la métaphore ou dans la
métonymie. Cela entraîne des désordres démesurés dans leur organisme et une sorte de tangage
quelquefois un peu trop fort, avec, en somme, cette métaphore de bâbord, cette métonymie de
tribord dont certains ont éprouvé quelques vertiges».
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80 Jean-Louis Sous

BOOZ ENDORMI

Booz s'était couché de fatigue accablé;
Il avait tout le jour travaillé dans son aire.
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire;
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.

5 Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge;
Il était, quoique riche, à la justice enclin;
Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin.
Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril.
10 Sa gerbe n'était point avare ni haineuse;

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse :
— Laissez tomber exprès des épis, disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques.
Vêtu de probité candide et de lin blanc ;

15 Et, toujours du côté des pauvres ruisselant.
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maître et fidèle parent;
Il était généreux, quoiqu'il fût économe;
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,

2o Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source première.

25 Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;
Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres.
Les moissonneurs couchés raisaient des groupes sombres;
Et ceci se passait dans des temps très anciens.
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Au départ de cette navigation, une première surprise nous attend :
alors que Lacan déplie l'analyse de la formation composite de "famillion-
naire", il associe immédiatement sur un vers de Victor Hugo, tiré du
poème "Booz endormi" et extrait de La Légende des Siècles :

Il y a donc quelque chose qui est une sorte de cas particulier de la
fonction de substitution, cas particulier dont il reste, en quelque sorte,
des traces. La condensation, si vous voulez, est une forme particulière
de ce qui peut se produire au niveau de la fonction de substitution. Il
serait bon que, dès maintenant, vous ayez à la pensée, le long dévelop
pement que j'ai fait autour d'une métaphore, celle autour de la gerbe
de Booz : "sa gerbe n'était pas avare ni haineuse" montrant comme
quoi c'est le fait que "sa gerbe" remplace le terme "Booz" qui
constitue, là la métaphore et que, grâce à cette métaphore, quelque
chose autour de la figure de Booz surgit qui est un sens, le sens de
l'avènement de sa paternité avec même tout ce qui autour peut
rayonner et en rejaillir du fait qu'il y vient, mais vous vous en
souvenez bien, d'une façon invraisemblable, tardive, imprévue, provi
dentielle, divine, que c'est précisément cette métaphore qui est là
pour montrer cet avènement d'un nouveau sens autour du personnage
de Booz qui en paraissait exclu, forclos et que c'est aussi dans un
rapport de substitution, essentiellement, que nous devons le voir, le
ressort créateur, la force créatrice, la force d'engendrement, c'est le
cas de le dire, de la métaphore^.

«Dans ce passage, il apparaît tout au début que Lacan fait cas des
restes, des débris de signifiants qui subsistent dans le mécanisme de la
condensation : évidemment, il y a substitution de signifiants, mais pas
dans le sens de l'un à la place de l'autre. Il en résulte plutôt empiéte
ment et troncature, "télescouplage"^ et chevauchement ("famillionnaire"
ne chasse pas "millionnaire", pas plus que "millionnaire" ne fait passer
au-dessous "familier", ils s'enchâssent l'un dans l'autre).

La question se joue dans l'ambiguité de ce terme de "substitution" : il
y a substitution et substitution...

Si l'axe paradigmatique proposé par Jakobson^ (similarité, sélection)
balise un champ de signifiants substituables, établi par les règles constitu
tives du discours, il n'en demeure pas moins que le propre de la conden
sation résulte d'une effraction, réside dans la néo-formation d'un trait
d'esprit, un pas-de-sens, une violation du code, un écart aux bons usages
reçus de ladite langue. C'est un excès produit dans le champ des substitu-

2. Id., Lesformations de Vinconsdent, séance du 13 novembre 1957.
3. S.Freud, Le mot d'esprit et ses rapports avec Vinconsdent, Paris, Idées/Gallimard, 1930. «La tech

nique spirituelle est le résultat d'une condensation avec formation substitutive». Par ailleurs, Freud
cite deux aphorismes d'auteurs, à propos du mot d'esprit : Jean Paul : «L'esprit est un prêtre
travesti qui unit tous les couples» Vascher : «L'esprit se plaît à sceller des unions qui déplaisent
aux familles.»

4. R. Jakobson, «Deux aspects du langage et deux types d'aphasie», in Essais de Linguistique
Générale, Paris, Minuit, 1963.
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82 Jean-Louis Sous

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge;
La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait.
Etait encor mouillée et molle du déluge.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée;
Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée
Au-dessus de sa tête, im songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu;
Une race y montait comme une longue chaîne;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme :
« Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?
Le chiffre de mes ans a passé quatrevingt.
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de fenune.

« Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
G Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre;
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre.
Elle à demi vivante et moi mort à demi.

« Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants ?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants.
Le jour sort de la nuit conune d'une victoire;

« Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau.
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.
Et je courbe, 6 mon Dieu ! mon âme vers la tombe,
Conune im bœuf ayant soif penche son front vers l'eau.

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase.
Tournant vers Dieu ses yeux par le sonuneil noyés;
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base.
Et lui ne sentait pas une fenune à ses pieds.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, ime moabite.
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu.
Espérant on ne sait quel rayon inconnu.
Quand viendrait du réveil la lumière subite.

Booz ne savait point qu'ime femme était là, ^
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle.
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tions sa marque de fabrique passe précisément par cette impression
comprimée, cette compression. Ici, la condensation n'opère pas le remplace
ment, l'élision d'un signifiant par un autre signifiant, mais elle produit une
formation tierce, une mésalliance composée d'assonances phonématiques.»

— En somme, dans la condensation, la substitution complète viendrait
à échouer puisqu'il demeure une formation de compromis et du reste,
l'aimantation des signifiants ne se fait pas dans l'ordre d'une ressem
blance analogique comme le requiert, stricto sensu, la définition linguis
tique de la métaphore^, mais par contamination des phonèmes. Pourtant,
on a l'impression que Lacan, après avoir reconnu le cas de figure particu
lier de la condensation dans le régime de la substitution, passe outre et
file rapidement vers Booz et la métaphore, transporté par sa gerbe...

«Oui... mais alors, comment rendre compte de ce glissement analo
gique qui a pu conduire à assimiler condensation et métaphore, en ne
retenant, globalement, que leur valeur générale de substitution ? Par
quelle transmission est passé le virus de cette contamination ?»

— Eh bien, il ressort du passage en question que c'est à Booz et à nul
autre que revient la paternité de la notion de métaphore chez Lacan. En
effet, c'est un pasrde-sens qu'il se permet de franchir : sa conception méta
phorique repose entièrement sur ce : c'est le cas de le dire.,, et c'est l'occasion
d'en faire cas, de ce rapport entre l'avènement de cette paternité tenue
pour impensable chez le personnage de Victor Hugo et la force
d'engendrement du sens, le ressort créateur de la substitution... Sous les
pavés, la plage... sous la gerbe... au diable l'avarice et la haine !... ce pénis
royal généreux et fécondant, révélé par Dieu, alors que ce n'était pas vrai
ment d'actualité !

Comme si cette équivalence, cette alliance entre création de sens et
révélation paternelle signaient le véritable registre métaphorique, élevaient
la métaphore à la dignité d'un paradigme, marquait sa naissance.

«On peut remarquer que le terme de "forclos" est utilisé à propos de
cette paternité dont Booz paraissait irrémédiablement, irréversiblement
exclu et qui va lui advenir comme illumination divine. Sacrée
substitution ! Si nous suivons la démonstration que Lacan donne du méca
nisme de ladite métaphore, elle ne peut s'entendre que sur fond de
forchusion (dans le double sens de la négation forclusive'^ et de la réfé
rence juridique du délai) c'est-à-dire dans la dimension temporelle du

5. J.F. Lyotard, «Le travail du rêve ne pense pas» m Discours,Figure, Paris, Klincksieck, 1971.
6. P. Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968. «La métaphore est un trope

par ressemblance qui consiste à présenter une idée sous le signe d'une autre plus frappante ou
plus connue qui, d'ailleurs, ne tient à la première par aucun autre lien que celui d'une certaine
conformité ou analogie.»

7. J. Damourette, E. Pichon, «Sur la signification psychologique de la négation en français» in
(jrammaire et Inconscient, Paris, E.P.E.L, supplément au n°2 de UUnehévue, 1993.
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Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle,
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle;
70 Les anges y volaient sans doute obscurément.

Car on voyait passer dans la nuit, par moment.
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait.
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

75 On était dans le mois où la nature est douce.
Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonté tombait du firmament;

8o C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

85 Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles.
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.
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texte où se révélera, pour le lecteur, à la fin du poème, l'hypothèque de
sa paternité et sa levée. En effet, on ne peut lier "phallus" à "gerbe d'épis
abondants" qu'après l'entrée en scène de Ruth. Si on lit le vers seul ou
même dans le contexte de la strophe, on pourrait dire seulement et
simplement dans son actualité que "gerbe" apparaît comme partie métony
mique, emblème de Booz, sans transport d'ordre métaphorique. Si un
accent devait être mis sur un niveau de métaphore, il porterait plutôt, en
toute rigueur linguistique, sur les adjectifs "avare" et "haineuse" qui font
passer, à cette fameuse "gerbe", des qualifications humaines (transport à
une chose inanimée de ce qui est le propre du vivant). En tout état de
cause, on demeure dans le champ lexical de la générosité, sans allusion à
la fécondité d'un père.

Heureux cas où, sous la plume de Victor Hugo, un songe venu de
Dieu, rend réversible la forclusion en réintroduisant la métaphore ! Il
semblerait que Flechsig ait été un peu moins inspiré lorqu'il prescrit à
Schreber un sommeil bien "fécond"® pour soigner ses troubles...»

— Au fond, vous diriez qu'à travers la citation de ce personnage de
Victor Hugo, la condensation freudienne aura été très vite phagocitée par
ce qui est en germe, en gestation chez Lacan, la formule de la métaphore
paternelle, comme si cette substitution paternelle en représentait la
caution, la garantie paradigmatique, comme s'il y avait, dans cette période
de théorisation, une solidarité entre métaphore et paternité au point que
cette référence est épinglée comme point de capiton dans la chaîne signi
fiante qui en assure la consistance, fixe et accroche le glissement des
signifiés^.

« En tout cas, devant tous ceux qui lui objectent que ce serait plutôt
un cas de métonymie, il ne cède pas, insiste, en accentuant fortement ce
renvoi au père. »

Essayons donc de serrer au plus près ce dont il s'agit car, après tout,
on m'a aussi dit, à propos de Booz que "sa gerbe n'était pas avare ni
haineuse" pourrait bien être une métonymie. Je crois avoir bien
montré dans mon article ce qu'était cette gerbe et combien cette gerbe

8. J. Lacan, Les structures freudiennes dans les psychoses, séance du 27 juin 1956. «[...] nous
savons par son propre témoignage qu'il a espéré devenir père, nous savons par ailleurs que sa
femme, dans l'intervalle de huit ans qui a séparé la première crise de la seconde, a éprouvé
plusieurs avortements spontanés... une parole semble particulièrement significative [...] ce que
Flechsig lui dit... que depuis la dernière fois, on a fait d'énormes progrès en psychiatrie, qu'on
allait lui coller un de ces petits sommeils qui allait être fécond. Peut-être, est-ce la chose qu'il ne
fallait pas dire, car, à partir de ce moment-là, notre Schreber ne dort absolument plus et il préfère
essayer de se pendre cette nuit-là».

9. J. Lac^m, Lesformations de l'inconscient, séance du 22 janvier 1958. «[...] pour autant que le
père est dans le signifiant, dans l'Autre, le signifiant représente ceci : l'existence du lien de la
chaîne signifiante comme telle, en ce qu'il se place, si je puis dire, au-dessus de la chaîne signi
fiante, dans une position métaphorique».
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métaphore, n.f. dat. mêtaphorai gr. (trroKpopd,

la signification propre d'un mot en une significa
tion qui ne convient à ce mot qu'en vertu d'une
comparaison qui se fait dans l'esprit. lus méta-
pkoTês tu sontque des sitiûKtudes abrigies (Bossuet).
Toute méuphore contient nécessairement une
comparaison, mais présentée sous une forme ra
pide et vive. ^ ,

La méuphore est un des procédés par lesquels
la signification des mots s'est étendue et enrichie;
le seru propre d'un mot est transposé en un sens
figuré, en appliquant ce mot à des objeu autres
que ceus qu'il désigne principalement quand les
deux termes présentent un caractère commun qui
permet de les rapprocher et de les comparer. C'est
ainsi que le mot tête, qui désigne au propre une
partie du corps, est utilisé pour désigner un autre
objet dans tite de pavot, tête de pont, tête de ligtu :
dam le premier cas parce qu'U s'agit d'un objet
arrondi comme une tète et porté à la partie supé
rieure de la plante; dans les deux autres cas parce
qu'il s'agit de désigner un point qui est è une
extrémité. Ce procédé d'enrichissement de la
langue est un procédé par extension. 11donne, par
des images visuelles, du corps aux choses abstrai
tes, et met dans la peinture des objets sensibles
plus de vigueur et de relief. C'est par métaphore
que nous disons la rapidité de la pensée, la péné
tration de l'esprit, la dureté ou la teridresse du
cœur, la chaleur du sentiment, la fleur des ans, le
printetnps de la vie, etc.

Les vers suivants offrent de beaux exemples de
métaphores :

« Dans une longue enfarue ils l'auraient fait vieillir •
(Racine).

« Il fallait bien souvent me priver de mes larmes •
(Racine).

« Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces »
(Racine).

Les métaphores se présentent parfois sous la
forme d'une alliance de mots; la poésie de V. Hugo
en offre de multiples exemples :
• Vêtu de probité candide et de lin blanc ».
« Sa gerée n'était point avare ni haineuse •.

Si la méuphore est la plus belle et la plus riche
des figures de mots, elle est aussi la plus fréquente.
Non seulement on la trouve dans les œuvres des
poètes, dans les discours des orateurs, auxquels
elle semble communiquer la couleur et la vie,
mais encore dans le langage des gens du peuple et

celui des enfants. En fait, la méuphore a,
avec la métonymie, joué un réle considérable dans
la formation des languu, toutes les idées abstraites
ayant été exprimées par des mots qui désignaient
des réalités concrètes auxquelles on les comparait.
C'est ainsi que le mot idée lui-même vient du
grec tdéo, dont le premier sens est : aspect exté
rieur, apparence, forme.
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est bien autre chose qu'un élément de sa possession, c'est quelque
chose qui, en tant que cela, se substitue au père, précisément, fait
surgir toute la dimension de fécondité biologique qui était ici sous-
jacente à l'esprit du poème et que ce n'est pas pour rien qu'à l'ho
rizon, au firmament va surgir aussi le fil aigu de la faucille céleste qui
évoque les arrières-plans de la castration^^.

— Est-ce que vous savez à quoi il fait allusion lorsqu'il mentionne la
référence d'un article qu'il aurait écrit, je suppose...

«Il s'agit d'une contribution que Lacan a apporté à la revue La
Psychanalyse et dont le texte est repris dans les Écrits sous le titre :
"L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud"!^ ^
S'il reprend et amplifie l'argumentation développée précédemment - le
titre de métaphore ne vaut que par transport paternel, révélation d'un
rayonnement fécondant, d'une magnificence créatrice attribués à cette
gerbe dans une nouvelle dimension phallique - il nous révèle aussi, sur le
mode intime de l'aveu ou de la confidence partagée, où il a bien pu
pêcher un tel exemple de métaphore :

Et tout de suite, allons à l'illustrer : le dictionnaire Quillet m'a paru
propre à en fournir un échantillon qui ne fut pas suspect d'être sélec
tionné, et Je n'en cherchai pas plus loin la farce que le vers bien
connu de Victor Hugo :

Sa gerbe n*était pas avare ni haineuse...
sous l'aspect duquel je présentai la métaphore au temps venu de mon
séminaire sur les psychoses.

Il y a, me semble-t-il, dans ce passage, beaucoup de précautions
oratoires pour présenter le prélèvement de cette citation, comme banal,
totalement innocent, puisé le plus simplement du monde dans un fonds
culturel bien connu de toutes et de tous!2 . Est ce que cela suffit à lever
tout soupçon, à écarter toute suspicion quant au caractère naïf de l'illus
tration choisie ?

Quand même ! Sur l'axe paradigmatique de la sélection, on ne peut
faire guère mieux...

C'est la quintessence de l'alliance métaphore/paternité. Alors, si vous
me passez l'expression, et en écho au dire de Lacan, ne soyons pas les
dindons de la farce., réveillons-nous, ne nous laissons pas endormir... ou

10. Ibid., séance du 27 novembre 1957.
11.J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p.506- 508.
12. J. Lacan, Lesfondements de la psychanalyse, séance du 17 juin 1964. «J'ai pris, de tous les

poèmes, mon Dieu, celui, qui, en langue française, peut être dit chanter aux plus de mémoires.
Qui n'a appris dans son enfance à réciter Booz endormi ! ».
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88 Jean-Louis Sous

alors, pour reprendre une expression surréaliste, s'il y a hasard dans le
choix, c'est de hasard "objectif qu'il s'agit...

D'autant qu'après cet article rédigé en mai 1957, Lacan revient là-
dessus et rajoute un commentaire lors d'une séance de son séminaire sur
La relation d'objet, le 16 juin 1957.»

La métaphore est cette fonction qui procède en usant de la chaîne
signifiante, non pas dans sa dimension connective dans laquelle s'ins
talle tout usage métonymique, mais dans sa dimension de substitution.
Je me suis obligé l'année dernière à aller en chercher une dans un
ouvrage qui est vraiment à la portée de tous, le dictionnaire Quillet, où
j'ai pris le premier exemple qui y était donné, à savoir le vers de
Victor Hugo : "Sa gerbe n'était pas avare ni haineuse".
Vous me direz que le sort m'a favorisé, puisqu'aussi bien il nous arrive
aujourd'hui, dans ma démonstration comme une bague au doigt. Je
vous répondrai que n'importe quelle métaphore pourrait servir à une
démonstration analogue

— Est-ce que vous avez feuilleté ce fameux dictionnaire Quillet ?
Qu'est-ce qu'on y trouve exactement ?

«Si on l'ouvre à la rubrique "métaphore", outre la définition qui
insiste sur le transport d'un sens propre à un sens figuré et sur une
alliance de mots dont le rapprochement se fait par comparaison, on peut
remarquer que le vers de Victor Hugo est un exemple parmi tant d'autres
et surtout qu'il se situe en fin de liste... les premiers seront les derniers !
De plus, la transcription fidèle au texte du poème, accentue également
par le jeu de l'italique, les adjectifs : "Sa gerbe n'était point avare ni
haineuse" . »

— Est-ce qu'on pourrait dire, alors, que la mésalliance, l'incongruence
qui caractérisent la formation composite d'une condensation ont été
"sacrifiées" sur l'autel de l'alliance et de la congruence entre métaphore
et paternité ?

13. La transcription du vers de Victor Hugo proposée dans Les structures freudiennes dans les
psychoses, dans Les formations de l'inconscient, dans les Écrits (Seuil et Point-Seuil) ainsi que dans Les
fondements de la psychanalyseapparaît fautive par rapport au texte du poète mais juste dans la façon
dont l'énonciation de Lacan a fait passer cette citation: "pas" s'est substitué à "point"...Qu'est-ce qui
passe dans ce flottement, ce glissement?

La version publiée en 1981 au Seuil sous le titre : Les Psychoses revient sur l'exactitude de ce
vers... seulement voilà... dans ce mouvement de rectification, une petite verge de virgule supplé
mentaire corrige à l'excès et fausse donc la correction (séance du 2 et 9 mai 1956) : «Sa gerbe
n'était point avare, ni haineuse»

11 y va, dans ce passage, de notre position de transcripteurs des séminaires parlés de Lacan :
faut-il faire passer son texte en langage châtié ou témoigner même de son énonciation dans ses
erreurs, ses lapsus ou ses incorrections ?
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«Cette assimilation entre métaphoricité et fonction paternelle porte en
germe récriture de la métaphore paternelle... mais elle n'advient que
progressivement et il est intéressant de suivre par quels détours se fait
l'engendrement d'une telle formule.

Effectivement, la première apparition de la référence à Booz a lieu
dans le contexte du séminaire sur les psychoses et en écho avec les
travaux de Jakobson sur les deux types d'aphasie^^.

A ce moment-là, à travers le discours de Schreber et l'analyse de ses
bouts de phrases interrompues, Lacan appréhende la question psycho
tique sous l'angle du phénomène signifiant. Il va même jusqu'à écarter
tout recours à une signification, à un contenu métaphorique du délire, ne
retenant que l'aspect positionnel de l'articulation prédicative, dans son
ordre et sa syntaxe. Il s'agit alors, spécifiquement, d'un brouillage de la
fonction de substitution, d'un trouble des rapports de similarité sur l'axe
de la sélection. Ne demeurent qu'une combinaison syntagmatique, un
serinage, des ritournelles qui tournent à vide...

«Sa gerbe n'était pas avare ni haineuse» (Victor Hugo)

Voilà une métaphore. Où saisissons-nous que c'est une métaphore ? Ce
n'est certainement pas une espèce de comparaison latente, ce n'est
pas : de même que la gerbe s'éparpillait entre les nécessiteux, de
même notre personnage n'était point avare ni haineux. Effectivement,
il n'y a pas comparaison mais identification. [...] Cette similarité est
manifestée uniquement par la position : en d'autres termes, que ce soit
la gerbe qui soit sujet de ce "avare et haineux", c'est par là que la
gerbe est identifiée à Booz.[...] Cette phrase perdrait tout son sens si
nous brouillions les mots dans leur ordre. Ceci nous est masqué lorque
nous parlons de symbolisme, nous omettons l'autre dimension qui est
très précisément liée à l'existence du signifiant comme tel et de l'orga
nisation du signifiant comme tefi^.

Et, dans la séance suivante, Lacan surenchérit, en rajoute sur cette
relation positionnelle^^ »

Ce qui est au principe de la métaphore, ça n'est pas que la significa
tion puisse être transposée de Booz à la gerbe. Ici, à juste titre, j'ad
mettrais que quelqu'un qui s'intéresse à la question me dise qu'est-ce
qui différencie ceci d'une métonymie : après tout, la gerbe de Booz est
tout aussi métonymique que si vous faisiez allusion à ce qui est là, sous-
jacent à cette magnifique poésie et qui n'est jamais nommé, à savoir
son pénis royal [...] Non, ce qui fait la vertu métaphorique, en l'occa
sion, de cette gerbe, c'est que "la gerbe" est mise en position de sujet
dans la proposition : «sa gerbe n'était pas avare ni haineuse». C'est
d'un phénomène de signifiant qu'il s'agit.

14. R. Jakobson, «Deux aspects du langage et deux types d'aphasie», in Essais de Linguistique
Générale, op.cit.

15 J. Lacan, Les structuresfreudiennes dans lespsychoses, séance du 2 mai 1956.
16 Ibid., séance du 9 mai 1956.
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90 Jean-Louis Sous

— Cette insistance sur la dimension purement positionnelle de la
valeur métaphorique pourrait ainsi rendre compte du fait que la formali
sation de la métaphore paternelle n'est pas encore produite dans le sémi
naire sur Les psychoses. Quelle conjoncture aura-t-il fallu attendre pour que
cela puisse s'effectuer ? Comment en faire la chronique ?

«On sent néammoins que la chose est en gestation : du fond des
siècles, Booz quitte sa légende et vient à la rencontre de Schreber autour
de la réactualisation du programme paternel mais il y manque la trou
vaille, la formule qui va donner le mode d'emploi, la "légende" de la
métaphore paternelle...Eh bien...et nous retrouvons là notre condensation
freudienne et sa formation substitutive, il faut imaginer que la rencontre
de ces deux personnages, leurs retrouvailles se seraient faites à Orvieto...ils
se seraient donné rendez-vous, dans cette cité italienne, pour visiter
ensemble les célèbres fresques de...

— Signorelli !

«Oui, c'est ça, ils se seraient retrouvés là, dans la cathédrale, envahis
d'un trouble sentiment de "déjà vu", surpris peut-être de se voir côte à
côte en train de marcher ou de regarder vers la même chose... ils
auraient un moment abandonné leur méditation contemplative, détourné
leurs regards de la chapelle San Brizio, auraient tourné la tête l'un vers
l'autre, se seraient dévisagés longuement pour finir par se reconnaître,
malgré leur différence d'époque et de génération... Ils se seraient mis à
parler à voix basse, pour respecter ce lieu de recueillement, de sorte
qu'on ne pourrait entendre, de loin, ce qu'ils pourraient bien se dire...»

— Booz, Schreber, Signorelli, quel parcours et quel enchaînement !
Au premier abord ou dans une première approche, ce rapprochement
peut sembler totalement incongru... mais, au fur et à mesure de la prome
nade, la parenté devient singulièrement évidente : ce qui lie ces noms
propres, c'est qu'ils représentent, tous les trois, les signifiants d'une inter
rogation cruciale sur le rapport entre vieillissement, sexualité et procréa
tion. Ce n'est pas si anachronique que ça...

Mais comment Lacan aborde cette question à travers l'histoire de cet
oubli qui frappa Freud lors d'un voyage et qu'il ne manqua pas de nous
rapporter comme témoignage d'une formation de l'inconscient^'^ ?

«Sa démonstration repose sur la décomposition du nom de ce peintre
oublié en SiGNOR/ELLiis :

17. S. Freud, «Oubli des noms propres» in Psychopatholo^ de la vie quotidienne, Payot, 1967.
18. J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séance du 6 janvier 1965. Lacan propose,

dans ce séminaire, une autre découpe de cette matière signifiante en insistant plutôt sur le point
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Des restes, des débris, des ruines métonymiques peuvent faire retour
comme approximation substitutive correspondant à la fragmentation "elli"
(Boticelli, Boltrafoi) mais Toubli porte sur la traduction, le passage de l'al
lemand à l'italien (SIGNOR/HERR) qui ne peut se faire dans la mesure où
ce "Herr" évoque ce maître absolu de la mort associée aussi au vieillisse
ment et au dépérissement de la puissance sexuelle.

Ce développement suppose qu'on admette le transfert de ce "Herr"
qui, dans le texte freudien représente le mode sur lequel le médecin est
nommé, au signifiant "mort" comme mmtre absolu... ce qui relève, pour
le coup, d'un certain franchissement métaphorique ! De plus, peut-on
considérer que cette substitution peut être qualifiée de métaphore ? Il y a
chez Lacan, une grande hésitation à maintenir cette nomination comme
pertinentes^ . En effet, une longue discussion s'engage pour savoir si cette
traduction d'un terme dans une langue étrangère ne serait pas plutôt une
substitution hétéronyme, mais en définitive, cette dimension symbolique de
confrontation à la mort lui fait accentuer cette valeur métaphorique.

Ainsi donc, à travers cette problématique métaphorisation
Signor/Herr et malgré son échec de "métaphore à rebours", s'écrira une
formule de substitution signifiante^^ dont la matrice ou le pattem engen
dreront plus tard la formalisation de la métaphore paternelle. »

Si<i>>or /

S' '
— Mais d'où Lacan tire-t-il cette nouvelle écriture ? Nouvelle au sens

où il y a un infléchissement certain par rapport aux premières formula
tions de l'effet métaphorique ? La formule est posée selon une disposition
de quatre termes avec la présence d'un x ...

d'attraction que représente le nom du peintre: Sig- norelli pour la prénomination de Freud: Sig-
mund, dans la mise en question du nom propre et de l'idéal du moi. Cette nouvelle analyse
s'étaye sur la valeur d'affinité littérale des phonèmes et ne peut plus renvoyer à une opération
d'induction métaphorique par substitution signifiante. Dans cette même séance, il reconnaîtra l'as
pect paradoxal de cette substitution qui n'est, en fait, qu'un ratage métaphorique mais qui, pour
tant, participera du paradigme de la métaphore paternelle ! «C'est que dans ce phénomène qu'on
appelle oubli et qui est aussi bien un mécanisme de la mémoire devant le trou qui se produit, il
se produit une métaphore de substitution, mais une métaphore bien singulière car elle est à l'en
vers de celle dont je vous ai articulé la fonction créatrice de sens.».

19. J. Lacan, Lesformations de l'inconscient, séance du 13 novembre 1957.
20. Ibid., séance du 20 novembre 1957.
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92 Jean-Louis Sous

Dia<^ronique Chiffrage Formules

•Les formations de rincone-
cient: séminaire

Séance du 9 novemisre 1957

l'indexation des signifiants se fait
selon les indices 1 et 2.

Cest dans la substitution S1/S2
que se fait la fonctionde surgissement
de création du sens .
(s désigne le nouveausens)

.S(+)s

•L'Instance de la lettre

dans rinconscient

Ecrits : 14-26 mai 1957

les indices 1 et 2 sont abandonnés.
S'désigne le tenne productif de 1'
effet signifiant ou signiflance.

le signe -i- désigne le franchissement
de la barre pour l'émergence de la
significatif.
le signe désigne la congruence.

S(+)s

• Les formations de l'incons

cient: séminaire

Séance du 20 novembre 1957

la formule de la métaphore s'exerce
par un mécanisme de substitution
d'un signifiant S à un signifiant S',
le Xest ce point d'appel de la création
significative.

1 x- L/siflUfit S' 1
Y

• D'une question préliminaire
à tout traitement possible de
la p^chose

Ecrits: décembre 57-janvier 58

Xdevient la signification inconnue
et s le signifiéinduit par la métaphore
qui consiste dans la substitution entre
S et S'. Cest i'élision de S' représen
tée par sa rature (cf.la ban-e affectant
son écriture) qui est la condition de la
réussite de la métaphore.

Le Nonv-du Père se substitue à l'absence
matemeiie et signifie à l'enfant qu'elle
désire autre chose, l'énigme, l'inconnu

du phallus paternel.

NfflnduPÔre Désir de la kMre
Désirde la M. Signifié au sujet

Nom du Père fj^ )
1Phallus/

Tableau des cas de formules de la métaphore ^



Booz et la «pattemité» 93

« Cette notation x ne nous est pas totalement inconnue puisqu'elle
figure déjà dans la première péréquation que Lacan propose pour la réso
lution de la phobie du petit Hans. Ce point d'inconnu désigne, dans le
complexe d'Oedipe, la position problématique de l'enfant au regard de la
mère^i .

On peut remarquer, également, que Lacan n'hésite pas, dans cette
écriture, à encastrer un caractère idéographique qui renvoie directement
au poème de Victor Hugo...»

M ^ -h S

— Cet X, disposé dans un rapport proportionnel à trois termes,
semble dériver du travail de Perelman sur les relations entre analogie et
métaphore22, notamment dans la structure de l'analogie à trois termes ( B
est à X comme C est à B ). Même si Lacan oppose un strict démenties au
rabattement de la métaphore sur l'analogie (en effet, il y a une dispropor
tion, un "saut" métaphorique que dont ne peut rendre compte la propor
tionnalité), il s'agit d'un démenti au sens où il rejette cette analyse mais
qu'il garde quand même la matrice de son écriture : alors que Perelman
définissait l'argumentation métaphorique "comme une analogie condensée
résultant de la fusion d'un élément du phore avec un élément du
thème"24, Lacan fait fusionner cette formule avec le mécanisme de la

double élision qui permet, suivant l'axe de la diagonale, de raturer, biffer,
barrer le signifiant "désir de la mère" et de lui substituer le Nom du Père.

Dès lors, ce x peut être lu comme une variable qui désigne ce point
d'inconnu, énigmatique vers lequel la mère peut se tourner pour désirer
"autre chose"...

21. J. Lacan, La relation d'objet, séance du 19 juin 1957. «P est la métaphore paternelle. Le x
est plus ou moins élidé selon les cas, c'est-à-dire selon le moment du développement et les
problèmes auxquels la période préoedipienne a mené l'enfant par rapport à la mère M. Nous
inscrivons avec cette sorte de S couché la liaison de la métaphore oedipienne avec la phase essen
tielle de tout concept de l'objet, constituée par ce C inversé qui représente la faucille du complexe
de castration, plus la signification s, c'est-à-dire ce dans quoi l'être se retrouve et où le x trouve sa
solution.».

22. C. Perelman et L.Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation, Bruxelles, Editions de
l'Université, 1992, pp. 499-549.

23. J. Lacan, «La métaphore du sujet» in Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 889-892.
24. Pour un dépliement plus complet de cette articulation Perelman/Lacan, on pourra se

reporter à l'étude de Guy Le Gaufey, «Hiatus. Le meurtre de la métaphore» in L'Unebévue, n°l,
Paris, E.P.E.L. 1992.

Id., L'éviction de l'origine, Paris, E.P.E.L. 1994, pp.167-189.
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94 Jean-Louis Sous

/ft%yt^>L^<rc /jA^y/t ê^/»/td' I fÀ^/àiS

«C'est la condition de la "réussite" qui, toutefois, lie fortement le
phallus à la paternité : la métaphore comme procréatrice de sens...»

— Si nous retrouvons nos deux compères sur le parvis de la cathé
drale, le seul qui sortira rayonnant de cette visite, c'est Booz... tandis que
Schreber franchira, "à rebours" les marches, les épaules un peu plus
voûtées... Il faut dire que cette figure de Booz triomphant, dans le plein
succès d'une métaphore qui lui assure succession et descendance, nous est
transmise par Victor Hugo... Je ne sais pas si vous vous êtes plongé dans
la version originale qui nous est donnée dans l'Ancien Testament par Le
Livre de Ruth, mais vous serez surpris par la différence d'interprétation : le
poète a revisité, revu et corrigé, à sa manière, la légende de Booz en
accentuant la question de son vieillissement au regard d'une paternité et
d'une procréation impossible, alors que c'est Ruth qui se trouve dans
cette situation, après la mort de son mari. En effet, c'est elle qui vient
"glaner" auprès de Booz une alliance, lequel va devenir "racheteur" dans
le cadre d'une coûtume hébraïque appelée lévirat : quand un homme
mourait, sans enfant, son frère ou à défaut son plus proche parent devait
épouser la veuve pour assurer une descendance au défunt.

Si donc Booz peut quitter triomphant la cathédrale d'Orvieto et ses
fresques sur le Jugement Dernier, il le doit à Victor Hugo par qui le
songe et l'intercession divine advinrent. L'opération de rachat s'est
déplacée : c'est à Booz qu'est advenu un rachat de paternité !

Tout cela laisse bien songeur notre président Schreber qui, pris d'un
dernier remords, s'est recueilli une dernière fois dans l'ombre de la
chapelle latérale, en proie aux tourments de l'insuccès métaphorique... Il
regarde longuement le vitrail et ne peut s'empêcher de maudire, à voix
basse, très beisse, ses rayons divins, pas foutus de lui transmettre la puis
sance fécondante de Booz.

«Est-ce que vous ne croyez pas que si Lacan a mis sur un piédestal
cette figure biblique de Booz, à travers l'interprétation proposée par le
poème de Victor Hugo, c'est pour fonder, assurer le statut de la méta
phore paternelle et mettre l'accent sur le Nom-du-Père ?»

— Oui, sûrement, au sens où...et c'est tout l'effet de surprise du
poème, l'attribution de la procréation n'est pas d'ordre biologique (condi-
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tions rédhibitoires de l'âge) mais dépend du cas qui est fait du signifiant
paternel. En ce sens le père est toujours incertain dans la mesure où c'est
une question de "foi", de crédit ou de créance, de garantie ou d'allé
geance qui règle l'opération. C'est précisément autour de ce "faire cas"
que se nouent les alliances ou les mésalliances^^ .

Évidemment, par la suite, dans la transmission de cette formule dite
de la métaphore paternelle, la tendance a été de durcir le trait, de solidi
fier cette opération au point de n'en retenir que cette valeur d'alliance,
au point de prendre toute substitution comme le paradigme d'une
pratique symbolisante sans bavures et sans restes, réglée sur la croyance à
une exhaustion totale et pleine du sens. Comme si la logique de la méta
phore s'était substituée à la condensation, au détriment d'une formation
néologique comme le trait d'esprit, étrange et scandaleuse dans sa
fabrique.

«Justement, je crois qu'on peut lire, chez Lacan, au début de son
séminaire, ce glissement analogique entre la tierce personne qui, dans la
structure du mot d'esprit, authentifie, reconnaît, dans cet achoppement,
la dimension du désir dans l'au-delà du message et ce Nom-du-Père qui
fonctionnerait comme point de capiton de la chaîne signifiante, garanti
rait la légitimité de la loi et du code dans lesquels s'inscrit le désiras .

C'est comme si la condensation traduite injustement en métaphore, et
pour le coup, en instance métaphorique était alors contaminée par le
champ théologico-juridique : instance paternelle qui fait jurisprudence,
instance de la lettre.

Dans cette procédure métaphorique, dans cette abusive traduction, on
perd sûrement ce qui est toujours... en instance de se réaliser chez un
sujet et qui passe par des effets de battement, d'intermitténce, dans le
"feuilleté" d'une condensation.»

— Il est vrai que si on se réfère à l'exemple canonique freudien tiré
du rêve de Uinjectionfaite à Irma, et à la suite associative que déplie Freud
(propylène condense le croisement de "amylène" et de "Propylées") on
peut être sensible à ce glissement du sujet mis en tension entre le cercle
des amis qui pourraient faire assentiment à sa découverte - triomphe et
honneurs sont alors permis et se profilent à l'horizon de ces Propylées

25. J. Lacan, Lesfondements de la psychanalyse, séance du 17 juin 1964. «Je ne sais si vous l'avez
remarqué - vous le sauriez beaucoup mieux si j'avais fait cette année le séminaire que je me desti
nais à faire sur Les Noms du Père - le Seigneur au nom imprononçable est précisément celui qui
veille à l'enfantement des femmes bréhaignes et des hommes hors d'âge. Le caractère fondamenta
lement transbiologique de la paternité, introduite par la tradition du destin du peuple élu, a
quelque chose qui est originellement refoulé et qui resurgit toujours dans l'ambiguïté de la
boiterie, de l'achoppement et du symptôme, de la non-rencontre, dustuchia, avec le sens qui
demeure caché».

26. J. Lacan, Lesformations de l'inconscient, séance du 8 janvier 1958.
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96 Jean-Louis Sous

offertes par le groupe Wilhem - et, au contraire, ceux qui ne sont pas au
parfum et pour qui cette invention ne sent pas très bon (amylène repré
sentant le groupe Otto)2'7 .

\

Le sujet Freud est en question quant aux fondements et à la légitimité
de son invention et il est en quête d'appuis qui puissent étayer sa décou
verte, qui puissent le reconnaître et le soutenir. Il y a alors, dans la mise
en scène du rêve, un jeu d'oppositions, de chevauchement d'aire transfé-
rentielle, selon la position des uns et des autres. Évidemment, si l'on s'en
tient au régime substitutif de l'axe paradigmatique qui règle, d'après
Jakobson, le fonctionnement du discours, il y a substitution de trois signi
fiants... mais une autre dimension est à prendre en compte : il y a tronca
ture et empiétement. De plus, ce travail substitutif ne produit pas encore
d'élision puisqu'aucun des signifiants n'est véritablement barré dans l'opé
ration, ne dispararaît totalement... disons... disons qu'ils reçoivent une
autre donne, une autre distribution dans leur coupe, ils en sortent suivant
un autre tirage... et c'est de cela qu'il s'agit pour Freud, il y a de la
tension... oui, du tirage enjeu...

Enfin, en aucun cas, ce jeu substitutif n'est d'ordre métaphorique, il
s'effectue par l'aimantation d'assonances, dans leur stricte matérialité et
engendre une néo-formation, instable, disparate, qui "précipite" sous cette
forme, à ce stade du rêve.

Alors, peut-on vraiment parler de substitution ? Ou dire que si l'on
décompose cette formation substitutive de compromis : propylène , dans le
télescopage entre deux signifiants Propylées et amylène, du sujet Freud est
intéressé. C'est un pas signifiant qui touche à sa propre et prometteuse
découverte mais qui est encore pris dans un compromis d'images repré
sentées par la sphère de ses amis. A ce moment du rêve rapporté par

27. S. Freud, «Le travail de condensation» in L'Interprétation des rêves, Paris, P.U.F. 1926. «Dans
tout ce rêve, j'en appelle d'une personne qui me contrarie à une autre que je peux lui opposer à
mon gré, point par point».



Booz et la «pattemité» 97

Freud, le franchissement symbolique opéré par la formule de la triméthy-
lamine n'a pas encore eu lieu. Il s'agit plutôt d'entendre cette syncope du
sujet dans un effet de trébuchement. Suivre la veine associative que
donne la chance d'une condensation peut produire un écart, un effet de
"bougé" où passe ce qui est en jeu pour le sujet. Et c'est par cette
compression qu'opère le décalage^s.

« On pourrait alors soutenir que la condensation est une formation
incongrue, qui garde la trace de sa non congruence {famillionnaire
comprime familier et millionnaire) et qui, par sa disparité, décolle le "moi"
d'une adhérence, d'une emprise univoque pour laisser passer un effet de
sur-prise, de mi-prise du sujet.

Insister sur cette compression, c'est redonner à la lettre son trajet
pneumatique et inscrire le sujet dans cet interstice, cette respiration, ce
souffle entre deux signifiants. »

— Si l'on suit pas à pas le développement de Lacan, on peut repérer
qu'il y a une tension entre la voie de la métaphore proprement dite et la
place accordée au matériel signifiant : le sens métaphorique du mot atterré
pourrait s'inscrire dans un champ sémantique qui tournerait autour de
"abattu" ou 'jeté à terre" mais il insiste également et retient l'assonance
phonématique : frappé de terreur^Q. En ce sens, il tempérera, plus tard,
l'usage et la valeur de l'axe métaphoro-métonymique dans l'interprétation
en privilégiant plutôt l'équivalence matérielle de la langue^^.

Par ailleurs, Lacan n'exclut pas qu'il y a une part de résidu, de déchet
dans la création métaphorique non réussie : il y a une analogie entre ce
"familier" qui ne passe pas, fait fourcher la langue et ce "Signorelli" que
Freud cherche "indûment"... mais à la place, aucune formation métapho
rique ne vient se substituer, ça se fragmente et ça se brise en restes méto
nymiques (Boticelli, Boltrafoï)^L II y a eu échec d'une substitution qui ne
laisserait pas de traces dans le remplacement qu'elle opère.

28. Dans la prise en compte de la figurabilité du rêve et dans sa temporalité, il y a une
dimension imaginaire de la condensation qui intervient sous la forme d'images génériques qu'elle
fabrique. C'est dans ce bric à brac de traits identificatoires, ces superpositions de manteaux et d'ac
cessoires emmagasinés, dans cette immixtion, que se produit la vacillation de l'image du moi, la
dé-marque du sujet.

29. J. Lacan, Les formations de l'inconscient, séance du 13 novembre 1957. «Le mot "atterré"
n'apporte pas le sens en tant qu'il a une signification mais en tant que signifiant, c'est-à-dire
qu'ayant le phonème "terr", il a le même phonème que dans "terreur". C'est par la voie signi
fiante, c'est par la voie de l'équivoque, c'est par la voie de l'homonymie, c'est-à-dire de la chose la
plus non-sens qui soit, qu'il vient engendrer cette nuance de sens qu'il va introduire, qu'il va
injecter dans le sens déjà métaphorique de "abattu", cette nuance de terreur».

30. J. Lacan, L'insu-que-sait de l'une-bévue s'aile à mourre, séance du 19 avril 1977. «La méta
phore et la métonymie n'ont de portée pour l'interprétation qu'en tant qu'elles sont capables de
faire fonction d'autre chose. Et, cet autre chose dont elles font fonction, c'est bien par quoi s'unis
sent étroitement le son et le sens».

31. J. Lacan, Lesformations de l'inconscient, séance du 20 novembre 1957.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
1 

: L
'o

pa
ci

té
 s

ex
ue

lle
 1

 : 
le

 s
ex

e 
du

 m
aî

tre
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



98 Jean-Louis Sous

« Cela revient à dire que c'est l'insuccès de toute opération substitu
tive, que c'est l'insu que sait toute substitution dans ce qu'elle laisse
encore à désirer...

Lacan, par la suite, a déplacé l'usage strict de la métaphore à travers
l'exemple du petit enfant qui découvre avec naïveté et émerveillement la
nomination de l'aboiement du chien et du miaulement du chat. Certes,

dans un premier temps, à la suite de Lévi-Strauss, il substitue au chien des
"ouah...ouah" et au chat des "miaou... miaou", mais, très vite, il use et

abuse de ce merveilleux pouvoir substitutif, en appelant, de ces onomato
pées, une foule de choses qui n'ont rien à voir avec un animal. Il n'y a
pas correspondance bi-univoque entre le mot et le réfèrent, le signe passe
à l'épreuve du signifiant puisque notre enfant va même jusqu'à soutenir
que c'est le chien qui fait "miaou...miaou" et que le chat fait
"ouah...ouah"32 . Pointe d'humour où se croisent les chaînes comme dans

la formation du trait d'esprit...Mais ça ne fait pas sourire les adultes qui
trouvent vraiment que cet enfant va chercher mi-dire à quatorze heures.
Nom d'un chien ! Chat alors ! Ils veulent tout de suite le reprendre et le
corriger. Ils s'étonnent et prennent cette incongruité pour un signe de
bêtise...alors que, précisément, c'est ce jeu avec le signe, cette façon de
s'en décoller qui écartent ce petit d'homme de toute débilité.

Ici, l'effet de sujet passe par les variations incongruentes autour de la
première substitution.»

— Ce serait alors la puissance attractive de la métaphore paternelle,
réussie à travers la gerbe de Booz, qui aurait contaminé la condensation
freudienne et l'aurait assignée à résidence métaphorique.

Mais cette opération métaphorique substitutive ne s'est pas faite sans
laisser quelques séquelles... en particulier quant à notre mode d'appréhen
sion du symbolique : une logique du substituable prise dans l'inflation
significative d'une instance traductrice qui ferait jurisprudence et nous
ferait "oublier" bévues et bavures, le côté "indu" de toute condensation.

Toute autre, en effet, est la manière dont Lacan a fait passer
''Y Unbewuste'' allemand au français "l'une-bévue". Il ne s'agit pas d'un
concept qui remplacerait un autre concept en effectuant une substitution.
Ce battement homophonique ne peut s'entendre que dans le maintien du
premier terme, dans cette ligne de flottaison du sens, dans cette onde de
résonance entre les deux langues. C'est plutôt un savoir y faire avec la
langue freudienne, une façon de lui donner du jeu, savoir la chiffonner,
s'en décoller, l'élastifier.

32. J. Lacan, Le désir et son interprétation, séance du 21 janvier 1959. «Le "ouah...ouah'' peut
être élidé, il vient dans le dessous de rénonciation concernant le chien, cette énonciation devient
précisément une énonciation signifiante et non une simple connexion imitative de la réalité».
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Ce gros titre ronflant "d'inconscient" se trouve, là, comme suspendu^^
pour virer au titrage de la "lalangue" où les lettres et les sons retrouvent
le souffle de lalattion. Ce terme d'une-bévue ne saurait se signifier lui-
même par auto-saisissement ou auto-sufîisance. Il n'est pas de l'ordre d'un
remplacement mais il produit un autre placement. Il indispose, dispose
autrement l'inconscient dont la marque conceptuelle est dégriffée par un
autre griffonnage. Il y a dé-ception de l'instance ou de l'entité, cette
notion réceptacle d'inconscient est déchue de son titre, désubstantialisée,
pluralisée en séries de bévues prises une par une.

«Par contraste, on peut réaliser combien la traduction de métaphore
en condensation a eu un effet réducteur. Le registre du terme freudien
est beaucoup plus large et implique, en particulier, la prise en compte de
la dimension imaginaire de la condensation (formation d'une image géné
rique mixte) dont le travail porte aussi sur les traits identificatoires et
transférentiels. On a perdu, par là même, cette caractéristique de la
compression qui porte aussi sur la production de représentations moyennes
ou intermédiaires, pour ne retenir, de l'opération métaphorique, qu'une
figure stylistique, rhétorique, appartenant exclusivement à l'instance
symbolique.

Cette formation de compromis sur laquelle Freud insiste, vaut aussi
dans l'approche du symptôme et ne recouvre pas intégralement un abord
métaphorique^^. Ce rabattement abusif, ce recouvrement forcé de la
condensation par la métaphore ont fonctionné comme titre de transport,
passeport fourre-tout pour toute grille de lecture. »

— La question de ce chevauchement entre les deux termes est explici
tement lisible dans l'analyse que fait Lacan du signifiant "cheval" dans la
phobie du petit Hans. En effet, il serait vraiment cavalier de conclure,
tout de suite, qu'il fait de cet animal, de cet objet phobique un équiva
lent, un substitut de la fonction paternelle, venant suppléer à sa carence.

C'est ce qui a été retenu et ce qui est retenu par Lacan comme "solu
tion" mais après un très long cheminement parsemé de multiples ques-

33. J. Laccin, L'insu-que-sait de l'Une-bévue s'aile à mourre , séance du 21 décembre 1976. «Ceci
nous intéresse parce que l'une-bévue est quelque chose qui substitue à ce qui se fonde comme
savoir qu'on sait, le principe qu'on sait sans le savoir. Le "le", là, porte sur quelque chose, le "le"
est un pronom, en l'occasion, qui porte sur le savoir lui-même, en tant, non pas que savoir, mais
que fait de savoir. C'est bien à quoi l'inconscient prête à ce que j'ai cru devoir suspendre sous le
titre de "l'une-bévue".

34. Si l'on suit cette pente et si l'on s'appuie sur l'analyse de l'oubli de Signorelli, il faudrait
plutôt parler du symptôme comme métaphore qui a bel et bien foiré et qui garde les séquelles de
cet insuccès sous la forme de représentation intermédiaire, de formation substitutive ou de
compromis.
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100 Jean-Louis Sous

Contexte

m L'interprétation des rêves

• Le travail du rêve - le travail de condensation

1/ réve de la monographie botanique

2/ rêve de l'Injection faite k Irma

3/ NOREKDAL - AUTOOIDASKER

• Psychologie et processus du rêve

I la régression

I le processus primaire et secondaire
le refoulement

Le mot d'esprit et ses rapports avec I'
oient

I la technique du mot d'esprit

Chiffrage

1/ entre le contenu des rêves et les pensées du rê-
Il y a un énorme travail de condensation.
compression, quotient de condensation, qu'on ne
peut rigoureusement déterminer,
la condensation s'opère par vole d'omission, le rê
ve n'étant pas une traduction fidèle ou une projec
tion point par point de la pensée du rêve mais une
restitution très Incomplète et très lacunaire.
Noeud, fabrique de pensées, chacun des éléments du
contenu du rêve est sur-déterminé, représenté
plusieurs fois ou par plusieurs éléments dans les
pensées du rêve.

2/ Irma est une Image générique formée avec quan
tité de traits contradictoires.

La condenisatlon du rêve peut créerunepersonne
collective en réunissant en une seule Image de rêve
les traits de deux ou plusieurs personnes ( cf. le
docteur M. ) - Elaboration de types mixtes
Représentation plastique. Image moyenne, moyen
terme, manière de compromis : propyiène

3/ Compression, composition de mots étranges
Chimie: fragmentation et réunion de syllabes.

Problématique du rêve comme processus rétrogra
de. régrédient : considération de sa figurabllité par
des images sensorielles.
Hypothèse: le travail de condensation transfère les
Intensités inhérentes aux représentations de l'une à
l'autre. Cette modification permettrait d'investir le
système de la perception jusqu'à sa pleine vivacité
sensorielle.

l'intensité de toute une suite de pensées s'accumule
sur un seul élément représentatif: compression ou
condensation. Mise en italique ou en caractère gras
( tryméthylamine )
taille des sculptures primitives selon l'importance
des personnages ou figuration en hauteur,
le libre transfert des intensités dans la condensa
tion forme des représentations Intermédiaires, de
compromis.
symptôme hystérique par condensation et forma
tion de compromis

la technique spirituelle, dans l'exemple de 'famll-
IIonnaire' est le résultat d'une condensation avec
formation substitutive. La substitution consiste

dans la formation d'un mot composite .
Concision, épargne caractérisent cette technique.

Tableau des cas d'usage de la condensation
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tions^^. Il est plutôt posé comme élément d'une cristallisation autour
duquel va se développer une sorte d'arborescence mythique qui va tenter
de saturer l'énigme phobique^^. Ce "cheval" prend tour à tour des accep
tions différentes : il participe d'une fonction "cheval" ou du complexe du
chevaP'7. En fin de parcours, il apparaît nettement que c'est l'analogie à
la gerbe de Booz qui boucle le développement et assigne à cet objet
phobique le pouvoir métaphorique de "remontant" d'une paternité
défaillante : le "cheval" aura été à Hans ce que la "gerbe" fut à Booz...

Je vous ai montré comment le poète utilisait la métaphore pour
faire apparaître, dans son originalité, la dimension paternelle à
propos de ce vieillard déclinant, pour le revigorer de tout le
jaillissement naturel de cette gerbe. Dans cette poésie vivante
qu'est à l'occasion la phobie, le cheval n'a pas d'autre fonc
tion.^®

«Il en résulte que cet alliage d'imaginaire et de symbolique qui spéci
fient la condensation freudienne comme formation de compromis ne
passe pas du tout dans ce qui est traduit par métaphore. On pourrait
même soutenir que le rêve de l'Injection faite à Irma déplie les différents
temps de ce travail de condensation, dans le glissement entre deux
images, le passage entre deux signifiants. C'est comme si, au fur et à
mesure que Freud s'immisçait dans le rêve, il en franchissait les différents
degrés : image générique d'Irma, personne collective du Docteur M.,
représentation mixte des deux cercles d'amis (groupe Otto et groupe
Wilhem), formation signifiante de compromis (amylène) et franchissement
symbolique final {triméthylamine ).

— Est-ce que cette primauté accordée au symbolique n'est pas dûe au
fait que l'analyse de la condensation renvoyait plus particulièrement au

35. J. Lacan, La relation d'objet, séance du 10 avril 1957. «Aux termes enjeu, nous avons l'habi
tude de donner massivement des équivalents, en disant que ceci représente le père, ceci représente
la mère, ceci représente le pénis. Or, chacun des éléments, le cheval par exemple, n'est conce
vable que dans sa relation à un certain nombre d'éléments également signifiants. Il est impossible
de faire correspondre le cheval, non plus qu'aucun des autres éléments des mythes freudiens, à
une signification univoque. Le cheval est d'abord la mère, le cheval est à la fin le père, entre les
deux, il a pu être aussi bien le petit Hans qui, en effet, joue de temps en temps au cheval, ou
encore le pénis, dont le cheval est manifestement le représentant en plusieurs points de l'histoire».

36. F. Dachet, «Les premiers pas...du père symbolique» in L'Unebévue, N°8/9, Paris, E.P.E.L.
printemps/été 1997, pp.7^0.

37. Id., La relation d'objet , séance du 8 mai 1957. «Pour comprendre la fonction du cheval, la
voie n'est pas de chercher l'équivalent du cheval, si c'est le petit Hans lui-même ou la mère du
petit Hans ou le père du petit Hans. C'est successivement tout cela et bien encore d'autres choses.
[...] La fonction du cheval quand il est introduit comme point central de la phobie, c'est d'être un
terme nouveau qui a précisément d'abord comme propriété d'être un signifiant obscur... le jeu de
mots que je viens de faire, vous pouvez presque le prendre de façon complète, il est, par certains
côtés, insignifiant. C'est ici qu'il prend sa fonction la plus profonde, il joue un rôle de soc dont la
fonction est de refondre, de façon nouvelle, le réel».

38. Id., La relation d'objet, séance du 26 juin 1957.
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102 Jean-Louis Sous

« Sa gerbe n'était point avare ni haineuse »

Diachronique Contexte Point de métaphore

• Les stuctures freudiennes

dans les p^choses;

Séance du Z mai 1956

Séance du 9 mai 1956

Autout début, la dtation de V.Hugo
est exacte. Mais, par la suite, le
"point" vire au "pas".
Travaux de Jakobson sur le langa
ge: axe métaphorique de la substi
tution et axe métonymique de la
combinaison syntagmatique.
Troubles de la similarité, de la sé
lection dans l'aphasie sensorielle.
Troubles de la contiguïté dans l'a
phasie motrice.

La valeur de "comparaison" est
écartée pour fonder le statut de la
métaphore au profit d'une identifi
cation, d'une similarité de position
"Gerbe" peut venir en position de
sujet à la place de Booz.
Analogie avec la psychose qui se
rait trouble de l'articulation posi-
tionnelle, envahissement, intrusion
du mécanisme du signifiant comme
tel.

• L'Instance de la lettre

Ecrits: 14-26 mai 1957

Localisation de la dtation prélevée
dans le dictionnaire Quillet et re
transcrite:

«Sa gerbe n'était pas avare ni
haineuse»

Etincellepoétique, effet métapho
rique résulte d'un rapport à un si
gnifiant inactualisé: c'est le ra
yonnement de la fécondité, l'avé-
nement de la paternité qui crée 1'
heureuse surprise signifiante.

• La relation d'objet:

Séancedu ll9juin 1957

Séance du 26 juin 1957

Mythe boozien de la paternité

Fonction métaphorique de l'objet
phobique.

Booz aboli, éclipsé, occulté, réap
paraît dans la fécondité de la gerbe

Revigoratlon de ce vieillard décli
nant par cette gerbe jaillissante.

• Les formations de

l'inconscient:

Séance du 13 novembre 1957

Séance du 27 novembre 1957

Fonction de substitution: de la con
densation à la métaphore.
Réponse à une objection sur la va
leur métonymique d'une telle ex
pression.

Force créatrice d'engendrement de
la métaphore qui advient au même
titre que la patemité.
"Gerbe" n'est pas une simple con
nexion qui représenterait Booz.

• La métaphore du sujet

Ecrits: Appendice II - juin 1961

Réponse à M.Perelman.
Discussion sur la fonction de l'ana

logie dans la métaphore.

La substitution métaphorique de
"sa gerbe" au sujet fait surgir la
dimension du phallus.

• Les fondements de la

psychanalyse:

Séance du 17 juin 1964

Critique d'une transformation de la
formule de la métaphore en rap
port de proportion. '

Le signifiant caché de la métaphore
renvoie à la dimension de la cas
tration (cf.la faucille d'or) et au
caractère transbioiogique de la pa
temité ( dans la Bible, créance,foi
en Dieu qui fait alliance avec son
peuple)

• Radiophonie

Sdlicet : juin 1970

Réponse à une question sur l'arti
culation psychanalyse/ linguistique
Condensation / Métaphore

L'effet de sens métaphorique se
fait dans le sens du non-sens.

«C'était une gerbe[...] bête à man
ger comme est le foin. »

Tableau des cas de ladite métaphore
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trait d'esprit et omettait donc les autres traits qui fonctionnent au titre de
condensation, dans l'espace du rêve ?

«Peut-être... encore qu'on ne puisse pas dire que la notion de
compression et de formation composite ne soit pas présente, aussi, dans
cette dimension symbolique...»

— Il faudrait même surenchérir sur la question en considérant que...
si le propre du mot d'esprit est de provoquer, successivement, un effet de
sidération puis de lumière^^, on ne peut que prendre en compte, dans le
chiffrage d'une condensation, cette dimension temporelle : un tr^et qui
part d'une emprise imaginaire sidérante, qui passe par le trait d'esprit
réalisant la levée de l'inhibition, se poursuit par l'ambiguïté qui en résulte
et finit par se boucler par la réalisation de ce qui a passé là, de ce qui
s'est passé là.

Le relief, la "couleur" la matière d'une condensation se soupèsent au
trébuchet de cette dimension temporelle, dans la balance de l'imaginaire
et du symbolique, selon des effets topologiques de voisinage, de transfor
mation continue entre ces registres^^.

«Vous allez peut-être trouver que j'ai l'esprit mal tourné ou que mes
propos prennent une tournure tendancieuse voire sacrilège ou blasphéma
toire... mais, on pourrait faire de cette "gerbe de Booz", non pas... non
plus ou non point une métaphore mais un trait d'esprit, en considérant
que "gerbe" est un mot à double sens avec allusion^i .

— Ouais...ouais !!!

« Attendez, je vois bien qu'il faut que je m'explique : il ne faut pas
oublier que, derrière ce qui est rapporté comme oubli de Signorelli par
Freud ou comme mot d'esprit par le poète Henri Heine, il y a, aussi,
comme nous dit Freud, "la souffrance subjective" du sujet en question. Ce

39. S. Freud, Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, Paris, Idées/Gallimard, 1930. «Tout
d'abord, le mot, qui est la cheville ouvrière de l'esprit, apparaîtrait comme un néologisme défec
tueux, comme une chose inintelligible, incompréhensible, énigmatique. Par là, il sidérerait. Le
comique résulterait de ce que la sidération cesse, de ce que le mot devient intelligible. Lipps
ajoute qu'au premier stade "lumière", stade autour duquel le sens du mot sidérant reste ambigu,
succède un second au cours duquel on reconnaît que ce mot insensé, qui nous a d'abord sidérés,
prend sons sens exact. Ce n'est que cette lumière après-coup, la conscience d'avoir été abusé par
un mot insensé du langage courant, cette réduction au néant qui produit le comique».

40. J. Allouch, «Interprétation et illumination» in Littoral, n°3I-32, «La connaissance para
noïaque», Paris, E.P.E.L., mars 1991.

41. Id., Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. «Un maître connu de l'Université recevait
des félicitations à l'occasion de la naissance de son plus jeune enfant. "Ouf, répondit-il, faisant allu
sion à son âge très avancé, c'est étonnant ce que peut faire la main de l'homme.».
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104 Jean-Louis Sous

qui est mis dans la bouche de ce personnage comique qu'est Hirsch-
Hyacinthe (tous deux ont les mêmes initiales) le concerne probablement
dans ses rapports personnels avec l'oncle Salomon (prénommé de la
même façon que le Baron Rothschild) qui devait également le traiter de
façon famillionnaire, avec la familiarité condescendante qui sied à un
millionnaire ! C'est, nous dit encore Freud, la "conditionnalité subjective"
de l'entremetteur du mot d'esprit qui est à l'œuvre. Le songe que Victor
Hugo prête inopinément à Booz et où a lieu l'interprétation divine et
inopinée de sa paternité, n'est en fait qu'un rêve... le rêve de Victor
Hugo qui, comme tout rêve est porteur d'un voeu. Il est difficile de ne
pas évoquer combien l'enfant mort était un tourment majeur pour Victor
Hugo par exemple. Imaginez alors la scène et les paroles de Dieu s'adres
sant à Booz : "Ta gerbe ne sera point avare ni haineuse" . Il y a de quoi être
sacrément stupéfait et sidéré ! Comment, de moi, vieil homme, pourrait
surgir une descendance ? Quelle ambiguïté ! Suisse abusé par mon rêve
et mon désir ? Avec quelle condescendance il s'apitoie sur mon sort !
Cette lumière divine est vraiment déconcertante... Mais, est-ce Booz ou

Victor Hugo qui parle ? Si vous vous reportez aux multiples biographies
ou études qui sont consacrées à cet écrivain, vous y verrez l'importance
des deuils qui ont frappé sa famille et sa descendance au point que beau
coup y voient une des raisons de ses pratiques spiritistes (à Guemesey, sur
la fin de sa vie) dans une communication avec rau-delà42. Enfin, bref,
tout ça pour dire que Lacan, à travers cette histoire de "gerbe", s'est
retrouvé, à son insu, fortement lié à l'histoire d'Hugo. »

— A vous suivre, on pourrait dire que ce ne serait qu'une saillie^^ de
Victor Hugo, rapportée, revue et corrigée par Lacan qui nous a embarqué,
par la double entente du mot "gerbe", dans une conception de la méta
phore et du phallus, encastrée dans l'accès à la paternité, dans l'engen-
drement d'un père. Cette forte inclusion de l'une dans l'autre, à travers
le personnage de Booz, a donné naissance à un modèle signifiant, à une
pattemité de la symbolisation phallique portée par la mère à l'endroit du
père : il y a surgissement d'un père qui advient, est fondé par cette
opération même, par le truchement maternel... de la même façon que
l'intercession de Dieu introduit Booz à une incroyable paternité d'autant
plus inopinée que tardive. Ici, l'accentuation porte sur la déclaration
d'une mère par rapport à un père, dans la croyance, l'allégeance qu'elle
octroie à ce Nom-du-Père. Cet acte de foi couvre le phallus sans le recou-

42. G. Raimbault, « La maison sans enfants! » in Lorsqtie l'enfant disparaît, Paris, O.Jacob, 1996.
43. J. Lacan, Ou pire... séances du 15 décembre 1971 et du 17 mai 1972. «En somme, ce dont

il s'agit, c'est que le rapport sexuel, il n'y en a pas, il faudrait l'écrire: H-I-H-A-N et A-P-P-A-T avec
deux P, un accent circonflexe et un T à la fin: Hihan-Appât. [...] Le rapport sexuel est un des cas
où se montre bien que ce qu'on risque du rapport sexuel c'est de rester dans le mot d'esprit. Et,
en effet, tout ce qui est dit, est de cet ordre».
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vrir totalement et laisse ouverte sa mise en jeu dans le rapport sexuel
dans la déclaration de sexe entre un homme et une femme qui ne saurait
se symboliser dans une parfaite congruence, un total recouvrement. Si ce
phallus est de Tordre d'une dénotation^^, qu'il prend place comme fonc
tion et argument dans une logique propositionnelle, qu'il appelle à parler
plus qu'il ne répond, qu'il n'est nom propre incontournable que comme
la désignation d'un désert qui ne change jamais^^, aucune opération méta
phorique de type substitutif ne saurait pleinement le symboliser. Il opère
plutôt comme un condensateur de Jouissance^^ .

« Qu'est-ce que vous entendez par là ? »

— Eh bien, si le phallus est désigné comme fondamentale Bedeutung
et non comme connotation référentielle univoque (Sinn ), sa signification
s'écarte résolument de toute procréation ou engendrement du sens, de sa
signification demeure un sans-fond, un sens que Ton cherche plutôt que
Ton saisit, une indication vers laquelle on marche ou qui nous fait
marcher.

Dès lors, cette indécence, cette réticence à la symbolisation le font
pénétrer dans le monde du semblant '̂̂ qui fait le lit des équivoques et en
condense les différentes couches^®. C'est ce qui fait la maldonne (formation
allogène de type franco-italien) de toute coucherie ! A quelle couche ai-je à

44. C. Webem, «La prééminence du semblant» in LVnebévue, N°4, «Une discipline du nom»,
Paris, E.P.E.L., Automne/ Hiver 1993.

45. J. Lacan, D'un discours qui ne serait pas du semblant, séances du 9 et 16 juin 1971.
46. Cette partition de la mère et de la femme à l'endroit ou à l'envers du phallus est plus

particulièrement développée dans l'étude de Jean Allouch sur la folie de Marguerite Anzieu. Elle
objecte à la sacro-sainte théorie de la forclusion qui fait épissure avec la gerbe de Booz, totalement
incluse dans la descendance de cette première lecture, par Lacan, de la métaphore chez Victor
Hugo. J. Allouch, « Le déclenchement de la psychose - Chapitre X - » in Marguerite ou l'Aimée de
Lacan, Paris, E.P.E.L. 1990.

47. J. Lacan, D'un discours qui ne seraitpas du semblant, séance du 20 janvier 1971 : «Ce que la
théorie analytique articule, c'est quelque chose dont le caractère saisissable comme objet est ce
que je désigne de l'objet a en tant que par un certain nombre de contingences organiques favo
rables, il vient remplir (sein,excrément,regard ou voix) la place définie comme le plus-de-jouir[...]
Le plus-de-jouir ne se normalise que d'un rapport qu'on établit à la jouissance sexuelle, à ceci
près que la jouissance sexuelle ne se formule, ne s'articule que du phallus en tant qu'il est son
signifiant. Le phallus, quelqu'un a écrit un jour ceci - je ne sais pourquoi - que ce serait le signi
fiant qui désignerait le manque de signifiant. C'est absurde. Je n'ai jamais articulé une chose
pareille. Le phallus est très proprement la jouissance sexuelle en tant qu'elle est coordonnée,
qu'elle est solidaire d'un semblant».

48. J. Lacan, « L'étourdit» m Scilicet, N°4, Paris, Seuil, 1973, p.47 : «Ce dire ne procède que
du fait que l'inconscient, d'être "structuré comme un langage", c'est-à-dire lalangue qu'il habite, est
assujetti à l'équivoque dont chacune se distingue. Une langue entre autres n'est rien de plus que
l'intégrale des équivoques que son histoire y a laissé persister. C'est la veine dont le réel, le seul-
pour le discours analytique à motiver son issue, le réel qu'il n'y a pas de rapport sexuel, y a fait
dépôt au cours des âges".
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106 Jean-Louis Sous

faire ? A quel titre rentre en jeu ce fameux phallus, comme phallus, dans
Taffaire ? Qu'est-ce qu'il condense comme passages d'états ?

A ce phallus qui ne souffle mot, pourrait répondre une fonction
d'équivalence généralisée des trous, des liquides, des orifices qui ne
saurait nous horrifier ! Souvenez-vous de l'ironie cinglante de Lacan lors
qu'il interroge ladite fixation orale en lançant à la cantonade : le sein est-
il mammaire ? et qu'il répond que ces supposés oraux qui adorent les
seins ne les adorent que parce que les dits mamelons ne sont en fait,
pour eux, que des phallus... Dès lors, si le sein peut ne pas être
mammaire, rien ne garantit que le pénis soit phallique^^... S'il y avait
substitution parfaite entre objets dit partiels et phallus (ce que développe
la théorie des stades qui, par étapes successives de remplacement aboutit
à la maturation génitale) il n'y aurait pas de gêne à établir une partition
achevée entre génitaux et pré-génitaux !

« Cette fonction ironique, Lacan la manie également à l'endroit de
ceux (ici, en l'occurence, J.F.Lyotard) qui s'approprient et fixent trop
hâtivemment certaines notions qu'ils ont cru comprendre : il y aurait une
imposture à faire du point de capiton "l'ancrage" du langage dans l'in
conscient (la prééminence du Nom-du-Pêre, la posture phallique, comme
on prend la pose, seraient abusives, outranciêres pour soutenir une telle
gageure)^®. »

— Si nous ne voulons pas faire partie de cette "audience-matelas" que
fustigeait Lacan à travers ce public de St Anne, il nous faut veiller à réin
terroger ce capitonage du phallus par le Nom-du-Pêre et montrer que la
référence à la gerbe de Booz en a, d'emblée, opéré la ligature : en effet,
peut-on identifier Nom-du-Pêre et phallus ? Là est l'enjeu de ladite méta
phore paternelle...

« C'est précisément au moment où Lacan fait du phallus ce nom qui
appelle à parler mais qu'on peut appeler éperdument sans qu'il daigne
répondre (il ne dira toujours rien) que, là, est perdu son total recouvre
ment avec le dû au Nom-du-Pêre. Il y a de l'indu qui reste, un zeste d'in
convenance qui passe indûment... le voile, la pudeur qui recouvre ce qui
ne peut se dire autour de la jouissance phallique en jeu, aussi, dans tout
acte de procréation.»

[...] le nom, c'est ce qui appelle, mais à quoi ? C'est ce qui appelle à
parler et c'est bien ce qui fait le privilège du phallus, c'est qu'on peut
l'appeler éperdument, il ne dira toujours rien.[...] Si j'ai écrit quelque

49. J. Lacan, L'Identification, séances du 24 janvier et 21 février 1962.
50. J. Lacan, « Radiophonie» in Scilicet, N°2-3, Paris, Seuil, 1970, p. 68-69: «Cette matérialisa

tion intransitive, dirons-nous, du signifiant au signifié, c'est ce qu'on appelle l'inconscient qui n'est
pas ancrage mais dépôt, alluvion du langage.».
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part que le Nom-du-Père c'est le phallus — et Dieu sait quels frémisse
ments d'horreur ceci a évoqué dans quelques âmes pieuses ! — c'est
précisément qu'à cette date je ne pouvais l'articuler mieux. Ce qui est
clair, c'est que c'est le phallus bien sûr mais que c'est tout de même le
Nom-du-Père. Ce qui est nommé père, le Nom-du-Père, si c'est un
nom, lui, qui a une efficace, c'est précisément que quelqu'un se lève
pour répondre.

Drôle de privilège phallique qui se tient dans cette non-réponse, cette
réserve de sens, cette retenue, cet évidement, par rapport au legs du
Nom-du-Père qui répond, d'évidence, par l'allégeance qu'on lui octroie, la
foi qu'on lui porte, la croyance en son nom. La formule de Lacan ,
sinueuse, tarabiscotée (c'est pas tout à fait pareil mais enfin c'est du
pareil au même) indique, par l'équivoque du terme en français, qu'il faut
entendre ce rapport phallus/Nom-du-Père comme une solution de conti
nuité, alors que l'exemple-princeps de la gerbe de Booz, comme méta
phore fécondante et procréatrice de sens, faisait épissure des deux
termes : le côté "pieux" qui remet la paternité dans les mains de Dieu par
un acte de foi en sa parole est grandement accentué par la correspon
dance et la résonance des champs lexicaux métaphoriques (à la gerbe de
Booz au milieu des blés correspond le Grand Éternel comme moisson
neur tenant sa faucille d'or dans le champ des étoiles).

Cette opération métaphorique porte seulement sur le fait qu'un
homme n'est pas père parce qu'il fait (génitoirement parlant) un enfant à
une femme mais parce qu'elle le fait père (et non qu'elle fait le père) en
croyant (mais c'est un pari), en reconnaissant qu'il pourra répondre de
cet acte devant cet enfant. Bien sûr, cela se passe par l'intercession du
phallus, quelque chose s'indique d'une part phallique, qu'il y 3. du phallus
dans le coup, sans qu'on sache à quel titre il rentre dans le champ de la
jouissance ou du semblant. Le oui au Nom-du-Père ne dit rien du côté
inoui de ladite jouissance.

Cela correspondrait au premier membre de la fraction, de la propor
tion posée (entre parenthèses) qui écrit littéralement (par la notation du
Grand Autre à la place de grand I) dans la formule dite de la métaphore
paternelle, Vincidence, le rapport entre Nom-du-Père et phallus, lequel
apparaît dessous, dans le second membre, séparé par une barre.»

— L'existence de ces parenthèses indique une certaine solidarité des
termes en jeu mais on ne peut faire fi de cette barre qui inscrit une
proportionnalité plus qu'une équivalence et indique, par son écriture
même, un certain embarras... Disons que, par cette solution de continuité
(le phallus pas sans le Nom-du-Père et le Nom-du-Père passant le phallus)
est interrogé ce qui dit verge entre l'un et l'autre, en quoi il peut y avoir
mépris ou méprise ou comment ils peuvent se faire la nique...

51. J. Lacan, D'un discours qui ne serait pas du semblant, séance du 16 juin 1971.
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108 Jean-Louis Sous

Vous savez bien, par exemple, qu'il existe des femmes qui peuvent
reconnaître un homme en position de père sans pour autant lui donner
une place par rapport à la jouissance phallique... ou d'autres, qui ont pu
être déçues de la garantie du Nom-du-Père offerte par un homme mais
qui n'en gardent pas moins la nostalgie de ladite jouissance (il n'y a pas
forcément co-incidence).

« En tout cas, cette divergence fait le lit de la clinique : en quoi le
rapport au Nom-du-Père pourrait être trop vide (trou du sens ou sens
blanc) ou très encombrant (un comble ou un trop plein de sens) et ainsi,
viendrait parasiter le rapport au phallus par surcharge ou oblitération,
défi, défiance ou représaille ? (le phallus serait, là, sommé de répondre...
au Nom-du-Père). La mise en jeu de ce phallus dans l'évidement d'une
perte, la dépense gratuite d'un non-sens, étant alors barrée.»

— Cette bifidité (là où les langues fourchent) nous interdit toute
précipitation à traduire hâtivement Nom-du-Père par phallus, par substitu
tion abusive et nous invite à faire cas de cette barre qui joint/disjoint les
deux. Ce qui passe au titre de Nom-du-Père ne passe pas tout, à titre de
jouissance phallique... Dès lors, ça nous autorise fortement à dire que
c'est au moins à double titre que ladite mère et ladite femme se font
passeuses du Nom-du-Père et du phallus auprès de leur enfant.

« Il est vrai que cette façon d'avoir hypostasier le statut du père
comme métaphore dans le champ sémantique d'une "linguisterie" a fait
abusivement prévaloir que l'ordre symbolique du langage, son accès
passaient exclusivement par la référence et le ressort paternel, comme si
le fait que les femmes parlent à leurs enfants, que les mères nomment...
oui, simplement nomment - ça fait baisser d'un cran la sacro-sainte et
ambitieuse symbolisation - les parties du corps du bébé, la part de la
réalité et des choses, n'étaient pas les préliminaires de toute introduction
à la langue... un premier tour de babil qui annonce ce passage des
langues.»

— La référence à la "gerbe" de Booz aura sûrement contribué à
rabattre la question du phallus sur la croyance en l'engendrement méta
phorique du sens, en le ligotant, l'assimilant au Nom-du-Père et en occul
tant tout rapport à la jouissance. Ce fut, pour Lacan, la donne de
départ... A travers cette question du père, il choisit, dans son jeu, la carte
de la métaphore au détriment de la condensation... Est-ce qu'il revint par
la suite sur cette entame, qui, comme toute entame, n'a pas manqué
d'avoir des conséquences sur la suite de la partie ?

«L'abord de la question du rapport sexuel et de sa maldonne ne
pouvait que le faire encore ironiser, après-coup, sur ce qui peut demeurer
de métaphorique dans ledit rapport :
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Car pousser au oui ou au non, c'est pousser au couple parce qu'il y a
un rapport entre langage et sexe, un rapport certes pas encore tout à
fait précisé, mais que j'ai, si l'on peut dire, entamé. Vous voyez ça : en
employant le mot "entamé", je me rends compte que je fais une mé
taphore et qu'est-ce qu'elle veut dire cette métaphore ? La métaphore
- je peux en parler au sens général - mais qu'est-ce qu'elle veut dire
celle-là ? Je vous laisse le soin de le découvrir. La métaphore n'indique
que ça : le rapport sexuel (à ceci près qu'elle prouve de fait, du fait
qu'elle existe) que le rapport sexuel, c'est prendre une vessie pour une
lanterne, c'est-à-dire ce qu'on peut dire de mieux pour exprimer une
confusion : une vessie peut faire une lanterne, à condition de mettre
du feu à l'intérieur, mais tant qu'il n'y a pas de feu, ce n'est pas une
lanterne. D'où vient le feu ? Le feu, c'est le réel... ça met le feu à tout

le réel, je dis. Mais, c'est un feu froid. Le feu qui brûle est un masque,
si je puis dire, du réel. Le réel est à chercher de l'autre côté, du côté
du zéro absolu.^2

Il s'agit ici d'une toute autre manière d'entamer... c'est entamer le
capital métaphorique, lui retrancher sa légitimité à légiférer sur la chose
sexuelle (sauf à rester dans l'ordre du "comme" et à demeurer dans le
semblant), c'est ébranler la réputation, la renommée de la métaphore qui
aurait usurpé son titre, abusé de son droit. Feu la métaphore brûlée froi
dement par une radicale zérotologie !

Portée à cette température du réel, c'est comme si elle se retrouvait
sous condensation, raturée, compressée, liquéfiée... C'est aussi, à la fin de
ce séminaire, que Lacan se permet "d'aérer" cette fameuse condensation
freudienne, de lui donner de la légèreté, de la "sublimer", l'élastifier, de
la faire passer à l'élangue par la dimension corporelle glissée dans cette
nouvelle nomination : condansation,..^^ Il n'y a plus traduction du terme
de Freud mais passage à un autre état de la langue, à une autre graphie,
on oserait dire chorégraphie par résonance homophonique».

— Il se trouve, aussi, qu'antérieurement, Lacan fut questionné à la
radio sur l'articulation entre psychanalyse et linguistique, autour du privi
lège accordé à la métaphore et à la métonymie^^ et, qu'en cette nouvelle
occasion qui lui était donnée de préciser les choses, il mit tout le poids
d'une énonciation personnelle - on peut entendre, à travers cette voix

52. J. Lacan, Le sinthome, séance du 16 mars 1976.
53. Ibid. séance du 11 mai 1976 : « Il y a quelque chose quand même dont on n'est tout de

même surpris que ça ne serve pas plus, non pas au corps, mais que ça ne serve pas plus le corps
comme tel : c'est la danse, ça permettrait d'écrire un peu différemment le terme de "condansa-
tion"».

54. J. Lacan, « Radiophonie », m Sdlicet, n°2-3, Paris, Seuil, 1970, p.67-72: « C'est que je ne
métaphorise pas la métaphore, ni ne métonymise la métonymie pour dire qu'elles équivalent à la
condensation et au virement dans l'inconscient. Mais je me déplace avec le déplacement du réel
dans le symbolique, et je me condense pour faire poids de mes symboles dans le réel, comme il
convient de suivre l'inconscient à la trace».
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110 Jean-Louis Sous

qui parle, raccentuation du 'je" - pour faire le départ, cette foisK:i, entre
métaphore et condensation. Ce qui le fit revenir sur l'exemple canonique
de "la gerbe de Booz" à laquelle il donna, alors, un autre tour de lecture :

[...] C'est ce qu'opère la métaphore, laquelle obtient un effet de sens
(non pas de signification) d'un signifieint qui fait pavé dans la mare du
signifié. Sans doute ce signifiant ne manque-t-il désormais dans la
chaîne que d'une façon juste métaphorique, quand il s'agit de ce
qu'on appelle poésie pour ce qu'elle relève d'un faire. Comme elle
s'est fait, elle peut se défaire. Moyennant quoi on s'aperçoit que l'effet
de sens produit, se faisait dans le sens du non-sens : "la gerbe n'était
pas avare ni haineuse" (cf. mon " Instance de la lettre" ), pour la
raison que c'était une gerbe, comme toutes les autres, bête à manger,
comme est le foin. Tout autre est l'effet de condensation en tant qu'il
part du refoulement et fait retour de l'impossible, à concevoir comme
la limite d'où s'instaure par le symbolique la catégorie du réel. Là-
dessus un professeur évidemment induit par mes propositions (qu'il
croit d'ailleurs contrer, alors qu'il s'en appuie contre un abus dont il
s'abuse, sans nul doute à plaisir) a écrit des choses à retenir.
Au-delà de l'illustration du chapeau à trouver dans les feuillages de
l'arbre, c'est de la feuillure de la page qu'il matérialise joliment une
condensation dont l'imaginaire s'élide d'être typographique : celle qui
des plis du drapeau fait lire : rêve d'or, les mots qui s'y disloquent d'y
écrire portés à plat : révolution d'octobre. Ici, l'effet de non-sens n'est
pas rétroactif dans le temps, comme c'est l'ordre du symbolique mais
bien actuel, le fait du réel.

C'est un sacré pavé lancé dans le psiradis de la métaphore paternelle
pourtant animée des meilleures intentions ! Jouant de l'étymologie
grecque du terme de poésie {poiein a le sens de faire, créer) Lacan prend
cette pro-création, à rebours, à contre-sens et par là-même, la tire du côté
du non-sens, de l'insignifiant, du dérisoire comme si, tout bêtement, se
dégonflait cette baudruche, cette enflure phallique - foin de phallus ! -
atteinte désormais de déflation. C'est toute l'envolée lyrique hugolienne
qui retombe : tout ce qui a été soigneusement besogné par métaphore,
toute cette besogne retourne à la "bêtise", retrouve le sens trivial d'une
gerbe. On peut remarquer, du reste, qu'elle perd, dans la citation encore
fautive du vers de Victor Hugo, proposée par Lacan, son article possessif -
la gerbe - ce qui a pour effet de la déposséder de tout attribut et de la
faire passer à l'anonymat et à l'impersonnalité (elle est une parmi tant
d'autres). De plus, à une lettre capitale, à une majuscule, (Sa) se substitue
une minuscule (la), comme si un nom tout à fait courant et commun

remplaçait ce qui pouvait encore rappeler le nom propre de Booz.
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Est-ce que nous n'avons pas "bouffé" tout aussi bêtement de la méta
phore paternelle jusqu'à satiété ou indigestion, sans prendre le temps
d'interroger comment, dans sa mise à plat, ça se fait ou ça se défait...
Cette dimension temporelle de rétroaction, spécifique de l'ordre symbo
lique, nous dit Lacan, inviterait à développer une clinique qui prenne en
compte cette temporalité : comment une femme, au fil du temps sait y
faire, peut faire ou défaire le lien avec un homme dans son rapport au
phallus et au Nom-du-Père ? Comment peut opérer une rétroaction de
l'un sur l'autre ? Lacan, du reste nous donne quelques indications lors
qu'il aborde, dans le séminaire La psychanalyse à Venvers (séance du 18
février 1970) à travers le cas de Dora, la question des rapports de l'hysté
rique au père et qu'il réinterroge cette notion "intenable" de père réel
(séance du 10 mars 1970) :

Pourquoi [...] ne pas partir de ceci que le père, point pivot de toute
l'aventure ou mésaventure est proprement un homme châtré - j'en
tends quant à sa puissance sexuelle - qu'il est manifeste qu'il est à
bout de course, très malade. Dans tous les cas des Studien ûber Hystérie,
ce fait est lui-même d'appréciation symbolique, remarquez... car, après
tout, même un malade ou un mourant est ce qu'il est - le considérer
comme déficient par rapport à une fonction à laquelle il n'est pas
occupé, c'est lui donner à proprement parler une affectation symbo
lique. C'est oublier que le père n'est pas seulement, après tout, ce qu'il
est... ça veut dire que c'est un titre comme ancien combattant, comme
ancien géniteur. Il est père, comme l'ancien combattant, jusqu'à la fin
de sa vie. C'est impliquer, dans le mot père, quelque chose de toujours
en puissance, en fait de création et c'est par rapport à cela, dans ce
champ symbolique, qu'il faut remarquer que le père en tant qu'il joue
ce rôle pivot, ce rôle majeur, ce rôle maître dans le discours de l'hysté
rique, c'est celui qui se trouve, précisément sous cet angle de la puis
sance de création, eh bien, il se trouve soutenir sa position par rapport
à la femme tout en étant hors d'état. C'est là ce qui spécifie la fonc
tion, en quelque sorte, la relation au père de l'hystérique. C'est très
précisément en ceci que nous désignons comme étant le père idéalisé.
Voilà, on peut très bien faire un enfant à son mari et que ce soit,
même si on a pas baisé avec, l'enfant de quelqu'un d'autre, justement
celui dont on aurait voulu qu'il soit le père. C'est à cause de ça qu'on
a eu un enfant, quand même.

« Ce qui pourrait faire passer la fille ou la femme, de rillusion au
désenchantement ou de l'emballement à la déception, si elles demeurent
dans le champ de cette croyance à une totale congruence métaphorique :
elles ne cesseront alors, par représaille, d'en faire tout un foin !

En contre-point, Lacan localise l'effet de condensation comme retour
de l'impossible, là où le réel de lalangue, le tissu de la nappe langagière
viennent imprimer leur froissement au symbolique.
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112 Jean-Louis Sous

A travers Texemple de l'affiche publicitaire du film de Frédéric Rossif,
Révolution d'Octobre^^ il retrouve l'effet de compression propre à la
condensation freudienne et dont la référence à Booz l'avait littéralement

détourné .

mam
mur

Ainsi, " sa gerbe n'était point avare ni haineuse" accomplit une révolu
tion dans le sens d'un retour au point de non-sens d'où part la création
métaphorique. Elle descend alors de son piédestal, ne tient plus le haut
de l'affiche... Le dit vent de l'histoire ne souffle plus vers le rêve et l'âge
d'or de la faucille, le temps béni d'une métaphore paternelle brandie en
porte-drapeau, annonçant les lendemains qui chantent un symbolique
lisse, sans plis et replis... ça s'est sérieusement chiffonné, il y a du froisse
ment dans l'air ! »

— En somme, l'écriture de la métaphore paternelle aura relevé, elle-
même, d'une opération de condensation qui a accumulé les couches
successives de divers langages glanés dans différents champs : axe de la
substitution paradigmatique de Jakobson, diagramme de l'analogie
détourné mais dérivé de Perelman, conjonction imaginaire de noms
propres ou personnages (Booz, Signorelli, Schreber) dont le trait géné
rique se spécifie des rapports entre puissance sexuelle et paternité.

« C'est comme si, d'un même geste, le recouvrement de la métaphori-
cité par la paternité avait "couvert" la substitution métaphore/condensa
tion. Lire cette opération, c'est réaliser ce qui nous lie à cette fameuse
"gerbe" , dans la congruence et l'amalgame de cette métapatemité. C'est
aussi, et du même coup, analyser , délier ce lien abusif, détendre cette
"surimposition", cette excessive compression de la condensation en
instance métaphorique. »

55. J. F. Lyotard, « Le travail du rêve ne pense pas » in Discours, Figure, Paris, Klincksieck,
1971.
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— En tout cas, la figure légendaire de Booz^^ aura, par son "affaire",
éclaboussé toute la descendance théorique... ça aura fait pas mal de petits
pour la postérité et peut-être pour des siècles et des siècles. Elle aura
transmis à la métaphore, une renommée, sa légende... une légende à
l'échelle de la valeur d'engendrement et de procréation du sens liée à la
paternité... mais elle l'aura fait, aux dépens du côté indû, impair, aléatoire
de toute mise en jeu phallique, au détriment de la dimension incongrue
et impertinente de toute condensation.

56. D. Biale, « Subversions sexuelles dans la Bible » m Éros Juif, Actes Sud, 1997, p. 33-62. Cet
auteur rappelle combien le souci de fécondité, la hantise de l'extinction de la race imprègnent la
religion biblique. Cette thématique de la fertilité trouve son enracinement, son accomplissement
dans la métaphore agraire: c'est sur l'aire de battage où les épis des gerbes sont moissonnés et où
se fait la récolte, que le commerce sexuel et la procréation sont suggérés. C'est dans cet entrelace
ment que Ruth découvre le corps de Booz, qu'il la couvre de son manteau, qu'elle recouvre une
alliance.

Il fait également remarquer que Dieu, dans la version biblique du Livre de Ruth, est étrange
ment absent, alors qu'il intervient, comme acteur de premier plan, dans d'autres récits de fécon
dité de la Génèse. Dans le cas de Ruth, c'est elle, comme femme, sur les conseils de Noémie, qui
prend l'initiative érotique et qui profite du sommeil enivré de Booz (il n'y a pas de trace d'un
songe divin qui serait envoyé à ce supposé vieil homme) pour se glisser auprès de lui et glaner ce
phallus porteur d'une descendance qu'elle n'avait pu avoir ni de son mari, ni de ses frères
décédés.

Au-delà ou en-deça de cette métaphore procréatrice, demeurent cet incommensurable
rapport, cette épineuse question et cette énigme : qu'est-ce qu'une femme vient glaner auprès de
ce phallus ? Comment étalonner cette fonction phallique dans ce battement - inscrit, du reste,
dans la formule dite de la métaphore paternelle - entre promotion du Nom-du-Père et énigma-
tique jouissance féminine passant par ledit phallus ?
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118 Jean-Louis Sous

PETITES NOTES RAJOUTÉES SUR LE MANUSCRIT

Qu'une main heureuse soit tombée, à la Bibliothèque Nationale, sur ce
manuscrit '̂̂ qui accompagne la présentation du texte, ne peut que nous inviter à
faire retour sur cette tournure : écrit de la main...

Oui, bien sûr, ça va de soi, ça suit l'étymologie latine et la pratique ancienne
du temps où n'existaient pas encore les machines et les "tapuscrits" mais, très vite,
vient une question : écrit de la main, oui, mais de la main de qui ? Quelle main
je prends dans l'accompagnement de cette lecture ? Comment s'est faite la distri
bution et la donne de départ ? Qui a fait l'entame et joué la première carte ?
Cela se joue-t-il en première, en seconde ou à plusieurs mains ? C'est évidemment
le vertige hyperbolique de l'hypertexte, comme dirait le langage moderne des logi
ciels, dans ce "suspens" de l'origine et de sa filature, et qui caractérise tout parti
culièrement le texte lacanien, dans ses multiples imbrications, arborescences ou
dérivations. La chaîne de ce savoir référentiel ne saurait nous dispenser de
regarder de près ce qui s'est tramé dans le "fait à la main" de la fabrique
textuelle.

Déjà, d'emblée, la question de la transcription du poème de Victor Hugo est
engagée^®, notamment dans l'écart qu'on peut lire entre les minuscules du manus
crit qui donnent au texte une forme de coulée plus fluide et l'édition imprimée
qui substantialise la métrique du vers en l'affublant de majuscules initiales^^.

Il aura fallu, pour lire cette suite intertextuelle, que la main passe entre les
écritures ou, comme le disait Lacan à propos du colophon du doute dans le rêve^^,
mettre en scène une colophonie du textuel, suivant la brisure d'un tryptique : figure
de la Bible / légende hugolienne du songe de Booz / configuration lacanienne.
Façon de nous écarter de toute récitation, de porter ce jeu des citations à la
dimension de l'énigme^^, de repérer ce qui opère, dans le réseau, en sous-main,
par colonisation ou annexion d'un texte par un autre.

57. V. Hugo, manuscrit de Booz endormi, B.N., Mss. N.a.fr.24736, ff. 37-40.
58. H. Meschonnic, « Hugo, le manuscrit, la métrique sociale dans Demain dès l'aube et Booz

endormi » in Revue de la BibliothèqueNationale, n°43, 1992.
59. Si vous aviez à trancher comme transcripteur, auriez-vous attribué à "sa gerbe" une majus

cule ou une minuscule? On peut également noter que le premier jet du titre a été biffé, raturé.
Qui saura jamais à quelle autre formulation "Booz endormi" a bien pu se substituer?

60. J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, séance du 5 février 1964:« Descartes saisit son je
pense dans l'énonciation du je doute, non dans son énoncé qui charrie encore tout de ce savoir à
mettre en doute. Diraisje que Freud fait un pas de plus - qui nous désigne assez la légitimité de
notre association - quand il nous invite à intégrer au texte du rêve ce que j'appellerai le colophon
du doute - le colophon, dans un vieux texte, c'est cette petite main indicative qu'on imprimait dans
la marge, du temps où l'on avait encore une typographie. Le colophon du doute fait partie du
texte. Cela nous indique que Freud place sa certitude, Gewissheit, dans la seule constellation des
signifiants tels qu'ils résultent du récit, du commentaire, de l'association, peu importe la rétracta
tion. »

61. J. Lacan, La psychanalyse à l'envers , séance du 17 décembre 1969.
62. F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Bibliothèque scientifique Fayot, édition

critique préparée par Tulio de Mauro, 1972, p.l04.
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Dans cet héritage d'un fonds culturel commun auquel appartient, sans nul
doute, le poème de Victor Hugo, n'y-a-t-il pas lieu de relever ce que Saussure
appelait "la carte forcée" de la langue®^ p

Il aura donc fallu, pour lever la mainmise de la métaphore sur la condensa
tion et du Nom-du-Père sur le phallus :

^ repasser d'abord par la version biblique du livre de Ruth
passer ensuite par la variante de "Booz endormi" écrit de la main de Victor

Hugo.
et enfin, parcourir les différentes variations de Lacan autour de l'interpré

tation de ce fameux vers : "sa gerbe n'était point avare ni haineuse", objet de
multiples reprises de main.

Alors, ce qui peut se transmettre de la théorie relèverait du tour de main,
d'un certain doigté : une analyse de manuscrit au sens où il s'agirait, dans la
succession que nous prenons, de lire, d'indiquer, de montrer, sans sauter de
lignes, de quelle main ça s'est écrit...
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La politique de Vorgasme

DAVID COOPER*

La première chose à dire au sujet de l'orgasme c'est que l'on ne peut
pas en parler.

On peut cependant parler « à propos de celui-ci » et alors on
découvre qu'un tel discours devient immédiatement un discours politique
avec des implications évidentes pour l'action.

Je veux dire quelques mots au sujet de l'orgasme en termes d'expé
rience, plutôt qu'en termes mécaniques décrivant les réactions corporelles
à la manière de Wilhelm Reich.

L'orgasme est l'anéantissement de l'esprit au comble d'une expérience
sexuelle. « Dans » l'orgasme, il n'y a aucun désir, il n'y a aucun instinct, il
n'y a pas de passion, ni amour. Dans l'orgasme, il n'y a pas deux
personnes car il ne reste pas même une personne. 11 n'y a pas d'expé
rience du moment orgasmique puisque ce moment est précisément l'éva
cuation de toute expérience.

Avant et après le moment de perte de conscience, il y a évidemment
l'expérience la plus intense et le désir le plus intense, mais c'est l'expé
rience à la périphérie de l'orgasme, non pas « dans » l'orgasme.

Personne ne peut « avoir un orgasme », puisque on ne peut posséder
rien. Rien est ce dont on manque. L'orgasme est rien, sans toutefois
n'être nulle part. Tout comme cet autre rien que les gens appellent le
moi, l'orgasme est dans l'histoire et il a un emplacement, mais il n'a pas
de substance ; il est indiqué par les directions de certains actes et de
certaines expériences. Aussi il est impossible de parler à propos de l'or
gasme avec des conceptions psychanalytiques du moi compris comme
d'une sorte de réceptacle dans lequel sont inclus et d'où sont exclus les

* David Cooper fit cette intervention à Milan en 1975 au colloque Sexualité et Politique

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
1 

: L
'o

pa
ci

té
 s

ex
ue

lle
 1

 : 
le

 s
ex

e 
du

 m
aî

tre
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



122 David Cooper

objets (introjection, projection), ou bien à l'aide de la conception biolo
gique selon laquelle l'entité humaine est réduite à un organisme
substantiel où les « tensions instinctuelles » doivent être défoulées dans

l'orgasme.
Nous devons plutôt utiliser le langage de façon à ce que celui de la

conscience normale, qui est anti-orgasmique, soit miné à sa racine. Par
exemple, nous pourrions utiliser le langage non seulement pour l'infor
mation, mais de telle manière que dans notre discours les mots existent
pour former des silences parfaits. C'est là le langage orgasmique, et c'est
à peu près de la même manière que les actes orgasmiques détruisent le
temps bourgeois répressif, le temps normal, afin de ne pas être détruits
par celui-ci.

Dans la société capitaliste, la normalité est définie par ceux qui possè
dent les moyens de production et elle est définie uniquement dans l'in
térêt de leur classe ; et qui plus est, leurs définitions sont acceptées, bien
que ce ne soit pas dans leur intérêt, par tous ceux qui sont désorientés et
troublés par les fausses interprétations et la fausse information systéma
tique et plus ou moins subtile du système capitaliste -presse contrôlée,
radio, télévision et système éducatif- de telle façon que ces derniers ne
se révoltent pas contre le mode de production et les rapports de produc
tion capitalistes et, qu'ils soient contraints à accepter la version répressive
de normalité qui va de pair avec ce système.

Parallèlement à cette normalité répressive, il y a l'utilisation répressive
du temps. Le temps capitaliste, totalement conditionné par le système de
production qui vise au profit, emprisonne la vie sexuelle et détruit les
conditions de possibilité de l'orgasme. La principale condition de l'or
gasme c'est la destruction du temps régulier et mesurable. L'homme qui
retourne chez lui toujours à la même heure, chaque soir, après sept
heures de travail routinier, et qui passe la soirée d'une manière routi
nière avec sa famille routinière, va au lit avec sa femme qui, dans le
meilleur des cas, est très irritée par les conditions oppressives de sa
routine quotidienne visant à la destruction de sa personnalité et de son
autonomie ; et, au pire, elle accepte passivement sa condition. En tout
cas, quand ils « font l'amour », une ou deux fois par semaine, tous les
quinze jours, tous les mois, pendant environ dix minutes, ils agissent ainsi
face à la destruction des conditions temporelles de l'orgasme détruit.
L'homme qui a intériorisé la routine machinale de ses heures de travail,
exprime la routine dans son corps et prend l'éjaculation agréable, compa
rable à une bonne défécation, pour l'orgasme. (Reich reconnaît sans
doute que l'éjaculation n'est pas l'orgasme, mais que l'orgasme est plus
que sa mécanique « décharge adéquate de tensions corporelles » ; dans
l'expérience, l'orgasme est le mouvement rénovateur quittant un vieil
esprit et revenant dans un esprit nouveau en présence d'une autre
personne avec laquelle se crée un rapport de confiance, sans le besoin de
fausses promesses pour un «futur»). La femme de cet homme-ci, avec
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son clitoris plus ou moins vierge, a été conditionnée à accepter ceci
comme « ça », cette routine et rien de plus.

C'est la Sexualité Procréatrice visant, avec le moins de plaisir possible,
à produire du pouvoir masculin pour le marché du travail et du pouvoir
féminin pour le maintien de la famille en tant que principe médiateur de
la violence répressive, par laquelle on enseigne tout d'abord aux gens de
se soumettre avec obéissance, d'abandonner leur autonomie et de

renoncer à l'espérance. Leurs oppresseurs, les parasites non productifs,
sont soustraits aux regards par les autres systèmes intermédiaires de
répression : jardin d'enfants, école, l'usine enrégimentée avec ses travaux
aliénants, l'université technologique, et tous les agents de répression
- bureaucrates, police, psychiatres, psychologues, experts en relations
humaines et en « sexologie », éducateurs, etc. - qui sont aussi des
victimes de la répression dont ils sont fonctionnaires.

La sexualité procréatrice est une sexualité soumise et elle est en
totale contradiction avec la Sexualité Orgasmique. La sexualité orgas-
mique est une sexualité révolutionnaire. Le moment de l'extase, du fait
qu'il sort de l'esprit et de leur système de temps répressif, est un moment
révolutionnaire. Ce moment est basé sur la confiance et il est l'origine de
l'autonomie et de la liberté dans les relations humaines et par consé
quent de la solidarité révolutionnaire. Lutter contre l'oppression en
termes d'autres besoins matériels : nourriture, chaleur et abri, ne suffit

pas pour une révolution totale. Nous devons faire la révolution contre le
système capitaliste, mais nous devons aussi nous demander avec persis
tance la « révolution pour quoi » ? Des modes de vivre nos relations avec
les autres, nouveaux et libérés, ne dérivent pas automatiquement d'un
changement des possesseurs des moyens de production. C'est le temps
capitaliste répressif qui doit lui aussi être détruit, et ce n'est pas par
hasard que les communards à Paris, en 1871, ont instinctivement tiré sur
les horloges qui représentaient le temps répressif.

Certains classifient les besoins humains en besoins primaires (nourri
ture, toit et probablement sexualité procréatrice) et en besoins secon
daires (tout le reste) et réussissent aussi à mettre en rapport cette
classification avec la distinction entre infrastructure et superstructure.
Chez Marx il n'y a pas de hiérarchisation des besoins de façon
pseudo-naturelle-scientifique. Agnès Heller de l'École de Budapest se
rapporte à 1' « illusion métaphysique » selon laquelle nous devons tout
d'abord abolir l'aliénation économique et politique, pour être ensuite
dans une position permettant de rendre humaine la vie de tous les jours.
La même « illusion métaphysique » existe dans les esprits de ceux qui
soutiennent que nous devons faire la révolution politique pour satisfaire
lesdits « besoins primaires » et qu'ensuite tous les autres besoins peuvent
être satisfaits.

D'après Agnès Heller, la seule praxis révolutionnaire effective est celle
qui s'exprime dans la révolution sociale totale, qui dépasse {Aufhebun^
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124 David Cooper

non seulement le type de réformisme social-démocrate fragmentaire, mais
aussi le plan de la révolution politique. Selon Marx, il n'est pas question
de révolution politique impliquant automatiquement une révolution
sociale ultérieure, pas plus d'ailleurs que pour Agnès Heller, qui dépasse
Marcuse en fournissant une ligne d'orientation théorique fondée sur la
superbe éducation marxiste, en vue de la compréhension des besoins
humains.

Du début à la fin de l'œuvre de Marx, mais notamment dans les
Grundrisse, nous trouvons souligné « besoins radicaux ». Or, le plus
radical des besoins radicaux, c'est le besoin de dénormaliser la société
dans le sens de frapper non seulement une, mais toutes les structures
répressives dès maintenant; et le besoin le plus radical des besoins radi
caux intervient dans les termes de notre besoin d'expériences spéci
fiques de libération dans l'orgasme qui refuse la répression de la
famille procréatrice, et dans la folie créatrice qui refuse la répression
psychiatrique.

Ces modes de vider continuellement nos vieux esprits et d'en entre
prendre de nouveaux sont subjectifs et sur un plan qualitatif, mais leur
base est matérielle et leur mode est celui de la conscience'individuelle et

sociale; ils sont conditionnés et factuels, et non métaphysiques.
Leur impossibilité d'expression exprime le niveau de contradiction le

plus avancé dans la société capitaliste, mais les mêmes difficultés existent
dans les pays socialistes, où une conscience révolutionnaire inadéquate a
conduit à une situation où la révolution sociale reste en arrière par
rapport à la révolution politique.

Si les travailleurs produisent pour eux-mêmes et non pour créer de la
plus-value, nous créerons un temps pour nous-mêmes, pour nous rencon
trer, pour jouer et nous distraire ensemble sans l'oppression des heures
régulières. En tout cas, beaucoup trop de marchandises sont produites
pour tromper les gens, leur donner l'illusion de la joie et les éloigner de
la réalité de la joie que l'on trouve dans des relations libérées. Et de
même qu'il y a l'absurdité des biens de consommations inutiles, il y a
l'absurdité des millions de travailleurs dans les ensembles de bureaux

commerciaux, dans la publicité, et dans les couloirs bureaucratiques sans
fin de l'état capitaliste, dans les banques qui ne produisent rien d'autre
que des profits et des illusions afin que leurs patrons les emploient; on
pourrait libérer beaucoup de temps dans tous ces ensembles de bureaux-
temps libre qui non seulement est la condition pour une expérience
orgasmique mais qui doit être conditionné par celle-ci. Le nouveau :
facteur révolutionnaire consiste en ce que les gens commencent à faire
l'amour, au lieu de se borner à baiser pour procréer pour les patrons.
L'orgasme est une bonne folie contagieuse.

La libération dans l'orgasme, c'est la fin du système familial, suffocant,
servile, restrictif, qui sert seulement aux patrons et la création de la vraie
famille de frères et sœurs. Il n'y a pas de problème de promiscuité quand
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il s'agit d'amour. Il n'y a pas de problème de perversions sexuelles qui
n'existent pas, car rien de ce qui conduit à l'entente et à l'orgasme ne
peut être pervers. Seuls le sadisme et le masochisme, étendus jusqu'aux
limites des blessures physiques, sont des relations non-orgasmiques de
soumission et d'oppression qui sont des produits typiques du système de
production capitaliste: le système du maître et de l'esclave.

Foutez en l'air les horloges des patrons et faites l'amour avec votre
voisin !

Le monde a beaucoup souffert du fait que le Christ soit mort pour le
sauver. Il aurait mieux valu qu'il ait fait l'amour pour se sauver lui-même.

La condition personnelle de l'orgasme est la confiance entre deux
personnes. L'un regarde l'autre dans les yeux pour trouver la confiance
nécessaire pour abandonner son esprit, s'arrêter de penser, mais avec la
certitude de revenir à lui-même et au monde. Avec la confiance nous

formons des relations non exclusives, non-possessives qui signifient une
malédiction mortelle pour la répression capitaliste. Avec la confiance
orgasmique nous renforçons enfin les liens de solidarité entre nous. Alors
nous ne passerons pas seulement par le processus révolutionnaire nous
créerons la révolution permanente.

La condition personnelle de l'orgasme, c'est l'entente de deux
personnes. On regarde l'autre personne dans les yeux pour trouver l'en
tente nécessaire à l'acte qui consiste à cesser de contrôler son esprit, à
cesser de penser, mais avec la certitude de revenir à soi-même et au
monde. Grâce à l'entente, nous formons des rapports non-exclusifs,
non-possessifs, qui inscrivent, une lettre après l'autre, une malédiction
mortelle pour la répression capitaliste. Grâce â l'entente orgasmique,
nous renforçons finalement les liens de solidarité entre nous. Alors, nous
ne nous limiterons pas â passer par un processus révolutionnaire; nous
créerons la révolution permanente.

Au cours de ce Congrès, beaucoup d'entre nous parleront sans doute
de la sexualité d'autres personnes, en se soustrayant désespérément à tout
intérêt pour leur propre sexualité. Nous devrions peut-être nous mettre
hors Jeu si nous faisions ainsi, ou bien mettre les autres hors Jeu.

Et rappelez-vous qu'il y a des façons orgasmiques et non-orgasmiques
de se parler et de se regarder.

Certains d'entre nous, tout au moins selon les termes de notre trai-
ning, sont des psychanalystes du Grand Phallus ~ dont la seule fonction
semble être la coupure clitoridienne des femmes. Certains psychanalystes
s'étonnent lorsque Je dis que, physiologiquement parlant, les femmes ont
des phallus plus grands que ceux des hommes, et que, bien que l'or
gasme soit rare chez la femme, il l'est encore plus chez l'homme.

D'autres sont psychiatres, et leurs crimes envers l'humanité incluent
non seulement la castration mythique dont parlent les psychanalystes,
mais aussi la castration littérale des patients, au moyen de certains médi
caments neuroleptiques spécifiques et par le processus anti-sexuel de fins-
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126 David Cooper

titutionnalisation, aussi bien dans les hôpitaux que dans les centres et
secteurs externes.

D'autres encore sont les victimes ou les futures victimes de ces formes

de violence répressive bourgeoise
Enfin: la révolution sociale marche dès maintenant, et non dans deux

ans. Elle marche dans toute institution qui sert à la répression capitaliste,
elle marche dans toutes les écoles, usines, universités, prisons, dans toute
famille et dans chaque lit.

Certains ne sont pas venus ici pour éviter d'affronter le débouché de
la sexualité, d'autres, sans doute, sont venus ici pour éviter d'affronter la
sexualité.

Ce n'est pas un bon argument que de dire que vous avez peu de
temps pour une semblable évasion, ou que moi, je n'en ai pas le temps.

L'Histoire n'a pas de temps pour ça.



Ernst Wagner déclare : «Ich bin Sodomit»

ANNE-MARIE VINDRAS

Pourquoi reprendre le cas "Ernst Wagner"^ ? A partir de quelle ques
tion ? Quel fil n'a pas été tiré et demande maintenant à l'être ? Ernst
Wagner n'a cessé, sa vie durant, de demander qu'on le prenne au
"sérieux" se réclamant de son prénom Emst qui signifie sérieux en alle
mand. «J'ai joué avec mon suicide comme j'ai toujours joué avant que ça
ne devienne "sérieux" jusqu'au sang». Dans la première partie de son
autobiographie, il raconte son enfance et son jeu préféré : jouer aux
mariés. Il ajoute : «Malgré les railleries dont m'accablaient mes camarades
mal dégrossis, moi l'amateur de fillettes, Màdlesschmecker, je restais fidèle
au grand amour, Minne.^» Cette déclaration de fidélité, je tiens à la
prendre au sérieux et à interroger ses actes de "sodomie" et son travail
d'écrivain à la lumière de cet engagement qui remonte à son enfance. Il
n'y a pas de vocable unique en français pour traduire exactement ce
Minne. Il a été traduit par "grand amour" dans ce contexte; en fait il
désigne plus précisément ce qu'il est convenu d'appeler "amour courtois".
Cet amour-là ne peut être séparé du chanteur qui le chante comme le
mot allemand Minnesànger le dit bien. C'est donc dans cette acception la
plus forte que je décide d'entendre ce que dit Wagner sur l'objet de sa
fidélité. L'équivalent en français des Minnesànger sont "les troubadours"
du 12^ siècle et j'accepte d'entrée de jeu, pour réinterroger le cas "Ernst
Wagner", le parti-pris de J. Roubaud :

1. A.M. Vindras, Louis II de Bavière selon Emst Wagner paranoïaque dramaturge, Paris, E.P.E.L.,
1993. Emst Wagner, Robert Gaupp, un monstreet son psychiatre, Paris, E.P.E.L., 1996.

2. AM. Vindras, Emst Wagner, Robert Gaupp..., op.cit, p.l36.
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128 Anne-Marie Vindras

Sire Konrad von AUstetten.

Ce minnesànger appar
tenait à une famille suisse

fixée à Altstaetten, dans la
vallée du Haut-Rhin et

était attaché comme régis
seur au service du cloître

de Saint-Gall. On connaît

trois personnages qui ont
porté successivement ce
nom de Konrad. Il est

probable que notre poète
est le second des trois,
celui dont il est fait

mention en 1268. Les

particularités linguistiques
et les dates excluent le

troisième, vraiment trop
tardif.

Il nous reste de Konrad

von Altstetten trois poèmes
écrits sur un rythme à
danser : deux qui célè
brent la beauté de la

femme aimée et implorent
sa merci et, par consé
quent, appartiennent, pour
le fond, à la stricte tradi
tion courtoise, et un troi
sième, expressément
désigné par le poète
lui-même comme «chanson

de danse» (ou chanson
d'été, sommerlied). C'est
Gottfried von Neifen qui
lui a fourni le modèle de

ces fines et aimables

compositions.
Sire Hugo von Werhenzvag.
Minnesànger d'origine

souabe, Hugo von Werben-
wag a fait partie des fami
liers de la cour du comte

de Hohenberg-Haigerloch.
Son existence est attestée

entre 1258 et 1279. On

présume qu'il se fit moine
au monastère de Salem et

qu'il y mourut (1292).
11 appartient à l'école

des poètes souabes qui
suivaient les traditions

littéraires de la cour de

l'empereur Henri Vil et
célébraient dans un style
recherché et plein d'éclat
le service des dames et

l'amour de Mai. On trouve

cependant chez lui des

[...] l'invention ou découverte, chez les
troubadours, n'est pas l'amour; elle est
que l'amour est inséparable de la poésie,
est le moteur de la poésie dans le chant.
Les troubadours ont inventé qu'il est un
lien indissoluble : celui qui unit l'amour
à la poésie.^

Rappelons que ce lien a vivement intéressé
Lacan pour éclairer le concept freudien de
sublimation. Il s'y attarde dans son séminaire
sur L'Éthique pendant plusieurs séances pour
traiter de la sublimation.

Ernst Wagner prend soin de distinguer en
lui ce qu'il nomme, dans une expression
souabe, le Màdlesschmecker, Comment la faire
passer au plus vif en français ? "Goûteur de
fillettes" serait plus littéral, le verbe schmecken
signifiant "goûter" ce qu'on mange. L'oralité est
tout à fait explicite.

Quels sont les autres indices qui m'ont
incitée à suivre cette piste de l'amour courtois ?
Le recours au mot Treue, "fidélité" convient
naturellement très bien puisqu'il est un des
mots-clé du vocabulaire concernant le lien du

troubadour à sa dame.

MON ENTREE CHEZ LES POÈTES

Pour signer les deux premières pièces de
théâtre qu'il fait imprimer à l'hôpital psychia
trique de Winnenden, Wagner prend le pseu
donyme de Walther Ernst. Son prénom se
retrouve comme patronyme. Mais pourquoi ce
choix de "Walther" comme prénom ? Est-ce
une évocation du plus célèbre des Minnesànger,
Walther von der Vogelweide ?

Heine fut le maître en poésie de Wagner,
Heine que Lacan décrit "en dévotion" devant
les manuscrits des Minnesànger qui se trouvaient
encore à son époque à la Bibliothèque

3. Jacques Roubaud, La fleur inverse. L'art des Troubadours,
Paris, Les Belles Lettres, 1994, p.10.
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Nationale de Paris. Wagner déclare : «Heine
est donc responsable de mon entrée chez les
poètes»^. Il a longuement étudié ses oeuvres
lyriques et satiriques, il parle d'une "parenté
formelle" avec lui. L'ironie corrosive mêlée aux

élans lyriques les plus tendres de Heine ont
trouvé un écho en lui. Heine, en effet, se situe
dans la tradition du "grand chant" qui
remonte aux cours d'amour du Moyen Age.
G. de Nerval qui s'est fait le passeur de Goethe,
de Schiller et de Heine, présente ainsi sa
traduction du poème Intermezzo : «Quel est le
sujet d'Intermezzo ? Une jeune fille d'abord
aimée par le poète et qui le quitte pour un
fiancé ou pour tout autre amant riche ou
stupide. Rien de plus, rien de moins ; la chose
arrive tous les jours. Cette donnée toute
vulgaire qui ne fournirait pas deux pages de
roman est devenue entre les mains de Henri

Heine un admirable poème, dont les péripéties
sont toutes morales ; toute l'âme humaine vibre
dans ses petites pièces, dont les plus longues
ont deux ou trois strophes»^. En voici un
exemple qui situe explicitement Heine dans la
tradition des Minnesànger :

Sur les yeux de ma bien-aimée j'ai fait les
plus beaux canzones; sur la petite bouche
de ma bien-aimée j'ai fait les meilleurs
terzines; sur les yeux de ma bien-aimée j'ai
fait les plus magnifiques stances. Et si ma
bien-aimée avait un coeur, je lui ferais
sur son coeur quelque beau sonnet.®

VOUS FEREZ PERIR LA BETE

Pour avancer dans l'exploration du lien des
écrits de Wagner avec la tradition de la poésie
courtoise, je dois repasser d'abord par ce qu'il

4. A.M. Vindras, Emst Wagner, Robert Gaupp..., op.cit., p.l61.
5. Heinrich Heine, Poésies, Traduites et commentées par

G. de Nerval, Paris, Fourbis, «Collection S.H.», 1994, p.99.
6. Ibid., p.l07.

pièces d'un ton plus
réaliste ou familier qui se
ressentent un peu de l'art
et de la manière d'Ulrich

von Lichtenstein. C'est

ainsi qu'il déclare, dans un
de ses poèmes, que pour
obtenir enfin la récom

pense de son amoureux
service il va porter plainte
contre sa dame devant

l'empereur et devant le
pape. Celle-ci ne prend
évidemment pas la menace
au sérieux et lui répond
sur le même ton ironique.

Le margrave de Brande
bourg jouant aux échecs.
Othon IV, dit « à la
flèche" (mit dem Pfeile),
margrave de Brandebourg,
deuxième fils de Jean I",
fut un des meilleurs cheva

liers de son temps. Il
combattit en 1266 aux

côtés d'Ottokar de Bohême.

Il voulut, contre la volonté
du chapitre, faire nommer
son frère Éric archevêque
de Magdebourg, et il y
réussit en 1283, non sans
avoir subi de lourdes

défaites et avoir été retenu

quelque temps en captivité.
Son gouvernement fut

marqué par des querelles
avec la Pologne, le
Brunswick, les évêques de
Brendebourg et Havel-
berg, mais son prestige
dans l'Empire était consi
dérable et le roi Adolphe
le nomma en 1295 Juge
de Paix suprême de Saxe.

Plus tard, Othon parti
cipa à la déposition
d'Adolphe, mais il ne porta
pas les armes contre lui.

Protecteur des minne

sànger et ami des arts,
Othon composa lui-même
des Minnelieder dont

quelques-uns nous ont été
conservés: ils célèbrent la

fidélité à la dame et l'es

prit chevaleresque. Le
Codex Manesse le repré
sente jouant aux échecs.
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Reinmar der Alte.

Reinmar le Vieux,
surnommé « le rossignol
de Haguenau", né vers
1155, se consacra très tôt à
la poésie et vécut long
temps à la cour du duc
Léopold VI d'Autriche. Il
mourut vers 1210.

11 appartient au minne-
sang classique et célèbre
l'amour à la façon des
troubadours dont il

reprend les principaux
thèmes lyriques : l'éloge
du printemps, l'exaltation
du Joy considéré comme
inspirant à la fois le
bonheur et les nobles

vertus, sans oublier les
allusions obligées aux
médisants félons. 11 a subi

également l'influence des
trouvères, notamment celle
de Gace Brûlé, d'ailleurs
tributaire lui-même de la

lyrique occitane. En dépit
de ces imitations, les
poésies qui nous restent
de lui ne manquent ni
d'invention ni d'originalité.

Reinmar a été le maître

de Walther von der

Vogelweide.

Walther von der

Vogelweide. Walther von der
Vogelweide, dont la vie a
dû s'écouler entre 1170 et

1230, apprit l'art du Singen
und sagen à Vienne, à
l'école de Reinmar le

Vieux. Son nom signifie
« Gauthier de la pasture
aux oiseaux". Après avoir
beaucoup voyagé en
Allemagne, en France, en
Italie et mené une vie

errante et besogneuse, il
trouva quelque temps un
abri à la Wartbourg, le
château du landgrave de
Thuringe, oû il rencontra
peut-être Wolfram von
Eschenbach. L'empereur
Frédéric II, qui le proté
geait, finit par lui donner

a appelé ses actes de sodomie. A l'automne
1909, quatre ans donc avant de perpétrer ses
crimes, Wagner prend la plume pour écrire son
autobiographie, il commence ainsi par un aveu
angoissé :

J'aimerais d'emblée me délivrer d'un
aveu : je suis un sodomite.'^

Nous avons précisé le parti-pris de traduc
tion de ce faux-ami Sodomit, gardé en français
pour la référence à la Bible. Sodomie en
Allemand signifie bestialité. Un parcours s'im
pose maintenant dans ce qui s'est révélé être
un véritable dédale, pour préciser l'extension
des concepts de sodomie et de bestialité. Cette
déclaration de Wagner pourra peut-être alors se
déployer dans toutes ses résonances et trouver
sa place dans la structure du cas.

Commençons par les définitions du Petit
Robert :

Sodomie : une des formes de l'homosexualité

masculine

Bestialité : 1 : caractère bestial

2 : perversion sexuelle, relation avec
les bêtes

Dans les deux cas, il est question d'une
pratique sexuelle définie avec précision quant
au partenaire sexuel, d'une part une relation
homme avec homme, d'autre part une relation
homme avec bête. Mais comment déterminer

les attributs du caractère "bestial" ?

Dans le livre VII intitulé «L'intempérance et
le plaisir» de VEthique de Nicomaque^, Aristote
distingue trois sortes de défauts qu'il convient
d'éviter en matière de moeurs : ce sont la

méchanceté, l'intempérance et la bestialité.

7. A.M. Vindras, Emst Wagner, Robert Gaupp..., op.cit., p.l63.
Le texte allemand dit : "Ich Un Sodomit". Nous optons mainte
nant pour une traduction plus littérale en supprimant le "un".
Cet aveu de Wagner ne nous apparaît plus comme une auto
nomination. Nous traitons cette question plus loin. "Je suis
sodomite" nous semble plus juste.

8. Aristote, Éthique de Nicomaque, Paris, GF Flammarion,
1965, pp.l93, 205, 206.
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Pour cerner la bestialité, Aristote propose
d'abord ce à quoi il pourrait l'opposer :

A la bestialité il serait parfaitement juste
d'opposer cette vertu plus qu'humaine, en
quelque sorte héroïque et divine, comme
celle dont parle Priam, dans Homère, au
sujet d'Hector qui se montrait d'une
vaillance extraordinaire : il ne semblait pas
être le fils d'un mortel, mais d'un Dieu.

La bestialité se situe au-delà du domaine

ordinaire des vices comme la vertu d'Hector le

hausse au-delà de la filiation humaine. La

dimension de l'excès est un trait distinctif de la

bestialité. Au chap. V de ce même livre,
Aristote fait une liste des choses qui sont natu
rellement agréables et de celles qui le devien
nent «[...] tantôt par suite d'aberration, tantôt
par l'habitude, tantôt par suite de certaines
perversions de la nature.» Il énumère alors
certaines dispositions «empreintes de sauva
gerie» :

- une femme qui est rendue folle par la
mort de ses enfants qui ouvre le ventre des
autres femmes enceintes pour dévorer les
enfants qu'elles portent

- les tribus sauvages des bords du Pont-
Euxin qui pratiquent le cannibalisme

- ceux qui s'échangent leurs enfants pour
s'en rassasier, etc.

Aristote conclut la liste des choses devenues

agréables soit sous l'effet de la maladie soit de
la folie, en citant «les habitudes homo
sexuelles».

Les uns se livrent à ces pratiques dépra
vées sous l'impulsion de la nature,
d'autres par l'effet de l'habitude, comme
c'est le cas pour ceux qui sont l'objet de
violence dès leur enfance.

Homosexualité et bestialité au sens de

sauvagerie, sont rangées dans un même
ensemble à partir duquel Aristote problématise
la question de la maîtrise de soi, thème sur
lequel Emst Wagner n'a cessé de revenir.

un petit fief à Wurzbourg
(Franconie). Il fut enterré
dans le cloître de la cathé

drale. « Son nom s'est

naturellement prêté au
développement d'une
légende: Walther aurait
demandé qu'on nourrît
sur sa tombe les oiseaux

qui hantaient les galeries
du cloître » (G. Rabuse,
Anthologie de la poésie alle
mande, 1943). Une belle
miniature du Codex

Manesse le représente avec
ses armoiries (un oiseau
en cage).

Walther von der Vogel-
weide est sans doute le

plus grand et le plus
complet des minnesinger.
Tantôt chantant la Hohe

Minne, l'amour très épuré,
avec un accent qui
annonce le Dolce stil nuovo

des Italiens (« D'anges,
dit-il, les dames ont la
beauté "), tantôt la niedere
Minne, l'amour bourgeois
ou villageois, avec une fraî
cheur réaliste qui rappelle
celle de nos trouvères.

Il fut, par ailleurs, un
poète politique tout
dévoué à l'empereur et
plein de méfiance à
l'égard de Rome. On
demeure encore sensible

au frémissement de ces

poèmes de circonstance,
mais on ne peut que leur
préférer telle ou telle
chanson ou élégie qui
s'élève bien au-dessus de la

lyrique du Moyen Âge
pour atteindre au niveau
des poèmes étemels.

Wolfram von Eschenbach.
Ce très grand poète était
sans doute originaire du
bourg d'Eschenbach (situé
au Xlle siècle dans le

duché de Franconie, mais
qui avait fait partie de la
Bavière): il se considérait
lui-même comme bavarois.

Il était peut-être d'ori-
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132 Anne-Marie Vindras

Voici, héritier de cette tradition et des interdits du Lévitique, le
texte de Burchard de Worms, canoniste allemand du Xle siècle, dont
le Décret eut un grand retentissement, à propos de «l'abus de
mariage» :

«Avec ton épouse ou avec une autre, t'es-tu accouplé par-derrière,
à la manière des chiens ? Si tu l'as fait, tu feras pénitence dix jours
au pain et à l'eau.

« T'es-tu uni à ton épouse au temps de ses règles ? Si tu l'as
fait, tu feras pénitence dix jours au pain et à l'eau. Si ta femme est
entrée à l'église après l'accouchement avant d'avoir été purifiée de
son sang, elle fera pénitence autant de jours qu 'elle aurait dû se
tenir encore éloignée de l'église. Et si tu t'es accouplé avec elle ces
jours-là, tu feras pénitence au pain et à l'eau pendant vingt jours.

«T'es-tu accouplé avec ton épouse après que l'enfant a remué
dans l'utérus ou du moins quarante jours avant l'accouchement ?
Si tu l'as fait, tu feras pénitence vingt jours au pain et à l'eau.

«T'es-tu accouplé avec ton épouse le jour du Seigneur ? Tu dois
faire pénitence quatre jours au pain et à l'eau.

«T'es-tu souillé avec ton épouse en Carême ? Tu doisfaire péni
tence quarante jours au pain et à l'eau, ou donner vingt-six sous en
aumône. Si c'est arrivé pendant que tu étais ivre, tu feras pénitence
vingt jours au pain et à l'eau. Tu dois conserver la chasteté vingt
jours avant Noël, et tous les dimanches, et pendant tous les jeunes
fixés par la loi, et pour la nativité des apôtres, et pendant lesfêtes
principales, et dans les lieux publics. Si tu ne l'as pas conservée, tu
feras pénitence quarante jours au pain et à l'eau.

Amour et Sexualité en Occident

Paris, Seuil, 1991, p. 185.
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Le mot de sodomie dans son acception
française fait référence au passage de la Genèse
où les envoyés de Yahvé, hommes ou anges,
après avoir visité Abraham et Sara pour leur
annoncer la naissance prochaine d'un fils, se
dirigent vers Sodome.

Le cri contre Sodome et Gomorrhe est

bien grand ! Leur péché est bien grave !
Je veux descendre et voir s'ils ont fait on
non tout ce qu'indique le cri qui contre
eux, est monté vers moi; je le saurai.^

Les envoyés de Yahvé se rendent sur le lieu
même de la faute présumée pour que Yahvé
sache enfin. Et le récit biblique ne tarde pas à
donner la réponse, aussitôt Lot et les messagers
entrés dans la maison, les hommes de Sodome,

des jeunes jusqu'aux vieux, s'attroupent devant
chez lui et disent :« Où sont les hommes qui
sont venus chez toi cette nuit ? Amène-les nous

que nous en abusions^^». Et dans une autre
traduction : «Où sont les hommes qui sont
venus vers toi cette nuit ? Fais-les sortir vers

nous : pénétrons-les !»1L Cette deuxième
traduction ne laisse aucune ambiguïté sur la
"faute" des habitants de Sodome : il s'agit de ce
qu'en français nous nommons sodomie.

Si nous nous reportons au Lévitique auquel
nous renvoie une note de la Bible de

Jérusalem, sur quelles règles concernant l'union
conjugale tombons-nous ?

1- Tu ne coucheras pas avec un
homme comme on couche avec une

femme. C'est une abomination.

2- Tu ne donneras ta couche à

aucune bête ; tu en deviendrais
impur. Une femme ne s'offrira pas à
un animal pour s'accoupler à lui. Ce
serait une souillure.

9. La Bible deJérusalem, Paris, Ed. du Cerf, 1961, p.24.
10. Ibid., p.25.
11. La Bible, traduite et présentée par A.Chouraqui, Paris,

Desclée de Brouwer, 1989, p.45.

gine noble. Le Codex
Manesse nous le représente
en tenue de chevalier et

nous donne même ses

armoiries [mais on croit
plutôt aujourd'hui que le
miniaturiste lui a prêté
celles des seigneurs
d'Eschenbach, ses pre
miers protecteurs (?)]. De
toute façon il connaissait
parfaitement le métier des
armes.

Il fut le protégé du
landgrave Herman de
Thuringe et a peut-être
séjourné dans son château
de la Wartbourg, en même
temps que Walther von
der Vogelweide. Ce minne-
singer prétendait ne savoir
ni lire ni écrire. Ce qui ne
l'empêchait pas d'être fort
savant: il avait sans doute

appris beaucoup de choses
au cours de ses voyages
dans les diverses régions
d'Alle-magne.

Il était né vers 1175 et

dut mourir vers 1220.

Wolfram von Eschen-

bach a laissé un certain

nombre de poésies
lyriques, mais il est surtout
célèbre par son Parzival
qui, pour être repris de
Chrétien de Troyes et
peut-être d'un hypothé
tique Kyot de Provence,
n'en éclate pas moins
d'originalité et de puis
sance. C'est le premier
roman d'éducation Bildungs-
roman) de la littérature
allemande, mais aussi et
surtout la grande épopée
de l'esprit s'élevant vers la
connaissance et le salut

après avoir surmonté les
oppositions suscitées par le
dualisme universel. Il avait

également com-posé un
Willehalm (Guillaume
d'Orange) que la mort
vint interrompre, et un
Titurel (six ou sept cents
vers en 170 strophes) qu'il
abandonna nous ne savons

pas pourquoi. Ce fragment
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134 Anne-Marie Vindras

raconte les amours de

Sigune - la recluse que
Parzival rencontre près du
château du Graal - et de

Schionatulander, le jeune
chevalier qui s'est fait tuer
pour elle. Il a été inséré
dans le Nouveau Titurel

(énorme poème de 6207
strophes du même mètre)
dû à un certain Albreht

(von Scharpfenberc ?) qui
écrivait vers 1270-1280.

Ulrich von Lichtenstein.

Ce minnesànger est né à
Lichtenstein, en Styrie,
vers 1200 et il est mort

entre 1274 et 1277. 11 est

connu surtout pour deux
poèmes: le Servicedes dames
(1255) et le Livre des dames
(1257). Comme Wolfram
von Eschenbach il ne

savait ni lire ni écrire. 11

confesse dans le

Frauendienst « que lorsqu'il
reçoit une lettre de sa
dame, il est obligé d'at
tendre, pour savoir ce
qu'elle contient, que son
secrétaire soit arrivé ».

11 semble que dans le
Service des dames il ait voulu

tourner un peu en ridicule
non point le principe,
mais la nature des

épreuves que celles-ci
imposaient aux chevaliers.
Pour plaire à l'une, il est
obligé de courir les tour
nois ou de se déguiser en
déesse Vénus; pour obéir à
l'autre, il doit subir une
opération à la lèvre ou se
faire couper le doigt!

Le style d'Ulrich von
Lichtenstein, très influencé
par les troubadours et les
trouvères (peut-être par
Robert de Blois, auteur de
l'Honneur des dames) est
généralement gracieux et
subtil.

Une miniature de Codex

Manesse, qui le représente
armé en guerre, nous fait
connmtre ses armoiries.

Ces mêmes règles étant répétées par deux
fois dans Le Lévitique. Dans la traduction d'A.
Chouraqui le partage entre le pur et l'impur
prend un relief encore plus violent :

«- L'homme qui couchera avec un
mâle à coucherie de femmes

ils font une abomination, les deux.
Ils sont mis à mort, à mort, leur sang
contre eux.»

«- L'homme qui donne sa coucherie à
une béte

il est mis à mort, à mort ; vous ferez
périr la béte.»

Aussi bien dans L'Éthique d'Aristote que
dans les commandements bibliques l'homo
sexualité et la bestialité — dans les deux sens

— sont classées dans la même liste des "actes

contre nature". Cette expression demande à
être précisée et nuancée selon qu'elle est
utilisée à l'époque des Anciens, Grecs ou
Latins, ou bien par les auteurs chrétiens. Selon
P. Veyne dans L'homosexualité à Rome^^, les
Anciens considèrent qu'une chose n'est pas
naturelle quand elle dérange l'ordre social ou
qu'elle est faussée ou artificielle en référence à
une sorte d'idéal écologique. Parlant de la
notion de péché "contre nature", j. Le Goff
dans Le refus du plaisir écrit qu'elle «va se
dilater au Moyen Âge avec l'extension du
concept de sodomie (homosexualité, sodomisa-
tion de la femme, coït par derrière où la
femme se tenant au-dessus de l'homme seront

ainsi proscrits) »13. Wagner parlant de ses
propres actes tient le même discours qu'au
Moyen Âge comme en témoigne ce qu'il fait
dire à Jésus dans sa pièce Le Nazaréen :

C'est pitié que le corps de rhomme. Et je
ne parle pas du dégoût qui nous prend
quand nous pensons à ses fonctions natu
relles... Si seulement nous nous compor-

12. Amour et sexualitéen Occident, introduction de J. Duby de
rAcadémie française, Paris, Seuil, «Points Histoire», 1991, p.69.

13. Ibid., p.181.
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tions selon la nature, si au moins nous

nous comportions aussi naturellement que
les animaux ! Les animaux sont solidaires,

mais les hommes ! Voici les activités

préférées de la plupart des hommes et
non pas de quelques individus isolés :
onanisme, actes contre nature sur enfants

et animaux et autres turpitudes que seule
la folie humaine a pu inventer.
[...] les actes contre nature sont la cause
principale de la maladie, leurs effets sont
plus dévastateurs que toutes les épidémies,
ils sont pires que la lèpre.

DANTE : "LA LANGUE VULGAIRE"

Notre parcours dans les textes où la réfé
rence à Sodome est indiquée très explicitement,
nous conduit à Dante et sa Divine comédie. Au

chant XV au 7ème cercle de L'Enfer, première
rencontre de Dante et son guide avec une
"foule d'ombre" de sodomites. Brunetto Latino,

«chère et bonne image paternelle» du passé de
Dante, les présente en ces termes :

Sache en un mot qu'ils furent tous clercs
et grands lettrés, de grand renom, et tous
souillés sur terre du même péché.

Mais pourquoi Brunetto Latino se trouve-t-il
lui même dans ce cercle où le feu purifie ceux
qui ont été souillés par le "péché contre
nature" au sens biblique ? Il est coupable, lui,
d'une faute contre "un amour naturel". Quel
est-il, cet amour qui, s'il est bafoué, fait tomber
sur le pécheur la condamnation de sodomite :
c'est l'amour qu'on doit à sa langue maternelle.
C'est en ce sens spécifique que Brunetto Latino
se retrouve sous la pluie de feu parmi ceux qui
ont fait violence à la nature, ou autrement dit
les sodomites. Son cas mérite une attention

particulière dans le cadre de cette recherche :
tisser les liens entre la fidélité déclarée de

14. A.M. Vindras, Louis II de Bavière..., op.cit, p.133-134.
15. Dante, La divine comédie. L'Enfer, Traduction Jacqueline

Risset, Paris, GF Flammarion, 1992, p.l47.

Tannhaûser. Il a existé

un minnesânger du nom
de Tannhaûser ou

Tannhuser. Les uns disent

qu'il vécut entre 1240 et
1270 à la cour viennoise
du comte Frédéric II de

Babenberg, et qu'à la mort
du comte, qui avait été
son mécène, il dilapida
tout ce que celui-ci lui
avait donné et se mit à

mener une vie aventu

reuse: il prit la croix et
passa en Terre Sainte.
D'autres prétendent qu'il
s'était échappé de quelque
monastère et qu'il courut
le monde à la façon d'un
goliard vagabond. Ses
poésies appartiennent à la
période de décadence du
minnesang dont il railla
les préciosités; et, comme
le dit Otto Rahn, c'est
dans les chansons de

danse qu'il est le plus à
l'aise.

Le minnesânger réel
s'est de bonne heure

confondu avec un person
nage de légende: il aurait
vécu auprès de «Dame
Vénus» qui l'hébergea
longtemps et ne voulait
jamais le laisser repartir.
Elle lui donna enfin son

congé. Tannhaûser alla
donc à Rome supplier le
pape - Urbain IV? - de lui
pardonner son péché.
Mais celui-ci, lui montrant
son bâton, lui déclara :
«Tu obtiendras ton pardon
quand ce bois sec portera
des roses. Va-t-en!, tu es
damné.» Désespéré,
Tannhaûser décida de

retourner auprès de Dame
Vénus, qui était plus
clémente. Il se mit donc

en route. Au troisième

Jour, son bâton se couvrit
de roses magnifiques. Le
ciel lui avait accordé sa

grâce pour l'amour de
Vénus!

On conserve sous le

nom de Tannhaûser une
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136 Anne-Marie Vindras

chanson qui raconte ce
miracle païen:

Quand vint le troisième
jour le bâton commença de
verdir, Le pape envoya par
tous les pays où donc est
parti Tannhaûser?

Il était de nouveau dans

la montagne avec l'amie qu'il
avait élue.

Et ce fut la perte étemelle
d'Urbain quatre, le pape!

Mais cette belle chanson

amoureuse, païenne et
antiromaine, il y aurait de
l'imprudence à l'attribuer
au Tannhaûser du XlIIe

siècle.

Le Codex Manesse

contient une miniature le

représentant sous des traits
conventionnels et l'on sait

que Wagner l'a célébré
plutôt comme symbole du
minnesang que comme un
personnage réel.

René Nelli

Troubadours et trouvères

Paris, Hachette, 1979.

Wagner à Minne et son aveu de Sodomietaten,
actes de sodomie.

Les sodomites sont présentés par Dante
comme coupables de violence contre la nature;
manière d'atteindre Dieu à travers sa création,
la nature. Quelle violence Brunetto Latino a-t-il
commise, de quel acte s'est-il rendu coupable,
envers qui ou quoi ? La condamnation de
Dante se concentre sur la manière dont

Brunetto Latino a traité, en tant qu'écrivain et
poète de grand renom, sa langue maternelle.
Dante donne de celle-ci une définition bien

précise dans De l'Eloquence en langue vulgaire :

[...] j'appelle langue vulgaire celle à quoi les petits
enfants sont coutumés par ceux qui les entonnent,
quand premier ils commencent à former divers sons ;
ou pour le dire plus brièvement j'entends par langue
vulgaire celle que nous parlons sans aucune règle,
imitant notre nourrice.^^

Dante ne reproche pas à Brunetto Latino
d'avoir écrit son encyclopédie Livre des Trésors
en français mais d'avoir maltraité l'italien en

écrivant ses poèmes en particulier dans le choix
de ses rimes. Cette accusation prend tout son

poids dans la perspective prônée par Dante sur l'amour que les humains
doivent à leur "langue vulgaire". A. Pézard qui a traduit et établi les
oeuvres complètes de Dante, l'explicite ainsi dans une note :

Dante reproche à Brunetto Latino d'avoir "méprisé son propre
vulgaire", au lieu de travailler à l'embellir. Car la parole, la langue
maternelle, est le premier don que Dieu ou la nature fassent à
l'homme, et faire fi de ce don est un blasphème, d'autant plus que la
parole est l'indispensable lien de la famille et de toute société
humaine, telles que le veut le Créateur.

LES VIOLENTS CONTRE LA NATURE

Au chant XVI de L'Enfer trois nouvelles ombres s'échappent de la
foule de ceux qui subissent "l'âpre martyr". Parmi eux, Jacopo Rusticucci,

16. Dante, De l'Éloquence en langue vulgaire, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléïade»,
p.552.

17. Dante, Oeuvres complètes. Traduction et commentaires par A.Pézard, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléïade», Enfer, Chant XV, p.972.



Emst Wagner déclare : «Ich bin Sodomit» 137

citoyen florentin riche et actif de la première moitié du XIII^ siècle :
"Plus que tout m'a perdu ma cruelle épouse". La raison qu'invoque celui-
ci pour se retrouver parmi les sodomites appelle à commentaires. Si cette
épouse cruelle ''fiera moglié', ne lui convenait pas, pourquoi n'a-t-il pas pris
une maîtresse ? C'est ainsi que raisonne dans un premier temps
A. Pézard. Pour trouver une raison à la présence de J. Rusticucci parmi
les violents contre la nature il continue son raisonnement :

Si la femme de Rusticucci, trop belle, trop amoureuse même, refusait
d'avoir des enfants et abusait pour cela de la plus simple hygiène, elle
faisait de l'époux-amant un "Sodomite" selon la nomenclature spéciale
des péchés. Le cas est formellement prévu par les traités de morale et
de confession au Moyen Age, parmi les six ou huit variétés analogiques
de la sodomie. L'onanisme en était une autre.

Dans le Chant XXVI du Purgatoire, venant des âmes qui se croisent sur
le chemin en flamme au bord duquel Dante et Virgile, l'un derrière
l'autre, continuent à monter, s'élèvent des clameurs : «Sodome et
Ck)morrhe !» et «Pasiphaé entre dans la vache pour que le taureau courre
à sa luxure»i9. Aux questions de Dante sur l'identité de ces âmes et la
raison de leur supplice, l'une d'elles lui explique :

Notre péché fut hermaphrodite ;
mais pour n'avoir pas gardé de loi humaine
en suivant l'appétit comme des bêtes,
pour notre opprobre, nous récitons,
en nous quittant, le nom de celle
qui se fit bête dans la bête de bois.20

Ainsi se saluent les deux troupes de sodomites lorsqu'elles se rencon
trent sur le chemin du Purgatoire. Dans ces cris s'entrecroisent des noms de
la Bible, "Sodome et Gomorrhe" et la mythologie grecque "Pasiphaé". Selon
la légende, celle-ci pour assouvir sa passion à l'égard du taureau envoyé à
son époux Minos par Poséidon, avait fait construire par Dédale une génisse
si parfaitement imitée que le taureau s'y était trompé. Artifice sodomite !

[...] il nome di colei

che s'imbestiô ne le 'mbestiate schegge.

Pasiphaé a suivi son appétit comme une bête, plus même, elle se
serait "embestialisée" dans une bête artificielle. Ceci ressort de la sodomie

18. Ibid., p.981.
19. Dante, La divine comédie. Le Purgatoire, Chant XXVI, Paris, GF Flammmarion, 1992, p.239.
20. IHd., Chant XXVI, p.211.
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138 Anne-Marie Vindras

au sens du Moyen Âge : faire comme à Sodome, là où l'ordre naturel a
été renversé à tel point que des cris sont parvenus jusqu'à Yahvé pour l'en
avertir, pour qu'il sache.

UNE TROISIEME LANGUE, BIBUQUE

Comment résonne le cri de Wagner qui ouvre son autobiographie :
«Ich Un Sodomit» ? Dans quelle langue tente-t-il de nous faire entendre ce
qu'on pourrait appeler sa déclaration de sexe ? Une troisième langue, en
"Biblique " qui serait à distinguer du Souabe et du Haut-Allemand ?
Wagner ne se déclare ni mâle ni femelle mais affecté comme sujet par
des Sodomietaten, des actes de sodomie. Est-ce dans cette même langue
qu'il faudrait maintenant entendre les cris d'horreur qu'il n'a cessé de
clamer dans ses écrits à propos de son onanisme ? Terme devenu si
courant pour parler de la masturbation qu'on oublierait facilement la
référence au personnage biblique d'Onân.

Mais ce qui a donné à ma vie entière son orientation profondément
malheureuse, ce qui m'a fait perdre ma jeunesse et m'a finalement
enfoncé dans un cloaque plus profond encore, c'est que j'ai succombé
à l'onanisme.^l

Qu'était-il arrivé à Onân pour que de son nom on fasse une "variété
analogique" de péché qui l'inscrit dans le crime de sodomie ? Onân, à la
mort de son frère aîné Er, marié avec Tamar, refuse de se soumettre à la

loi du lévirat. Il refuse de «susciter une descendance à son frère». Il

préfère répandre sa semence sur le sol en ayant des rapport incomplets
avec Tamar. Faut-il le comprendre, dans ce cas aussi, comme le recours à
un artifice qui fait de lui comme un habitant de Sodome ?

En 1893, Wagner a 19 ans, sa sœur aînée Pauline épouse son beau-
frère G.H.Mûller, veuf de L.M.Wagner, fille aînée de la famille. Elle
assura d'ailleurs la descendance de la famille Mûller, et Ernst Wagner fait
plusieurs fois référence à cette sœur Pauline, comme le pilier "sain" de sa
famille de "dégénérés". Elle est la seule de sa famille à qui il n'intime pas
l'ordre de se supprimer. Dans son plan d'extermination, la famille de son
frère aîné Karl et la sienne devaient être éradiquées avant l'incendie final
du château de Ludwigsburg, où lui-même avait prévu de mourir. Il
réalise effectivement son plan concernant sa femme et ses quatre enfants.

Comment faire cas de cette troisième langue à laquelle Wagner, à
mon sens, a recours pour parler de ce qui lui est le plus intime, sa sexua
lité ? A l'époque où il entame cette entreprise impossible d'autobiogra-

21. A.M. Vindras, Emst Wagner, Robert Gaupp..., op.cit, p.l38.
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phie, il s'attaque aussi à la composition d'une trilogie biblique: Saûl, Joab,
Absalom ! Il s'est toujours vanté d'être un grand lecteur de la Bible pour
la qualité littéraire exceptionnelle qu'il lui reconnaît. Si des clameurs sont
montées jusqu'à Yahvé contre Sodome, lieu de péché, de même des
clameurs ont poursuivi Ernst Wagner de Mûhllausen à Degerloch, de 1901 à
1913. C'est une question de localisation de la faute, le signifiant "Sodomif
trouve un lieu dans ce village et ce village-là doit disparaître en flammes
ainsi que ses habitants masculins, comme à Sodome.

Puis j'ai étendu mes pensées de meurtre à Mûhlhausen parce que ce fut
le lieu de mes dérèglements. Il est certes nmf, c'est ce que je me répète
sans cesse, de prêter aux maisons et aux habitants de Mûhlhausen une
responsabilité dans mes dérèglements dont je dois supporter le poids.
Mais l'homme est ainsi fait qu'il s'emporte contre les endroits où il a
failli.22

LA BOUILLIE ACIDE

En tête de liste des actes de "folle bestialité", Aristote inscrit celui de

la femme qui dans un accès de désespoir absolu, à la mort de son enfant,
ouvre le ventre des autres femmes enceintes pour manger les leurs. Est-ce
aller chercher trop loin que de se demander à quel excès de désespoir
Christiane Roth, mère de Wagner, a pu être acculée à la mort de son
enfant "naturel" Karl Gk)ttlieb (né de père inconnu mais inscrit tout de
même dans le registre avec son prénom, date de naissance et de décès) ?

En 1922, Wagner écrit sa dernière pièce de théâtre La Préceptrice
inspirée par l'histoire de la famille royale du Wurtemberg. Les personnages
qu'il met en scène ont réellement existé pour la plupart et font partie des
figures historiques les plus populaires de cette région, en particulier, la
duchesse surnommée la "Dame Blanche" dans la pièce. Son visage, sur ses
portraits, est devenu célèbre en raison d'une grande tristesse attribuée à sa
stérilité. Dans une scène très brève entre cette duchesse et sa femme de

chambre, à l'heure du petit déjeuner, le glas résonne. Il sonne pour la
mort d'une jeune paysanne qui vient de tuer son enfant en le jetant dans
la mare. La femme de chambre commente ainsi l'événement :

- Femme de chambre : Elle aurait pu faire ça autrement. Bien pire.
- Duchesse : Comment donc ?

- F. de C. : Avec de la bouillie acide.

- D. : Avec de la bouillie acide ?

22. Ibid., p.239.
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140 Anne-Marie Vindras

- F. de C. : Comme ça on n'aurait pas pu l'attraper. Quand on nourrit
avec la bouillie acide, pendant des semaines ou des mois un petit
vermisseau, il meurt tout seul.

- D. : Quelle horreur ! Et ça arrive ?
- F. de C. : Tous les jours.
- Z). : Et personne ne le sait ?
- F. de C. : Si, on le sait plus ou moins. Mais les gens se fichent pas
mal du mal au ventre des autres.2^

"A quelles sombres impressions d'enfance" Wagner a-t-il été puiser
pour créer cette scène qui survient dans l'action de la pièce de façon
incongrue ? Concernant la mère de Wagner, il ne nous paraît pas déplacé
de faire la conjecture d'actes "empreints de sauvagerie" à la souabe et de
replacer cette scène de mise à mort dans le cadre de la sodomie.

Il pourrait sembler que j'aie laissé tomber le fil du début de ce travail !
Faire cas de la déclaration de Wagner quant à sa fidélité, Treue, à l'amour
des troubadours, celui qui, de génération en génération, permet à certains
comme Heine de "fabriquer" une langue pour chanter leur désir.

COMME LE CHEVAL ET LE MULET

Comment Wagner pourrait-il aimer sa langue maternelle, le souabe,
si le refus de la parler est ce qui lui permet de commercer avec ses
semblables ? C'est en tout cas ce qui ressort de très nombreux témoi
gnages pendant l'instruction de son procès en 1913-14. 11 est vrai que le
Souabe est une langue parlée et le fait d'écrire en Haut-Allemand est la
démarche normale pour tout Souabe cultivé qui veut faire oeuvre litté
raire; Hegel et Schiller en sont des exemples illustres mais nous savons
aussi que ceux-ci restaient enracinés dans leur langue et leur accent
quand ils parlaient en public. Dans Une matinée chez le libraire^"^,
C.J. Burckhardt fait le récit d'une rencontre entre Rilke, Lucien Herr et
lui-même dans l'arrière-boutique d'une librairie à Paris en 1924. Ils s'en
tretiennent à bâtons rompus de poésie et de poètes allemands et français,
en particulier du plus français des poètes, La Fontaine, puis d'un poète
allemand "frère cadet de La Fontaine", Johann Peter Hebel. Lucien Herr,
bibliothécaire à l'École Normale supérieure de Strasbourg se met à réciter
avec l'accent de Haute-Alsace un poème de Hebel, en Alémanique. Rilke
dont le "Haut-Allemand un peu slave" a du mal à saisir les nuances
demande à L. Herr de reprendre :

23. E. Wagner, La Préceptrice, Pièce inédite, écrite à Winnenden en 1922.
24. Cari Jacol Burckhardt, Une matinée chez le libraire suivi de Souvenirs de Rainer Maria Rilke, La

Grande-Motte, Ed. de L'Anabase, 1994, p.41.
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Et Herr entonne de nouveau de sa voix profonde, en scandant légère
ment de la main :

Der Vogel schwankt so tief und still,
Und weiji nit, woner ane xvill
-Je ne comprend pas le ''anè\ dit Rilke.
- Eh bien, ça veut dire, reprit avec quelque impatience le bibliothé
caire :

Der Vogel fliegt so tief und still,
Und weif nicht, wo er hin mil.
et rien d'autre, sans signification poétique aucune, tout est dans le ane.
Il ne faut donc rien séparer, la langue et le poète ne sont qu'un seul
et même phénomène. L'individu n'y est pour rien, tout tient à la coïn
cidence entre l'homme et le moyen d'expression, l'époque et le lieu ;
seule une formule algébrique pourrait en rendre compte.

La coïncidence entre l'homme Wagner et son moyen d'expression, la
langue souabe, est rompue. L'entrelacement des deux langues, celle de
l'enfance et celle de l'adulte cultivé ne peut s'effectuer.

Wagner mériterait-il, lui aussi, de rejoindre Brunetto Latino dans le
septième cercle de l'enfer de Dante, coupable de violence contre le
souabe, qu'il avait tété au sein de sa mère ?

«Ne pas parler la langue des paysans». Dans la société courtoise du
XII^, XIII^ siècle, la cohésion de cet ensemble, chevaliers, troubadours et
Dames paraît s'appuyer sur une exclusion, celle des paysans. Non pas la
classe paysanne, hommes et femmes, mais les hommes seuls, les "culs-
terreux". Le Traité de l'amour courtois d'A. Le Chapelain, qui date de la fin
du XII^ énonce et argumente très explicitement ce parti-pris.

De l'amour chez les paysans
Afin que tu n'ailles point penser que ce que nous avons dit précédem
ment au sujet de l'amour chez les roturiers s'applique également aux
paysans, nous ajoutons quelques remarques à leur propos. Nous disons
en effet qu'il est parfaitement impossible de trouver des paysans qui
servent dans la cour d'Amour; mais ils sont tout naturellement conduits

à accomplir les oeuvres de Vénus comme le cheval et le mulet ainsi
que le leur enseigne l'instinct de nature. C'est que les incessants
travaux de la terre et les plaisirs ininterrompus du labour et du binage
suffisent aux paysans.^®

Nous retrouvons dans ce texte ce "comme des bêtes", argument
analogique qui fait que Dante a placé les "hermaphrodites" et Pasiphaé
dans le même cercle du purgatoire, au Chant XXVI.

25. "L'aile ample, sans bruit, l'oiseau volait.
Il ne sav2iit où il allait."

Marc Dorner indique les précisions suivantes pour le "ané\ «En effet ane a un sens plus
intime que "Am". "Hin "indique uniquement la direction,"an^" indique en même temps une direc
tion et un lieu où on a envie d'être, de rester.» Nous le remercions pour ces nuances.
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142 Anne-Marie Vindras

Wagner se serait retrouvé aux prises avec une équation qui n'a pas
de solution. Comment aimer sa langue maternelle pour chanter une
Dame et risquer ainsi de perdre son honneur en se mettant du côté des
paysans ?

MON COEUR EST PLEIN DE PEINE

Et pourtant, pendant plusieurs décennies, en butte au délire de
persécution, puis interné à l'asile psychiatrique comme criminel para
noïaque, Wagner écrit, ne cesse d'écrire et tente ainsi de rester fidèle
treue à une certaine idée de l'amour, Minne, C'est dans cette posture qu'il
fait entrer sur scène le personnage de David, poète troubadour, à l'acte II
de Saûl II vient d'arriver à la cour du roi Saùl pour le guérir de sa
mélancolie par ses chants mais avant de rencontrer le roi, il se trouve
seul dans la salle du château de Gibéa, devant son écritoire, la plume à la
main. Il écrit un poème d'amour, en cachette, à la fille de Saûl, Mikal.
Pour s'assurer de la qualité des vers qu'il vient d'écrire, il se les récite
ainsi :

Je vais me les réciter à moi-même, pour voir. Vous les mouches sur le
mur, écoutez-moi : Si ça vous plmt, dites, aussi fort que possible : tsé-
tsé ! Si ça ne vous plaît pas, grattez-vous derrière l'oreille ! (Il récite,
en jetant un coup d'oeil de temps en temps sur son écritoire)
Une rose fleurit à Saron

Elle fleurit en chanson, en amour (Minne)
Elle fleurit dans le jardin du roi
Reine des roses.^^

Et le poème continue pendant six strophes sur un ton tout à fait
conventionnel qui égrène les images les plus éculées de la poésie moyen
âgeuse. David est plus convaincant quand il s'adresse aux mouches.

Dans la pièce Délire (Louis II, roi de Bavière) de I92I, écrite à l'hôpital
psychiatrique, Ernst Wagner prend le parti, pour l'acte II, de ne faire
entendre que les voix des personnages : Roi, Sphinx, Babel, Bel,
Aphrodite, Fama, Président du congrès. Lune, Qui ? et Comète. Pour
chaque scène, un décor différent, très recherché. Dans la scène III,
Wagner fait sortir la voix d'Aphrodite d'un petit temple d'amour. Le
monologue d'Aphrodite est ponctué par des apparitions silencieuses du
roi qui passe dans une gondole. Le roi reste impassible et insensible aux
accents amoureux d'Aphrodite. Dans cette scène, par la voix d'Aphrodite,

26. André Le Chapelain, Traité de l'amour courtois. Introduction, traduction et notes par Claude
Buridant, Paris, Ed. Klincksieck, 1974, p.148.

27. E. Wagner, Saûl, non publié.
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Wagner fait valoir une conception de l'amour centrée sur le manque et la
souffrance qui en découle :

Mon coeur est plein de peine,
Les souffrances de l'amour vont le briser.

Mais je ne veux pas que l'amertume se mêle à mes larmes,
Que la plaintive se fasse plaignante.
O mon amour repoussé, continue à aimer !
Là est la confirmation de l'amour et sa grandeur !28

Dans la scène V, les personnages sont la Lune, la Comète, Qui ? et le
Roi. La Lune est présentée sous les traits d'une courtisane «Dont la beauté
n'est que froideur et la noblesse, sécheresse [...]. Elle ne rend de culte qu'à
elle-même.» Cette courtisane, la Lune, est évoquée par Wagner comme
l'enjeu des joutes de l'amour courtois. Et les chevaliers qui fréquentent ces
cours d'Amour sont traités par la Comète de «va-nu-pieds qui le soir partent
en quête d'une putain». A l'amour narcissique de la Lune qui se contemple
dans son miroir, Wagner oppose un autre visage, celui d'Aphrodite en
pleurs, qui trouve sa force dans l'amour sans réciprocité.

En 1908, à peine a-t-il terminé d'écrire sa pièce Saûl, qu'il l'envoie
aux directeurs de vingt théâtres pour qu'elle soit mise en scène. Il attend
un accueil du public. En dépit des nombreux refus qu'il essuiera, refus de
publication ou de mise en scène, que ce soit avant ou après les actes
criminels à Mûhlhausen, il ne se décourage pas pour rechercher avec
opiniâtreté un public. Cet entêtement grandiose dure jusqu'en 1936. Ceci
est confirmé dans le dossier psychiatrique de Winnenden : «comporte
ment tranquille et rangé, il n'écrit plus, visiblement il en a fini avec sa
carrière littéraire». Qu'est-ce qui lui a fait tomber la plume des mains ? Le
dernier refus que lui ont opposé les autorités médicales de faire valoir ses
droits publiquement, au cours d'un procès, contre l'écrivain F. Werfel,
qui, lui, venait de faire jouer avec grand succès sur la scène de Stuttgart
sa pièce Der Schweiger, Celui qui se tait. Wagner a échoué; son activité
créatrice, poétique, ne lui a pas permis d'atteindre la reconnaissance
sociale qu'il recherchait. Force m'est de constater que le signifiant Sodomit
dans cette langue biblique qu'il disait aimer le plus n'a pu jouer pour
soutenir son désir mais bien au contraire, signait sa condamnation à mort.

28. A.M.Vindras, Louis II de Bavière..., op.cit., Acte II, scène III, p.58.
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Accueillir les gay et lesbian studies

JEAN ALLOUCH

La bibliographie qui suit ces lignes, faite un peu au hasard, est la
meilleure preuve de Texistence, depuis maintenant plus de vingt ans, d'un
champ dit des gay and lesbian studies (certes, tous les auteurs répertoriés
n'en relèvent pas, ni ne le revendiquent : ce champ est bordé et n'est pas
centré uniquement sur lui-même). L'effet de champ est donné par le
réseau complexe, assez serré, des renvois les unes aux autres de ces
études, avec ce que ceci implique de discussions et d'affrontements
parfois violents. Il est donné, aussi, par les mises en causes de certains
préjugés véhiculés par des disciplines universitaires, une contestation à
laquelle la psychanalyse ne fut pas étrangère et qu'elle semble aujour
d'hui, comme si elle avait changé de camp, plutôt subir.

Là où aura dominé l'adaptative psychanalyse du moi si vertement criti
quée par Lacan avant qu'elle ne finisse par réduire la psychanalyse à
presque rien sur les lieux même où elle prétendait l'exercer (trois emaly-
sants en moyenne chez les psychanalystes nord-américains), là même est
apparu ce nouveau champ. Cette simultanéité temporelle et cette identité
de lieu ne sont pas un fait de hasard. L'un quitte presque la scène,
l'autre y fait son entrée. Il s'agit d'autant moins d'un hasard que ceux qui
ont été productifs dans le champ de ces gay and lesbian studies sont d'ac
cord au moins sur un point : leur travaux concernent tout un chacun, pas
seulement une catégorie (psychopathologique, socio-culturelle, sexuelle,
etc.) donnée. Ainsi par exemple, les gay and lesbian studies, outre la récusa
tion même de ces termes, se sont-elles d'emblée conçues comme l'étude
de r«hétérosexualité» tout autant que de 1'«homosexualité». Quant aux
études S/M, leur existence même confirme qu'il y a bien cousinage avec
le champ freudien - ce qui veut dire des traits communs et dpnc, filons
la métaphore, certains parents en commun, à commencer par Freud.
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146 Jean Allouch

Il aura fallu que la psychanalyse en vienne à apporter sa contribution
au discours de la bio-norme (Michel Foucault) à un point suffisamment
extrême pour que le désir de libération, pour que la «résistance» (mot
d'ordre de «La science et la vérité» de Jacques Lacan) ait désormais son
lieu ailleurs, en un autre champ qu'au champ freudien. Et que la psychia
trie s'auto-ampute en se livrant à la statistique. Il reste que la question se
pose : le champ des gay and lesbian studies n'est-il pas (aussi) une création
de la psychanalyse ? De ce qu'elle a fait, de ce qu'elle n'a pas fait, de ce
qu'elle aurait dû s'abstenir de faire ? En un mot, d'une défaillance qui
n'est pas, pour elle, la bonne ? C'est-à-dire de l'absence désormais
notable, chez elle, de la faille ? Au moins un temps aux States.

Il y a des raisons pour que la psychanalyse, en France et en Amérique
latine, soit restée si longtemps portes closes. Certaines sont spécifiques
(l'hermétisme de Lacan, certes, occupe, Freud est loin d'avoir dit son
dernier mot, la clinique fait difficulté, il faudra bien admettre que plus
personne aujourd'hui n'est le grand psychanalyste - le maître du champ ?,
etc). D'autres raisons, en revanche, apparaissent les mêmes qui ont fait
que sont restés non concernés les intellectuels de ces mêmes pays (on
cite l'universalisme juridique français, au nom duquel on se refuse à
étudier des problèmes dits des minorités, ou encore un certain traditiona
lisme universitaire). Il n'en reste pas moins que la question posée par
l'existence d'un champ des gay and lesbian studies n'est pas la même, pour
un helléniste qui voit débarquer dans sa discipline quelqu'un qui va
étudier tel problème d'un point de vue dit féminin (ce qui constitue une
hérésie, pour l'université classique, mais si l'étude en question apporte du
neuf et rectifie des préjugés - et c'est parfois le cas -, la seule condamna
tion ne suffit pas : la pertinence de l'étude paraît confirmer celle de ses
a priori), et pour un psychanalyste qui voit quasiment l'ensemble des
problèmes qui sont les siens déplacé, repris autrement et ailleurs qu'au
champ freudien. L'helléniste lui, ne serait-ce que ça, n'a pas affaire à un
fondateur de discours, ne tient pas un discours qui ne peut pas oublier
son fondateur.

Une des questions d'actualité pour le champ freudien se formule
donc ainsi : comment accueillir ces gay and lesbian studies ?

Faute de la poser, que se passe-t-il ? Par exemple ceci : en 1994, un
groupe de lacaniens publie un ouvrage collectif intitulé : Une question
incontournable, l'homosexualité (Fliess, Freud, Weininger), Ça fait sérieux en
diable et, qui plus est, c'est, en France, à la mode. Pourtant, les
Américains doivent bien s'amuser si, d'aventure, ils tombent devant

pareille vieillerie. La question que beaucoup d'entre eux posent, celle de
la tension existant entre sexe et identité est tout de même plus sérieuse
que la proclamation d'un sexe deux qui fait justement comme si la ques
tion identitaire était résolue (sinon, on ne compterait pas «deux»).

Comment accueillir ces gay and lesbian studies ? Il n'y a qu'une
réponse qui soit disons dans le style, à la manière de Lacan : y contribuer !
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Ceci est d'ailleurs facilité d'emblée par le fait que bon nombre de ceux
qui se sont manifestés comme productifs dans ce nouveau champ ont mis
la psychanalyse à contribution. Freud certes, mais aussi Lacan. Pour
Lacan en tout cas notre intervention a clairement sa place, tant il reste
vrai que le leur, de Lacan, est plutôt un fantôme des années d'avant l'in
vention de l'objet petit a.

Les convergences, d'ailleurs, ne manquent pas. Montrons-le briève
ment.

- A partir d'une lecture de L'angoisse, je me trouve amené à tirer du
«il n'y a pas de rapport sexuel» la conclusion, l'implication suivante : on
ne peut parler comme ça, tout de go, en croyant qu'il y a là, pour
chacun des termes et une signification et un réfèrent, d'«homme» et/ni
de «femme», puisque ceci constitue, entre ces deux termes, un rapport,
ne serait-ce qu'au sens de ce rapport entre eux qui lie deux signes dans
la linguistique saussurienne. Mais ne suisje pas alors en train de dire la
même chose que Monique Wittig se battant pour la rupture du contrat
hétérosexuel ? Il semble bien que oui ! Partis de problèmes qui peuvent
être vus comme différents, ces deux discours convergent dans la
remarque que l'hétérosexualité est déjà un hétérosexisme (pour le dire
dans ses termes à elle), que cette distinction est déjà une érotologie (dit
dans ceux de Lacan). En faisant remarquer par exemple que le vagin
diffère essentiellement du rectum et que la psychanalyse a allègrement
confondu ces deux orifices, je crois contribuer, de fait, au travail de
Monique Wittig - puisque l'analyse du katapugon montre, sur un point
précis, comment l'hétérosexisme a dominé l'hétérosexualité. Je ne vois
pas comment la limite que le sexe du maître doit se donner, s'est, effecti
vement, donnée, pourrait ne pas l'intéresser. Comme m'intéresse bigre
ment la façon dont Monique Wittig soutient sa position, jusqu'à affirmer,
en toute rigueur, que «les lesbiennes ne sont pas femmes». De là une
sorte de réciproque : disant ceci, elle contribue, au champ freudien, à
poser le problème du non rapport sexuel.

- Le sadomasochisme (s'il existe, mais c'est trop dire, en tout cas à
l'endroit de Freud et sans doute de Lacan, que d'affirmer qu'il n'existe
pas). Connaît-on des travaux récents à ce propos ? Non, rien en psycha
nalyse, depuis plus de vingt ans. C'est encore Lacan qui, avec sa lecture
de la raclée de Joyce, aura apporté l'ultime contribution. Eh bien non, ce
n'était en rien une ultime contribution. Pendant ce silence sur la ligne
freudienne, des travaux non négligeables ont eu lieu dans le champ d'à
côté. N'est-il pas remarquable que ces travaux problématisent la question
de la souffrance (est-elle essentielle ou accessoire ?) qui se trouve jouer
comme trait distinctif dans l'interprétation lacanienne de la raclée ?

- Sur un registre encore différent, mentionnons la lecture de Freud.
Là aussi les gay and lesbian studies ne sont pas restées inactives. Il n'y a pas
que les travaux de Léo Bersani, que nous avons même laissé publier, en
France, sans avoir su les accueillir (c'est Foucault, qui leur faisait place).
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148 Jean Allouch

Du côté des leshian studies aussi, on s'est empoigné avec Freud, et pas le
Freud le plus facile. Et que ce Freud ne soit pas le nôtre ne peut que
susciter encore davantage notre intérêt.

- Ou encore : comment se fait-il que, de ce que l'on peut appeler,
avec Marguerite Duras, la sexualité Navire-night, celle des annonces, des
saunas, des clubs, des jardins (comme en Grèce antique), des tricks, celle
qui faisait dire à Lacan que côté homosexualité ça bande plus fort et plus
souvent, celle-là même que condamne la lutte contre la propagation du
sida, celle de la violence S/M, celle d'un sexe largement anonyme,
multiple, diversifié, que cette sexualité hors famille, hors fidélité, hors
amour, qui a ses lieux, ses codes, ses rites, ses limites aussi, que, de cette
sexualité, il ne soit pratiquement jamais question au champ freudien ?

Qu'est-ce qui définirait ce nouveau champ par rapport au champ freu
dien ? En quoi le champ freudien n'est-il pas nécessairement appelé à
disparaître, recouvert définitivement, enterré donc, par ces gay and leshian
studies ? En quoi ne mènerions-nous pas un combat purement conserva
teur du champ freudien, auquel cas on pourrait aller s'occuper d'autre
chose ? Il me semble que le champ des gay and Leshian studies se caracté
rise par le fait d'envisager la question du (non-) rapport sexuel, mais hors
la dimension du symptôme, comme si ce (non-) rapport sexuel n'avait
rien à faire avec la folie. L'accent y est donc porté sur la dimension
sociale du sexe, ou asociale si on préfère, sur le problème de l'identité
sexuelle ; de là le succès (il fut provisoire) de la notion de «gender». Mais
justement beaucoup de travaux gay et lesbiens ne s'en satisfont pas. Il y
aurait donc, entre champ freudien et champ gay et lesbien, un problème
commun, mais un abord avec différents a priori. Ce ne sont pas les
mêmes matériaux que chacun apporte sur le chantier. Passionnant, non ?
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Léo Bersani

LE RECTUM EST-IL UNE TOMBE ?

traduit de l'américain par Guy Le Gaufey

Cet essai au titre provocant se tient à la croisée de
multiples chemins : d'abord l'horrible tranchée taillée par le
sida dans les milieux homosexuels, et les réactions de rejet
social qui s'ensuivirent. Puis le questionnement aigu sur la
nature de l'identité sexuelle — bastion présumé imprenable
de la "normalité" — que les toutes nouvelles revendications
des groupes gay et lesbien portaient alors en pleine lumière.
Enfin, dans ce même début des années quatre-vingt, lors de
ses nombreux séjours dans les Universités américaines,
Michel Foucault avançait son Histoire de la sexualité (sans
trop faire mystère de la sienne), offrant ainsi à cette agita
tion sociale et sexuelle complexe quelques-unes de ses coor
données historiques et philosophiques.

En faisant se heurter toutes ces dimensions hétérogènes
dans un style vif, à l'occasion percutant, Léo Bersani —
professeur de littérature française à Berkeley, lié aux mouve
ments activistes gay américains — a publié dès 1987, dans la
revue October, cet essai d'emblée retentissant, aujourd'hui un
classique dans les Gay and Lesbian Studies. Tout en critiquant
de près les outrances verbales et idéologiques de certains
militants gays et lesbiens, il en vient — via Freud et Bataille,
entre autres — à interroger la jouissance supposée dans
l'acte sodomique : le rectum serait-il la tombe de ce phallus
priapique que vénère le style macho?

Léo Bersani a déjà publié en français Baudelaire et Freud en
1982, puis Théorie et ViolenceJ^reud et Tart au Seuil en 1984, et
en 1998, Homos. Repenser Videntitéchez Odile Jacob.
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Jean-Claude Dumoncel

LES SEPT MOTS DE WHTTEHEAD
ou

L'AVENTURE DE L'ÊTRE
Créativité, Processus, Evénement, Objet, Organisme, Enjoyment, Aventure

Une explication de Proœssus àf Réalité

Je doisforger chaque phrase aux prises avec les faits irréductibles et têtus.
William James écrivant

à son frère Henry James

Je saigne en écrivant chaque phrase.
Raymond Roussel

En 1959, dans leur Histoire de la peinture surréaliste, Marcel Jean
et Arpad Mezei écrivaient : "Le logicien Whitehead, auteur avec
Bertrand Russell des Principia Mathematica prétend que la connais
sance humaine restera toujours approximative de par la nature
même des langs^es. Car le sens des mots utilisés pour exposer une
thèse demeure, d'après lui, toujours indéterminé, et la thèse elle-
même apparaît, par suite, peu explicite ; il faut donc corriger cette
déficience du langage par des définitions supplémentaires,
lesquelles s'appuient à nouveau sur des mots inexpliqués.
S'exprimer de manière définitive représenterait, selon le logicien
anglais, im problème aussi insoluble que la quadrature du cercle,
car sa solution ne réside que dans un langage qui permette de tout
dire à la fois".

Le livre que Jean-Claude Dumoncel, philosophe à l'Université
de Caen, nous propose aujourd'hui, après avoir écrit de nombreux
articles sur Whitehead, qui déjà ont contribué à faire connaître
Whitehead en France, comme le signale Gilles Deleuze dans Le PU,
nous permet d'entrer plus avant dans cette philosophie whitehea-
dienne où le lecteur, nous dit-il, "s'éprouve immédiatement
débordé par l'irruption démesurée de la nouveauté".

"Respectivement aux deux carrières successives de Whitehead,
qui fut d'abord professeur de mathématiques à l'Université de
Cambridge, puis professeur de philosophie à l'Université Harvard, il
est classique de distinguer dans son œuvre trois périodes princi
pales : 1° La période des principes des mathématiques, jalonnée par
VUniversal Algebra, puis par les Principia Mathematica en collabora
tion avec Bertrand Russell, 2° La période des principes de la
physique avec les Principles of natural Knowledge et The Concept of
Nature, 3° La période métaphysique qui commence par La Science et
le Monde moderne, culmine avec Processus et RéaUté, et s'explique dans
Aventures dldées. Or cette séquence classique nous raconte en fait



révolution d'un problème algébrique dont la scansion la plus
commode serait celle d'une addition portant sur des forces. Le

remier axe théorique est fourni par le calcul vectoriel (algèbre
inéaire) qui passe de l'algèbre universelle à l'ouvrage écrit en

collaboration avec Russell. Le second axe théorique est donné par
le calcul tensoriel sur lequel se fait la rencontre entre Einstein et
Whitehead. Le résultat obtenu est fourni par la généralisation méta
physique du calcul tensoriel plus communément connue comme
philosophie de Whitehead.

Après les ontologies de Platon et de Leibniz, le système de
Whitehead est le troisième grand exemple d'une métaphysique
entièrement tramée sur un modèle mathématique : le calcul tenso
riel et vectoriel joue chez Whitehead un rôle analogue à celui du
calcul différentiel et intégral chez Leibniz et à celui de la doctrine
des proportions chez Platon.

Toute l'œuvre de Whitehead est construite sur trois schèmes :
outre le schème philosophique, c'est-à-dire le "schème spéculatif'
de la "philosophie spéculative", il y a "le schème théologique" et "le
schème scientifique". L'écriture philosophique, chez Whitehead, est
en conséquence une écriture polyphonique. D'où nécessité de
distinguer les registres sur lesquels joue son contrepoint. Et on peut
d'entrée de jeu distinguer trois registres principaux :

1° Le registre de la Théorie à l'état pur, qui consiste à poser
correctement puis à résoudre exactement les problèmes de la philo
sophie renouvelés selon leur modernité. Ainsi : la Réalité se trouve-
t-elle dans la Substance ou dans le Processus? Ce registre
philosophique inclut lui-même le registre scientifique : Whitehead
co-auteur des Prindpia mathematica et auteur de VAlgèbre universelle^
puis du Principe de Relativité se retrouve dans l'auteur de Processus et
Réalité.

2° Le registre de la Tradition et de l'Héritage théoriques où se
produisent les Aventures d'Idées et dont les questions sont alors : De
qui faut-il hériter ? De Platon ou d'Aristote ? De Locke ou de
Leibniz ? De Bergson ou de Bradley ? Et avec un "ou" inclusif ou
un "ou" exclusif ? Qu'est-ce qui, philosophiquement, doit s'écrire
en grec ou en latin ?

3° Le registre de la Raison dans La Religion se faisant. Religion
in the making, sur le rapport entre Nature et Grâce. C'est aussi celui
de la Scolastique en tant qu'analyse philosophique".

Dès 1962, dans Kant avec Sade, Lacan fait référence aux Objets
étemels, "si Monsieur Whitehead veut bien nous recéder ce terme".
Dans cette même période, Lacan entre résolument dans la topo-
logie, qui précise-t-il doit être référée à Vanalysis situs. L'ensemble
de l'oeuvre de Lacan peut être questionnée comme s'inscrivant
dans un perspectivisme qui de Leibniz à Whitehead, en passant par
Nietzsche et les frères Wlliam et Henry James, pour reprendre la
liste que propose Gilles Deleuze, situe la psychanalyse comme expé
rience dont les coordonnées poétiques et logiques font de l'objet a,
cause du désir, ce qui suscite le sujet en sa destitution même.

P'lu
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L'UHE BÉVUE
numéro 10

CRITIQUE DE LA PSYCHANALYSE
ET DE SES DÉTRACTEURS

La vie : l'expérience et la science. Michei Foucault
Il y a une ligne de partage qui sépare une philosophie de rexpérience, du sens,
du sujet, dans une filiation qui est celle de Sartre et de Merleau-Ponty, et celle du
savoir, de la nationalité, et du concept, qui est celle de CavaiUès, de Bachelard, de
Koyré, et de Canguilhem. A cette philosophie du sens, du sujet et du vécu,
Canguilhem a opposé une philosophie de l'erreur, du concept du vivant. Otez
Canguilhem et vous manquez tout un aspect du travail théorique fait chez les
psychanalystes et en particulier les lacaniens.

Vérité, mensonge... Fernando Pessoa
Un siècle de psychanalyse : Critique rétrospective et perspectives. Ado^ Grunbaum.

Selon Freud, le refoulement est la pierre angulaire sur laquelle repose la psychana
lyse. Cette thèse, selon Adolf Grûnbaum, n'est pas étayée, le refoulement n'est pas
prouvé comme causalement nécessaire, or c'est capital pour pouvoir soutenir que
lesnévroses et les psychoses sontproduites par des motifs sexuels inconscients, que
les rêves sont formés par les désirs infantiles latents interdits, et que les actes
manqués sont générés par des motifs cachés de déplaisir.

Probablement
Petit problème amusant

Faut-il naturaliser l'inconsdent JoéHe Proust.
"Naturaliser" l'usî^e d'un concept consiste à montrer comment ce concept peut
être analysé en utilisant le langage causal qui est accepté dans les sciences de la
nature. Si la psychanalyse est une science, elle doit s'exposer à la réfutation.
Certains aspects des hypothèses causales de Freud se trouvent effectivement réfu
tées par le progrès du savoir.

Les fondements fîctionnels du freudisme ou le secret de Socrate le Silène. Jean-Claude
Dumoncel.

"Fondements de la psychanalyse" : pour A Grûnbaum, il s'agit de fondements épis-
témologiques, pour Lacan, il s'agit essentiellement de fondements structuraux. On
ne peut alors s'en tenir à la logique inductiviste pour questionner les fondements.
Et le passage de Freud à Lacan modifie les questions : si, pour Freud, les pulsions
sont des êtres mythiques, pour Lacan, ce sont des fictions.

Adolf Grimbaum lecteur de Freud : d'une juste critique en porte-à-faux. Jean AUoudi.
En confrontant deux lectures de Freud largement indépendantes l'une de l'autre,
celle de Jacques Lacan et celle d'Adolf Grûnbaum, voici que l'on tombe sur un fait
étrange et inattendu : alors même qu'ils n'interrogeaient guère le même Freud,
alors même qu'ils le faisaient à partir de position fort différentes, Lacan et
Grûnbaum en reçurent la même réponse. Elle se formule ainsi : il existe un infran
chissable fossé entre sens et cause.

Y art-il des paradigmes en psychanalyse? RenatoMezan,
Les différentes manières générales de penser et d'exercer la psychanalyse ne
peuvent être dénommées à proprement parler "paradigmes". Une épistémologie
régionale de la psychanalyse qui rende justice à la pluralité observée dans ce
domaine est à envisager, cette pluralité n'ayant pas d'équivalent ni dans les
sciences naturelles, ni (Ems l'histoire de la philosophie.

Des tresses étonnament monotones et lasses. Eric Leroux.
Qiielques considérations topologiques sur la séance du 18 janvier 1977 du sémi
naire Vinsu que sait de IVnebévue s'aile à mourre, quelques interrogations sur la
"topologie de Lacan".

Le poinçonneur de p'tit a. Jean-Louis Sous,
Faire cas de cette formalisation du poinçon dans l'écriture lacanienne du fantasme
suppose une méthode casuelle qui décline les variantes d'une telle écriture, les
versions de sa composition et de sa décomposition, les limites de son usage, les
homes de son emploi. Selon le glissement auquel nous invite Lacan, c'est une
méthode sérieuse dans le sens où elle touche au sériel : façon de faire entendre
les variations autour de ce mathême, si tant est qu'on puisse lui donner ce titre...



Jean Allouch

LA PSYCHANALYSE:

UNE ÉROTOLOGIE
DE PASSAGE

Après L'éthification de la psychanalyse,
Calamité, voici : la psychanalyse n'est pas une
éthique mais une érotologie.

Pourquoi donc tant de difficultés à s'ad
mettre pour telle ? A rendre compte du fait
que c'est par une opération elle-même
érotique (on appelle cette opération
«analyse») qu'un sujet s'assujetit à Eros (on dit
qu'il trouve son identité comme sexué) ?

Il n'y a pas loin entre la pratique analy
tique de Lacan et celle, philosophique, de
Foucault puisque, pour l'un et l'autre, il ne
s'agit pas tant de comment parler vrai de sa
vie érotique que de l'érotique du dire vrai.
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Jean Allouch

LE SEXE
DE LA VÉRITÉ
Érotologie analytique II

Rien ne semble entamer l'inimaginable faveur dont ne
cesse de bénéficier la vérité. Ses antonymes, le mensonge, la
tromperie, l'erreur, l'illusion, ne s'opposent à elle qu'en y
faisant appel. L'amour même la convoque : on le veut vrai.
Science, religion, magie, vie quotidienne l'invoquent comme
une référence sans laquelle aucun de ces discours et pratiques
ne tiendrait. On porte, à juste titre, des millions de morts à son
compte, un tant soit peu soutenue, elle cautionne les persécu
tions les plus résolues, et cependemt les quelques procès qui lui
sont intentés - philosophiques - n'entament guère son prestige.

C'est que seul l'oubli la met en cause ; la vérité est en
permanence menacée de sombrer dans l'oubli, plus radicale
ment encore, dans l'oubli de l'oubli. De là son nom grec d'a-
létheia qui dit qu'elle est ce qui prive d'oubli (de léthê). Mais
quelle est son arme contre l'oubli ? Le phallus. Chaque culture
de la vérité est un culte phallique, ce que déjà disait la racine
indo-iranienne du mot rta (Detienne).

"C'est de réminiscences surtout que souffre hystérique".
Avec cette phrase, Freud donnait le véritable coup d'envoi de la
psychanalyse. Elle revenait à dire que le symptôme prive
d'oubli, qu'il est une vérité. Or, un gigantesque malentendu
s'est très tôt greffé là-dessus. Partant de ce non-oubli, paradoxa
lement, on a orienté la psychanalyse vers la recherche de l'ou
blié - c'est l'anamnèse - alors qu'il s'agissait d'oublier ce qui
n'avait pas pu l'être.

Il revint à Lacan de lever ce malentendu. On entreprend
ici la lecture des voies qu'il a ouvertes de sa subversion de la
vérité. Elles convergent avec la critique de la psychanalyse
formulée par Foucault sur la base d'un constat que pour le
moderne sujet de la jouissance, la question n'est pas celle de la
vérité de son érotique (c'est la psychanalyse faite pastorale) que
l'érotique de sa vérité (la psychanalyse en tant qu'érotologie de
passage).
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