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De la « sensibilité artistique »
du professeur Freud

FRANCOIS DACHET

La restitution tardive au « petit Hans » du nom de Graf n’a pas fini
de produire ses effets. La lecture méme du cas de phobie s’en est trouvée
profondément remaniée, sans que l’on puisse d’ailleurs considérer
comme définitifs les acquis actuels. Mais, de plus, cette restitution ap-
pelle a entreprendre la lecture des témoignages présentés au public par
Herbert Graf et par son pére Max Grafl. Car, pour I'essentiel, la portée
de ces témoignages n’a jusqu'a présent été envisagée que dans la dé-
pendance du cas rédigé par Freud : Analyse de la phobie d’un petit garcon
de cing ans. Un travail engagé depuis deux ans avec les participants a
un séminaire de I’école lacanienne de psychanalyse nous améne en un
premier temps a proposer de modifier cette perspective. Le cas de pho-
bie et ses suites, au premier rang desquelles figurent les témoignages
que nous venons d’évoquer et dont la traduction accompagne ce numéro
de L’unebévue, seraient a lire ensemble, relativement a ce qui se décide,
tant dans I’élaboration conceptuelle de la psychanalyse que dans la po-
litique mise en ceuvre par Freud, entre le moment ou ce dernier pose
un premier pied sur la scéne hystérique et celui ou se constitue la pre-
miére société de psychanalyse.

Freud ouvre le cas de phobie par les plus expresses réserves s’agissant
de sa valeur d’enseignement pour ce qui concerne la pratique de la
psychanalyse avec les enfants. Ces réserves, traitées par Jones comme

1. Max Graf, Réminiscences du Professeur Sigmund Freud, supplément au n° 3 de L'UNEBEVUE,
réservé aux abonnés. Herbert Graf, Mémoires d’un homme invisible, supplément librairie au n° 3
de L’UNEBEVUE.
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un signe de pusillanimité de la part de Freud, sont restées lettre morte
pendant plus de cinquante ans. Lorsque Lacan suit le cas a la lettre, au
cours du séminaire sur la Relation d’objet et les structures freudiennes, c’est
I’articulation du symbolique et de l'imaginaire qu’il y forge. Mais, le
7 mai 1969, il lance a propos de la guérison de la phobie d’Herbert
Graf un « Et aprés | » qui vient comme en réponse au « Mon patient de
cing ans est pleinement guéri de sa phobie par la WA » que Freud écrit
a Jung dans le post-scriptum de sa lettre du 19 mai 1908.

Bien sir, le cas de Freud remis en chantier par Lacan porte ensei-
gnement a propos de la phobie ; mais le cas de phobie porte aussi en-
seignement quant a ’actualisation de la présence de la psychanalyse dans
les premiéres années du sieécle. Ce frayage prend la relief d’emprunter
une premiére fois les chemins de ’enfance, a condition de tenir qu’il
ne saurait étre question de confondre sans plus, I’angoisse a laquelle
Herbert Graf fut sujet, et ce que nous a transmis Freud a son propos
en rédigeant le cas de phobie. Cette rédaction prend place en effet dans
une élaboration doctrinale a laquelle auront aussi participé chacun a
leur fagon, Max Graf, sa femme, et bien d’autres, et ceci déja « bien
avant que le petit Hans ne soit au monde? ». A ce titre elle fait cas, et
prend le lecteur dans le circuit de sa lettre.

C’est ce chemin que nous nous proposons de suivre, en ouvrant lec-
ture et traduction du manuscrit donné par Freud a Max Graf.

LE MANUSCRIT DONNE A MAX GRAF

L’écriture de Personnages psychopathiques sur la scéne date de 1’ouver-
ture de ces relations3 que Max Graf adresse a Freud et qui deviendront,
sous la plume de celui-ci, la matiére de 1’Analyse de la phobie d’un petit
gargon de cinq ans. Bien sir, cela ne peut que nous inciter encore plus
a prendre le temps de nous arréter au manuscrit de Freud. Mais rien
ne justifierait de le considérer d’abord sous cet angle et non pas pour
ce qu’il se donne et au titre de quoi Max Graf le présente dans Rémi-
niscences du Professeur Sigmund Freud : un document de travail que Freud
a passé a Max Graf, et qui date d’'un moment de leur collaboration. La
négligence dont Personnages psychopathiques sur la scéne a été 1'objet fait
signe en effet, et en désigne la lecture a notre attention comme témoi-
gnant des questions que Freud mettait au travail avec Max Graf. Cet

2. «Ily a longtemps, avant qu’il ne soit au monde, j’avais déja su qu’un petit Hans naitrait,
qui chérirait tant sa mére, qu’il en serait obligé de craindre son pére, et je I'avais dit & son
pére. » Sigmund Freud, Analyse der Phobie eines fiinfjahrigen Knaben, Frankfurt-am-Main, Fischer
Taschenbuch Verlag, 1980, p. 46.

3. Die Nachrichten, écrit Freud, les rapports, ce qui est présenté, érigé, mis en ceuvre, mais
aprés, a partir de ce qui a été retenu sur le moment.
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écrit peut nous éclairer sur les motifs qui avaient amené Freud a solliciter
la collaboration a «I’entreprise » de la Société du mercredi d’un musi-
cien, écrivain, critique et musicologue, lecteur de Kant et traducteur de
Romain Rolland, auquel il n’est jusqu’a aujourd’hui fait référence, dans
le champ de la psychanalyse, qu’au titre de pére du petit Hans.

Ouvrir lecture et traduction dans ce registre, ce n’est pas oublier
P’articulation au cas de phobie. Mais quelle qu’ait été la familiarité de
Max Graf et de Freud, peut-on d’emblée réduire ce qui était en travail
entre eux a la configuration cedipienne dans laquelle Freud saisit le pére
du petit Hans dans le cas de phobie, et a d’éventuelles conversations a
propos de la jolie maman ? Max Graf fait sous cet angle paradigme de
ce que l’histoire efface en s’écrivant, en particulier s’agissant des enjeux
qui rassemblaient autour de Freud, dans cette période qui précéde la
constitution d’une premiére société psychanalytique, bien d’autres que
Max Graf, dont les noms ne font plus aujourd’hui que relique ou or-
nement.

Cela suggére de poser au moins trois questions a ce qui nous parvient
sous forme de texte. De quoi Freud y parle-t-il au juste 3 Max Graf?
En quoi ce dernier est-il a ce sujet I'interlocuteur pertinent pour Freud
du point de vue de I’élaboration de la théorie analytique ? Et, en consé-
quence, comment lire le manuscrit de Freud avec I’article de Max Graf
qui le présente ?

Au moment d’en entamer une traduction, pourrait-on négliger en
effet qu’il s’agit d’abord d’un manuscrit, et non d’un texte assimilable
a ceux dont Freud a lui-méme décidé la publication. Certes, dans Rémi-
niscences du Professeur Sigmund Freud, Max Graf en parle par endroits
comme d’un article en gestation. Pourtant il tient de la lettre un trait
essentiel : son circuit. Si nous sommes en mesure aujourd’hui de lire ce
manuscrit et d’interroger ce que Freud y disait 4 Max Graf, c’est parce
que ce dernier a choisi d’en mettre la teneur en circulation en 1942,
apres la mort de Freud, sous la forme d’une traduction dans une revue
américaine, The Psychoanalytic Quarterly. Ce choix s’éclaire du fait que
Max Graf est 4 ce moment en exil aux Etats-Unis ot son fils est metteur
en scéne d’ceuvres lyriques depuis une dizaine d’années. Max Graf n’en
prend pas moins soin alors de nous indiquer la dimension scripturale
de ce que le lecteur trouvera réduit a I’ordonnancement typographique
et dans une langue autre : « Le manuscrit original, écrit de la main de
Freud, se compose de quatre pages de grand format... »

Ce n’est qu’en 1962 que ce méme manuscrit sera édité dans sa ver-
sion originale en allemand. Qui aura eu I’initiative de cette seconde fois
nous est a ce jour encore voilé. Car cette publication se fait chez Fischer
Verlag, mais pas dans une édition des ceuvres de Freud : dans la revue
de critique littéraire Die neue Rundschau. L’éditeur des Gesammelte Werke
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n’y est pour rien semble-t-il, puisque ’on cherche en vain cette version
du manuscrit dans I’édition des ceuvres complétes qui lui est de six ans
postérieure®. Mais cela ne saurait étre non plus le résultat d’une seconde
relance de Max Graf, celui-ci étant décédé en 1958. Alors ? Herbert
Graf ?

La lettre a en tous cas marqué a ce moment une étape, et nous ne
savons pour l'instant, ni qui s’en est un temps trouvé a la fois dépositaire
et possédé, ni ce qui a décidé du cran de plus dans son circuit, avant
qu’elle ne s’établisse comme piéce d’un recueil, dans un livre, donc as-
similée a des écrits de statut bien différent.

Le titre méme prété au manuscrit de Freud fait question. Il n’est
pas exclu qu’il soit de Freud lui-méme. Pourtant, dans sa correspondance
avec Fliess, Freud ne donnait pas systématiquement de titres aux ma-
nuscrits de travail qu’il communiquait a son ami. Et les intitulés utilisés
n’avaient pas valeur de titre général, mais plutét de sous-titre de para-
graphe. LEsquisse avec laquelle la comparaison s’impose (manuscrit
adressé puis en apparence oublié) avait pourtant, elle, un titre. Quoi
qu’il en soit, n’est-ce pas par le titre que la poubellication commence
d’accomplir son ceuvre ? Quoi de plus tentant, si I’on néglige la dimen-
sion transférentielle d’un tel écrit, que d’en court-circuiter la lettre, de
faire disparaitre les détours de son circuit, en établissant un titre en
fonction de ce qui est posé comme étant le sens du texte ? En en faisant
ainsi un écrit qui aurait été dés I’origine destiné a un large public. N’est-
ce pas aujourd’hui le destin qui frappe ’ensemble des écrits de Freud
qui n’étaient pas destinés a la publication, 3 commencer par sa corres-
pondance ?

Les premiers traducteurs (P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy) ont
pourtant ouvert une réelle perspective en placant la question du cé6té
du statut de la représentation dans les travaux de Freud®. Mais cette
perspective se perd vite dans un balayage de I’ceuvre qui parcourt textes
et années, sans s’arréter ailleurs que dans une note bibliographique a
I’actualité de Max Graf pour Freud au moment ou celui-ci lui écrit. Du
coup, c’est «le théitre » qui est fait référent des quelques pages de
Freud. Mais le signifiant ne se laisse pas oublier si aisément: la revue
dans laquelle parait cette traduction s’appelle... Digraphe.

En 1980 une autre traduction paraits. C’est le cas de phobie qui y
oriente ce que I'on peut retenir des entours de la traduction. Il y a 1a
bien sir un fil a tenir. Mais trop a la verticale du cas, et déja orientés

4. Le texte paraitra en 1987 dans le Nachtrag des Gesammelte Werke.

5. Traduction et notes de P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, suivies d’une « Note sur Freud
et la représentation » par P. Lacoue-Labarthe, Digraphe, 1974, 3, 61-81, Ed. Galilée.

6. Présentation de G. Bouquerel, Revue francaise de psychanalyse, janvier-février 1980, 1, XLIV,
p. 177-194.
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par les lectures admises de celui-ci, les traducteurs court-circuitent la
lettre, et s’engouffrent dans la problématique méme du cas en ne se
demandant pas en quoi ce qu’ils accordent au fils pourrait aussi lui venir
de son pére, et pas uniquement de Freud. Une étape a été sautée.

Ce sont donc plusieurs dimensions qu’il faut nouer ensemble. Et la
gageure ne peut tenir qu’a trébucher sur un réel qui pourrait ancrer
autrement ce qui aujourd’hui consiste de la seule prise du nom de
Freud : déchiffreur de I’hystérie, chef de horde, et providence d’un petit
garc¢on ; analyste de la meére, maitre du pére, référent symbolique du
fils. La lecture du manuscrit de Freud avec la présentation de Max Graf
permet de réintroduire la courbure du cheminement de la lettre, fat-ce
partiellement puisque nous avons a nous contenter de ce qui en a ef-
fectivement été prolongé dans le public. Mais cela suffit pour que le
manuscrit cesse d’étre considéré comme le fruit d’une réflexion qui se-
rait somme toute marginale a la psychanalyse, a I'image de ces recueils
de considérations que I'on concéde aux savants chargés d’ans et de lau-
riers sous prétexte de la sagesse qu’ils auraient acquise au contact des
dures exigences de leur scientifique labeur.

Le manuscrit de Freud n’est pas de cette eau-la. On tente ici de
montrer en quoi il garde trace de I’élaboration, entre Freud et Max
Graf, d’une question au sein de laquelle se croisent I’enjeu que constitue
le maniement du transfert dans la cure et celui de la transmission de
Iinvention freudienne. Comment ¢a se passe, et comment ¢a passe ?

Est jusqu’a aujourd’hui passé inapercu’ que, pour le rédiger, Freud
a travaillé comme il en était coutumier dans le fil de ses élaborations
les plus proches. Les questions sont prises dans la construction de son
dernier ouvrage, celui qui construit les rapports du mot d’esprit a I'in-
conscient. Quel réel effectue I’esprit en évitant la surcharge symbolique
de la démonstration mais en promouvant néanmoins I’expression, I’ Aus-
druck, du fantasme ? Et Freud de serrer les fils du canevas jusqu’'a ce
que la lettre assure, hors sens, la jointure entre ce dont le symbolique
ne saurait rendre compte et le corps, ou I’angoisse pourrait venir a poin-
dre. Que Freud déplie des questions psychanalytiques dans le champ du
théatre, en tentant de prendre la catharsis aristotélicienne aux rets du
mot d’esprit dit assez que les difficultés de lecture sont a la hauteur de
celles auxquelles Freud devait se heurter pour emprunter un tel chemin.
Les lignes qui suivent visent a dégager quelques repéres, sans pouvoir
envisager d’explorer systématiquement ’ensemble des références que
Freud explicite ou suggere, étant donné leur densité, et I’amplitude des
débats qu’elles ont, pour certaines, nourris depuis tant de siécles.

7. Mentionnons cependant I'article de Marc Morali, « De I'interprétation musicale a I'in-
terprétation psychanalytique : une écriture du silence », in Apertura n° 4, Springer Verlag, 1990,
p. 145-152.
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LE THEATRAL ET LE SPIRITUEL

Que le lecteur veuille donc bien ouvrir avec nous ces derniéres pages
de la troisieme partie du Trait d’esprit et son rapport @ Uinconscient® dans
lesquelles, apres 'achévement de la construction du trait d’esprit comme
processus social, Freud passe en revue les diverses méthodes, Methoden,
dont dispose ’activité psychique pour accéder a un plaisir comparable
a celui de I'esprit. Tout a la fin, dans la chute du texte, il propose d’or-
donner selon une dimension économique les trois méthodes qu’il retient
comme génériques : il y a, avec le trait d’esprit, le comique et ’humour.
Dans les trois cas, le plaisir est obtenu par la décharge de I’épargne,
Ersparnis, d’'une dépense : épargne de la dépense d’inhibition, Hemmung-
saufwand, dans le trait d’esprit, épargne de la dépense de représentation
ou d’investissement, Vorstellungs(Besetzungs)aufwand, dans le comique,
épargne de la dépense de sentiment, Gefiihlsaufwand, dans I’humour.
Mais, rappelle Freud, le plaisir obtenu n’est pas la simple conséquence
d’une décharge sur le mode réflexe. Le circuit est différent : il s’agit a
chaque fois de regagner, wiederzugewinnen, par ’activité psychique, le plai-
sir auquel le développement de cette méme activité psychique avait obli-
gé a renoncer.

A cet endroit, pourrait-on dire en passant a la lecture de Personnages
psychopathiques sur la scéne, Freud prend sa plume pour s’adresser a Max
Graf. Comme s’il s’agissait de la reprise d’'une conversation interrom-
pue ; au point que la concision de cette reprise peut en un premier
temps masquer au lecteur a quel point il y va la de la poursuite de cette
élaboration. engagée dans les derniéres pages du Witz, d’'une premieére
réouverture d’'un point de suspens auquel Freud donnera d’autres pro-
longements, puisqu’en 1927 c’est a ce méme suspens qu’il référera, ex-
plicitement cette fois — tant d’années ont passé — son texte consacré a
I’humour.

Le dessein du drame au théitre est

... d’ouvrir I’accés aux sources de plaisir ou de jouissance qui éma-
nent de notre vie affective, [tout] comme elles émanent, dans le
comique, le trait d’esprit, etc., du travail de notre intelligence, lequel
[d’ailleurs] a rendu bon nombre de ces sources inaccessibles’.

Ce premier repérage des coordonnées dans lesquelles Freud entend
traiter de la catharsis théatrale est précieux. Il suggére, avec 1’adresse

8. Pour les passages qui n’ont pas été traduits par la Transa, on suivra I’édition Gallimard,
coll. « Idées », Paris, 1971. Pour le texte allemand, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewupten,
Studienausgabe Band IV, S. Fischer Verlag, Frankfurt-am-Main, 1989. 3}

9. S. Freud, Personnages psychopathiques sur la scéne, supplément au n° 3 de L’'UNEBEVUE,
réservé aux abonnés, p. 9.
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que constitue I’envoi 2 Max Graf, d’entamer conjointement lecture et
traduction comme un déchiffrement. Car il permet de revenir d’emblée
sur le déplacement qui, sans lui, organise le texte autour des effets de
sens produits par la référence du titre au théitre. Certes c’est avec le
théatre que Freud écrit a Max Graf, mais ce n’est pas sur le théatre.
Une premiére difficulté surgit ici: elle tient précisément a ce qu’il
s’agit de I’espace théitral. Freud n’aura donc pas, comme il le fait dans
le Witz, a établir I’écart entre les termes relatifs 2 la construction du
Witz (le créateur et I'auditeur) et les termes relatifs aux processus psy-
chique (de la premiére a la troisitme personne). Cette distinction est
réalisée par le dispositif théatral lui-méme : le spectateur pourra

. se laisser aller... dans chacune des scénes, Szenen, grandioses de
la vie qui y sont présentées, dargestellten Lebens.

Il y a présentation des scénes de la vie par les auteurs-acteurs. Mais
puisqu’il s’agit de théatre, cette présentation se fait sur scéne, et non
dans un récit comme ce pourrait étre le cas dans les préalables d’un
trait d’esprit. Ce redoublement, non explicité dans le texte parce que
impliqué par la dimension imaginaire caractérisant I’espace scénique,
marque bien qu’il s’agit, comme le dit le mot francais, de représentation.
Le spectateur est considéré du point de vue de la vie de représentation,
Vorstellungsleben ; nous sommes du c6té du processus psychique.
~ Aussi, la différence a laquelle nous aurons a nous rendre sensible
porte-t-elle ailleurs. Et précisément sur la nomination :

- du spectateur, tant6t en tant que regardant, Zuschauer, tantot en tant
qu’écoutant, Zuhdorer,

- du créateur, tantét en tant que poéte-acteur, Dichter-Schauspieler, tantot
en tant que poéte, Dichter.

Pour que le circuit du trait d’esprit s’effectue, pour que la troisiéme
personne puisse devenir auditeur, il est nécessaire que s’établisse une
concordance, Ubereinstimmung, entre la premiére et la troisieme per-
sonne. Le trait d’esprit exige la production de son propre Publikum!0.
Or ce Publikum n’est produit que si la concordance se réalise relative-
ment au refoulement, Verdringung, qui porte sur le non-sens, relative-
ment a la répression, Unterdriickung qui s’exerce a I’égard des tendances,
et relativement a I'inhibition du plaisir que procure la levée du refou-
lement et de la répression. Ayant levé le refoulement et surmonté la
répression de la tendance, la premiére personne ne peut plus lever I'in-
hibition. Mais les levées du refoulement et de la répression étant « of-
fertes » a la troisiéme personne, celle-ci pourra, elle, lever I'inhibition,
et rire en achevant le trait d’esprit comme processus social.

10. M. Viltard, « Les publics de Freud », Littoral 17, septembre 1985, Erés, p. 3-15.
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La seconde phrase de Personnages psychopathiques sur la scéne ramasse
une formulation de ce processus transposé aux conditions théatrales.
Pour rendre compte de la catharsis dans les termes dans lesquels il vient
juste de proposer de la reformuler Freud écrit :

C’est assurément le lbre cours donné a nos propres affects qui est a
mettre ici au premier plan, et la jouissance qui en résulte correspond
d’une part a l'allégement di a la décharge massive, d’autre part,
sans doute, a I'excitation sexuelle contomitante, laquelle, on peut
le supposer, vient comme un gain annexe lors de tout éveil d’affect
et procure a I’étre humain le sentiment tant souhaité d'une tension
accrue de son niveau psychique”. '

Quelle est ici I’épargne de dépense, pivot dynamique de la construc-
tion du trait d’esprit ? Les poétes-acteurs épargnent, ersparen, au specta-
teur, Zuschauer, les souffrances, douleurs, que ne manquerait pas de
provoquer la mise en acte de son ambition d’étre un héros, souffrances
qui abolissent quasiment la jouissance.

Mais qu’il s’agisse effectivement de la poursuite d’'une conversation en-
tre Freud et Max Graf, ou d’un rappel en passant de ce que Freud suppose
que Max Graf sait suffisamment pour n’avoir pas a en écrire plus, on voit
‘bien que la ‘correspondance n’est pas a proprement parler terme a terme,
que méme préalablement reformulée, la catharsis ne se laisse pas aisément
saisir dans le schéma du trait d’esprit. Freud va donc introduire deux dé-
crochements entre le schéma du trait d’esprit et la catharsis.

En premier lieu, comme processus permettant un plaisir par le
moyen de P’activité psychique, trait d’esprit et catharsis se différencient
en fonction du domaine d’activité psychique dans lequel ils s’effectuent :
travail de notre intelligence, Intelligenzarbeit, d’'un c6té, vie de I'affect,
Affektleben, de 1'autre. Ce n’est pourtant pas I’habitude de Freud de dis-
tinguer affect et travail intellectuel sous cette forme non dialectisée qui
rappelle plutdt a un lecteur de langue frangaise les incidences histori-
ques et pédagogiques de I'espace.qui dans sa bibliothéque sépare les
Régles pour la direction de Uesprit du Traité des passions. En prenant garde
a cet effet d’entre deux langues12, on peut néanmoins construire un

11. S. Freud, Personnages..., op. cit., p. 9.

12. Qui est aussi un effet historique. « Intelligence » n’est pas aujourd’hui a Intelligenz ce
qu’ils étaient I'un a l'autre il y a un siécle. Et pour le méme motif, si « affect » fait aujourd’hui
partie du vocabulaire descriptif de la vie « affective », ce n’est pas en raison d’une dérivation
interne a la langue francaise, mais d’une importation de la langue allemande que le Robert date
de 1951, et dont on peut conjecturer que la traduction des textes de Freud n'y est pas étrangére.
La question se complique de ce que I'on ne saurait assimiler Affektleben et Gefiihl, d’autant que
la traduction de Gefiihl rencontre ce que G. A. Goldschmidt (Quand Freud voit la mer, Buchet-
Chastel, 1988) nomme «la présence du corps » dans la langue allemande, qui place en bien
des endroits le traducteur dgns I’embarras d’avoir a choisir entre traduire par « sentiment », et
traduire par « sensation ».



La « sensibilité artistique » du prf Freud 15

passage si ’on ne prend pas d’abord appui sur ce que cet écart produit
comme sens dans la langue francaise, mais sur ’appareil a partir duquel
Freud le construit.

Freud a, dés le texte de 1905, accordé un statut a I’humour relati-
vement au trait d’esprit et au comique. L’humour reléve d’une forme
d’épargne spécifique, I’épargne de la dépense d’affect. Dans la derniére
page du Witz trait d’esprit, comique et humour sont mis en série dans
une méme phrase, ils relévent d’une forme analogue, analoge Formel.
Or dans I’écriture de Personnages psychopathiques sur la scéne, qui date
de la méme année, Freud interrompt la série, et substitue a ’humour
un « €etc. » :

. comme elles émanent, dans le comique, le trait d’esprit, etc., du
13
travail °...

Il y a 1a le signe d’une difficulté, d’'un point en élaboration, ce que
confirme I’ajout spécifiquement consacré a I'’humour qui date de 1927.
L’humour ne se différencie pas du trait d’esprit et du comique unique-
ment par le type de dépense qu’il épargne. Il en différe aussi par le
fait que sa réalisation ne nécessite qu’une seule personne, méme si plu-
sieurs peuvent étre présentes, alors que le comique en appelle deux, et
le trait d’esprit trois. Mais il en différe encore sous un troisiéme angle.
En effet, contrairement au trait d’esprit et au comique, ’humour n’est
pas le retour a une source de plaisir. C’est, au méme titre que le drame,
une substitution de plaisir a une souffrance. Ce sont ses malheurs ou
ceux d’un tiers que raconte I’humoriste. Celui qui ’écoute s’attend a
une expression d’affect qui soit en accord avec ce récit et s’appréte a
y prendre part : tristesse, larmes, révolte... Mais rien de tel ne se produit
et, a la place de I’expression de l'affect adéquat, vient Phumour. « Le
plaisir de ’humour se produit alors, nous ne saurions dire autrement,
aux dépens de cette liaison d’affect qui ne s’est pas produite, il résulte
de Uépargne d’une dépense d’affect!?. »

On a donc une partition qui n’est pas directement lisible dans Per-
sonnages psychopathiques sur la scéme, qui appartient aux présupposés du
dialogue entre Freud et Max Graf, et qui place trait d’esprit et comique
d’un co6té, celui du retour a une source de plaisir, humour et catharsis
théatrale de I’autre, celui de I’évitement d’une souffrance et de la subs-
titution d’un plaisir a une souffrance. Or ce n’est pas dans la structure
de 'humour que Freud tente une reconstruction de la catharsis, mais

13. S. Freud, Personnages..., op. cit, p. 9.
14. Der Witz und seine beziehung zum Unbewuften, Studienausgabe Band IV, S. Fischer Verlag,
1970, p. 212.
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bien dans la structure du Witz en tant qu’elle met en jeu une dritte Person.
Y a-t-il place, dans I’économie du trait d’esprit, pour une jouissance que,
dans sa présentation du héros, Freud qualifie de masochiste ?

Une derniére articulation préalable des catégories freudiennes parait
ici nécessaire. Humour et drame procédent a une méme substitution
du plaisir a une souffrance, mais pas de facon identique. Puisque I’hu-
mour parvient a cette substitution par une épargne de dépense d’affect,
alors que ce n’est pas le cas pour le drame : les spectateurs se lamentent,
se révoltent — intérieurement, ce ne sont pas des naifs — voire pleurent,
rient, se ramassent dans leur fauteuil et se détendent, etc. On voit ici
ce que permet a Freud la définition du théatre comme lieu de I'illusion :
I'introduction de I’écart entre la souffrance psychique et I’atteinte cor-
porelle. Le corps est concerné sans étre mis en acte autrement que par
les traits d’expression des affects. Or qu’est-ce qui, comme ’humour, et
a la différence du drame, « épargne » la dépense d’affect : le symptome
hystérique, tel que Freud le définit avec Breuer dés la Communication
préliminaire. L’impossibilité de 1’abréaction, de la réaction a la nouvelle
ou a la situation traumatisante, est alors donnée comme condition de
la formation d’un symptéme par conversion. Dans ces conditions, le
drame, la piéce, I’écriture des avatars héroiques par un dramaturge, ap-
parait comme une présentation de la situation de formation de symp-
tomes hystériques, et la représentation du drame sur scéne comme
homologue a la situation de cure cathartique destinée a permettre I’ex-
pression, 1’ Ausdruck, des affects associés a cette représentation. Mais on
voit que ici, dans cette comparaison tellement rebattue depuis que Freud
I'a introduite!®, I’association des affects 4 la représentation n’est plus
définie par la contingence historique d’une situation!6, puisque le drame
présenté sur scéne est celui d’un autre. L'insertion dans le schéma du
trait d’esprit produit un écart. Il s’agit que la logique subjective autour
de laquelle est construit le drame soit partagée par les spectateurs, non
pas sur le mode premier de I'identification spéculaire au héros, mais
sur le mode que définit la structure a trois personnes du trait d’esprit :
que ¢a revienne au spectateur, mais d’ailleurs, par ricochet.

15. «La conduite de la pi¢ce n’est rien d’autre qu’une révélation vraiment pas a pas et
trés artistiquement retardée — comparable au travail d’une psychanalyse — du fait qu’Edipe lui-
méme est le meurtrier de Laios... » Die Traumdeutung, Frankfurt-am-Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1984, p. 222.

16. Ce qui entraine la confusion courante et tenace de I’association libre avec I’associa-
tionnisme psychologique anglo-saxon.
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CATHARSIS ET METHODE CATHARTIQUE

Tout d’abord une remarque : dans ce texte Freud ne translittére pas
le mot grec x&Bopoig — catharsis —, il le traduit par le terme allemand
Reinigung. Avant d’aborder I’enjeu de traduction, soulignons que le fait
méme de la non-translittération a son importance, puisque Max Graf
sait bien que Freud a pratiqué et théorisé la méthode cathartique. On
a d’ailleurs vu a propos du Witz que Freud tient son interlocuteur pour
averti. Cette non-translittération introduit donc une distinction entre ca-
tharsis et méthode cathartique. Paradoxalement c’est en référence a Aris-
tote que Freud traduit, alors que la méthode cathartique recoit la
translittération. Mais ce paradoxe n’est peut-étre qu’apparent si 1’on
considére que c’est la langue médicale qui emploie de nombreuses trans-
littérations du grec, alors qu’il y aurait place pour un usage convenu -
ce qui ne veut pas dire univoque — des termes grecs traduits en langue
allemande, du moins dans le public cultivé de 1’époque.

Depuis la Renaissance, la xa80poig est un enjeu de lecture dans les
textes d’Aristote, et cet enjeu se manifeste de facon accentuée relative-
ment a la traduction du texte grec. Plusieurs lectures de La Poétique d’A-
ristote se cotoient ainsi et nombreux sont les dramaturges qui ont pris
position a leur sujet, voire qui ont produit leur propre traduction. Or
les exégetes semblent d’accord sur au moins un point. L’interprétation
médicale de la catharsis a eu, a la fin du XIX€ siécle, un interprete de
langue allemande z€1€é et convaincant en la personne de Jacob Bernays,
oncle par alliance de Freud, dont I'ouvrage a connu un vif succés et
une diffusion dépassant largement le cercle des spécialistes!’. Dans ces
conditions, et relativement a ’emploi médical de la translittération dans
I’expression « méthode cathartique », on peut construire la conjecture
suivante.

Le terme allemand Reinigung que Freud choisit pour traduire le
terme grec k&Bopolg peut lui-méme se traduire en francais d’au moins
quatre facons, chacune pouvant étre mise en correspondance avec une
des traditions de lecture de La Poétique'8 :

— traduire par « purgation » serait choisir la lecture médicale (Bernays),
- traduire par « purification » serait opter pour les lectures morales (Les-
sing),

- traduire par « lustration » renverrait partiellement a des origines ri-
tuelles,

17. Jacob Bernays, Zwei Abhandlungen iiber die aristotelische Theorie des Drama, édition originale,
Breslau, Eduard Trewendt, 1857. Reprint, Hilheim-New York, Georg Olms Verlag, 1970.

18. Sur cette question, nous renvoyons aux deux ouvrages que nous avons pour l’essentiel
consultés : Aristote, La Poétique. Texte, traduction et notes de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot,
Paris, Seuil, 1980, et P. Somville, Essai sur La Poétique d’Aristote, Paris, Vrin, 1975.
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— traduire par « épuration » renverrait plutét au domaine des formes et
opterait pour une lecture esthétique de la catharsis (Goethe).

Choisir parmi ces quatre possibilités au moins n’est donc pas une
mince affaire, dans la mesure ou I’énonciation de Freud ne s’origine
pas du débat exégétique, quelle qu’ait été la diffusion de ce débat a
Vienne a la fin du XIX€ siécle. En disant vouloir décrire « plus en détail »
en quoi consisterait la catharsis, Freud ne vise pas a trancher dans ce
débat.

Pourtant, on peut au moins lire le choix de la non-translittération
comme un écart marqué par rapport a ’emploi médical courant qui
met en jeu cette translittération, et du méme coup par rapport a la
lecture médicale alors largement répandue dans le public. En traduisant,
Freud relance bien une question ouverte avec la méthode cathartique,
mais en la décalant du champ médical. A cette époque et a Vienne, ce
serait un présupposé de I'y référer, étant donné les Etudes sur Uhystérie
d’une part, la diffusion des travaux de Jacob Bernays d’autre part. Cela
nécessite un passage par les Etudes sur Uhystérie.

CONSTRUCTION DE LA SCENE

Dans les Etudes sur Uhystérie, pas trace de catharsis sous la plume de
Freud. Il n’est question que de méthode cathartique. Or Freud ne re-
viendra jamais sur l'attribution a Breuer de la méthode cathartique,
méme si au fil de I’écriture il lui arrive parfois de procéder d’un « nous »
s’agissant de sa mise en ceuvre et de sa présentation. Difficulté donc,
pour autant que dans les mémes Etudes... pas de catharsis non plus sous
la plume de Breuer. Sulloway lisant Hirschmiiller!? souligne pourtant
que, « un an aprés que les Etudes sur Uhystérie eurent été publiées, Breuer,
qui s’intéressait tout particulierement a la tragédie grecque, contestait
les vues de Bernays dans une lettre 3 Théodor Gomperz2? ». Puisque
c’est par le théitre que Freud reprend la question, on sera donc attentif
a ce qui du théatre peut pointer dans la partie des Etudes... écrite par
Breuer. Or la seule mention qui en est faite est rapportée a Bertha Pap-
penheim. A deux reprises, Breuer évoque, en exemple et entre guille-
mets, le « théatre privé » d’A. O21. Mais dans aucun des deux cas on ne
peut décider s’il s’agit, comme pour l’expression chimney sweeping, par
exemple, d’une citation des dires de Bertha Pappenheim, ou d’une no-

19. Albrecht Hirschmiiller, Physiologie und Psychoanalyse in Leben und Werk Josef Breuers, Bern,
Hans Huber Verlag, 1978. Traduction, Josef Breuer, Paris, PUF, 1991.

20. Frank J. Sulloway, Freud biologiste de Uesprit, Paris, Fayard, 1981, p. 50.

21. »Privattheater« Anna O’s, Breuer Josef et Freud Sigmund, Studien iber Hysterie, Fischer
Taschenbuch Verlag, 1983, édition originale 1895, p. 176 et 188.
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mination de Breuer. Sulloway notant que Bernays avait inspiré sur cette
période quelque soixante-dix publications en langue allemande, ajoute :
« Il semble trés possible qu’une fille intelligente comme Anna O. puisse
avoir eu quelque connaissance de la question et s’étre inconsciemment
servie de ce savoir pour construire sa maladie?2. »

Or une conjecture aussi déterminée n’est pas vraiment nécessaire.
I1 suffit de noter que la publicité du débat sur la catharsis et le champ
des intéréts de Breuer faisaient du théatre un lieu tout trouvé de trans-
fert de la « luxuriance symptomatique?3 » i laquelle la réponse médicale
cantonnait la symptomatologie hystérique a cette époque. Et que c’est
dans ce transfert que s’est trouvé pris Freud dés la communication que
lui-fit Breuer du cas de sa patiente, c’est-a-dire dés 1882.

L’incidence de I’écriture des Etudes sur Uhystérie va donc étre, non
seulement d’ouvrir au public le « théatre privé » de Bertha Pappenheim,
mais aussi, du fait du transfert dans lequel il se trouve pris avec Breuer,
de mener Freud i la constitution de ce « théitre privé » en paradigme,
en espace imaginaire consistant, ouvrant au symbolique et offrant une
prise conceptuelle. Désormais, c’est avec ce paradigme que Freud recevra
et construira ce que lui diront ses patientes. Il est indicatif que les re-
marques des médecins viennois a I’égard de la Communication préliminaire
de 1893, que Freud a recgues sur le mode de la critique sévére, étaient
en fait plutét louangeuses sur le plan strictement médical et thérapeu-
tique, mais qu’elles exprimaient par contre les plus expresses réserves
sur la publicité ainsi donnée au privé, a I'intime, et en particulier a la
sexualité.

L’épisode bien connu d’un Breuer montant a la tribune de la Société
médicale de Vienne pour défendre les théses de Freud, mais glissant
ensuite a 'oreille de celui-ci un « malgré tout je n’y crois pas » nous
permet un pas de plus. C’est que les guillemets dont Breuer entoure le
« théatre privé » ne valent pas seulement comme préservation de I'intime
— et sur ce point Freud a assez fait état des réticences de Breuer a I’égard
de leur publication commune des Etudes... dans sa correspondance avec
Fliess2%. Ces guillemets marquent aussi la constitution de ce qui se joue
sur la scéne dudit théitre en objet, dont le matériau peut étre étudié,
mais qui n’est pas considéré comme 1’articulation d’un savoir autrement
que sous I’angle référentiel, et dont on ne saurait par conséquent ques-
tionner la vérité autrement que sous cet angle. Ainsi, ce qui retient par-

22. Frank J. Sulloway, idem, p. 50.

23. J. Lacan souligne dans la séance du 9 juin 1971, du séminaire D’un discours qui ne serait
pas du semblant, & quel point « ’entrée en scéne » du discours de I'analyste « a suffit a ce que
I’hystérique renonce a la clinique luxuriante dont elle meublait la béance du rapport sexuel ».

_ 24. Voir également la notice nécrologique de J. Breuer par Freud dans ce numéro de L'UNE-
BEVUE, p. 73.
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ticuliérement Breuer, c’est que Bertha Pappenheim « rejoue » jour pour
jour ce qui s’était effectivement produit un an avant dans sa vie. Mais
Freud, partant de cette méme problématique empiriste, en tire une
conclusion différente, dont le débat sur les états hypnoides, pour non
négligeable qu’il soit en lui-méme, apparait néanmoins comme un dé-
placement. Car il ne suffit pas que Breuer considere avec Freud que le
symptome vient a la place de I'abréaction qui n’a pas eu lieu, pour que
soit dégagée — méme si elle n’est pas nommée — la fonction de méta-
phore du symptome. Elle ne I’est que dans la mesure ou, au-dela de la
situation traumatique, qui sinon fonctionne comme cause contingente,
Freud entérine que c’est la position du désir de I’Autre (sous la figure
de tous ces péres pervers...) qui est métaphorisée dans le symptoéme.
Cela, il ne le peut que dans la mesure ou il accepte ce que Breuer refuse
de croire.

C’est pourquoi on peut, sous cet angle, dire que Freud ne se
contente pas de croire a I’hystérie, il les croit les hystériques. Le cas
freudien serait ainsi I’ouverture au public du « théatre privé », dans I'at-
tente d’au moins un autre pour qui le maintien des guillemets ne serait
plus nécessaire.

C’est a un remaniement partiel de cette position subjective que
Freud attribuera plus tard I’abandon de la théorie traumatique. Mais
cette ouverture du « théatre privé » comme espace de présentation des
cas perdurera trés au-dela de 1897. A preuve : aucun des cas n’échappe
a la mention par Freud de ce regard d’un lecteur susceptible de trans-
former I'investigation scientifique en voyeurisme, tels ces médecins (« et
cela est assez scandaleux » précise Freud) qui s’aviseraient de lire le cas
d’Ida Bauer?> comme un roman a clef. Alors qu’il faut noter que c’est
Freud qui, rédigeant le cas d’Elisabeth von Ritten, écrit : « ... je m’étonne
moi-méme de constater que mes observations de malades se lient comme
des romans et qu’elles ne portent pour ainsi dire pas ce cachet sérieux,
propre aux écrits des savants?6. » Il y a 13 une indication essentielle
concernant le rapport de Freud aux cas qu’il rédige. Le personnage du
cas n’y est jamais sans étre situé par rapport au public des lecteurs. Et
Freud écrivant ne manque jamais de tenter de prévenir ces « bavures »
dont le risque est pour lui toujours présent au moment ou il prend sa
plume. Une partition auteur/héros/spectateur est ainsi sans cesse im-
manente a la présentation des cas, et ceci n’est pas bien siir sans consé-
quences décisives.

Ainsi, Freud recevant en 1922 la visite d’Herbert Graf devenu jeune
homme, y voit en premier lieu argument a exorciser le regard apitoyé

25. Sigmund Freud, « Fragment d’une analyse d’hystérie », in Cing Psychanalyses, Paris, PUF,
1979, p.2.
26. Id., Etudes sur Uhystérie, Paris, PUF, 1975, p. 127.
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que des lecteurs auraient pu porter sur le jeune enfant « petit Hans »
livré aux pratiques investigatrices de Freud et de Max Graf, en lui pré-
disant de ce fait un funeste destin. Il y a 1a, entre autres, un point qui
éclairerait la construction du cas de phobie d’un jour nouveau, pour
autant que la catharsis vise bien dans La Poétique ce couple @ofoc/ €Aéoc,
et que cette crainte, ou frayeur pour soi, phobos, et cette pitié, ou frayeur
pour l'autre, eleos, se trouveraient ainsi réparties, dans I’abord méme de
Freud, d’un c6té sur le héros phobique, le « petit Hans » et de 'autre
sur le public apitoyé du cas dont la seule supposition suffit pour que
résonnent les prophéties et lamentations du cheeur.

LE DENOUAGE ARTISTIQUE DE LA TEXTURE DE L’INCONSCIENT

Ce qui précede pose bien sir la question de la place de Max Graf
en tant qu’interlocuteur choisi par Freud fin 1905 pour mettre au travail
les difficultés qui résultent des conséquences de cette ouverture au pu-
blic du théatre privé de I’hystérique. Le texte Réminiscences du Professeur
Sigmund Freud s’avére sous cet angle un témoignage précieux, a condition
de ne pas le disqualifier d’avance en ne distinguant pas son auteur, Max
Graf, de I’éléve trop empressé que Freud met en scéne dans le cas de
phobie. Puisque nous ne disposons pas de l'original en allemand du
texte de Max Graf, et que nous travaillons donc a partir des signifiants
de la traduction américaine, une certaine réserve doit étre maintenue.
Néanmoins, il n’est pas possible, pour commencer par le titre, de laisser
passer ces « réminiscences » sans se souvenir que la formule de la Commu-
nication préliminaire qui ouvre les Etudes sur Uhystérie est justement que...
« c’est de réminiscences surtout que souffre I’hystérique2’ ». Il y a 13 un
fléchage du point ou, évoquant son travail et ses relations avec Freud,
Max Graf considére qu’ils s’articulent aux travaux de Freud.

En outre, la description des conditions dans lesquelles Max Graf est
entré en relation avec Freud confirme que c’est bien de ce c6té que
fut engagé entre eux un travail, méme si la correspondance a propos
du célebre fait-pipi a permis que cette contribution initiale soit ensuite
passée sous silence.

Je rencontrai Freud I’année méme ou il publia I’Interprétation des réves
(1900) - en d’autres termes dans I’année la plus importante et la
plus décisive de sa vie. Freud avait eu en traitement a cette époque
une dame que je connaissais. Aprés ses séances avec Freud, cette
dame me parlait de ce remarquable traitement par le moyen de ques-
tions et de réponses. Sur la base des comptes rendus de ces entre-

27. Sigmund Freud, Etudes sur Uhystérie, op. cit., p. 5.
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tiens, je me familiarisai avec la nouvelle fagon de considérer les phé-
nomeénes psychologiques, avec le dénouage artistique du tissu de I’in-
conscient, et avec la technique de I’analyse du réve. Ces nouvelles
idées, qui m’affectérent a la facon d’un ferment psychologique, sus-
citérent mon intérét pour le nouvel investigateur. Je voulus le connai-
tre personnellement. Je fus invité a lui rendre visite 4 son cabinet®.

En rapportant immédiatement ces indications au cas de phobie, les
commentateurs de ce passage n’ont pas jugé bon d’en noter !’extréme
particularité. En effet, les « comptes rendus » de séance que fait a Max
Graf la dame qui est sur le divan de Freud semblent assez éloignés de
ces « propos a propos » du divan tels qu’il en circule parfois aujourd’hui,
et dont un bon modéle serait I’évocation du psychanalyste dans les films
de Woody Allen. Les récits de la patiente en question sont certainement
fort différents de cela puisqu’ils ouvrent celui qui les écoute a la dimen-
sion de la technique de Freud, a ce que Max Graf qualifie de « dénouage
artistique du tissu de I'inconscient », a la technique de 1’analyse des réves
telle que la pratique Freud.

La dame en question était donc moins réticente que-les médecins
viennois a rendre public son théatre privé, fut-ce dans une relation pri-
vée. Mais on notera que ce n’était pas seulement son théatre privé, mais
aussi la scéne de son analyse avec Freud qu’elle publiait ainsi, c’est-a-dire
les répliques (« traitement remarquable au moyen de questions ré-
ponses ») qui s’échangeaient sur cette scéne recue par Freud de I'hys-
térie. Ce qui atteint Max Graf, c’est donc la facon de faire de Freud,
la facon dont il s’y prend, et que Max Graf nomme artistique. Ce dernier
semble donc placé dans une position différente de celle de bien des
éléves de la Société du mercredi qui viendront a Freud, soit par ses
écrits théoriques, soit par son divan. Et d’emblée, c’est du c6té d’un art
que Max Graf situe la pratique de Freud.

Or qu’arrive-t-il 4 Max Graf dans ces conditions ? Les idées du nouvel
investigateur, mais telles que les lui présente la patiente de Freud, nar-
rant I’art que celui-ci met en jeu a propos de ses dires a elle, I'affectent
a la facon d’un ferment?9 psychologique. Qu’est-ce a dire, si ce n’est
qu’il entre a son tour sur la scéne, qu’il est saisi par le transfert qu’ouvre
la pratique de Freud. Lui échoit, pourrait-on avancer, la part du transfert
que Freud ne soutient pas, laquelle rend compte de ce transfert latéral
que signent ces « comptes rendus » de séance en forme d’acting-out. Pre-
nons sur ce point comme balise que, jusqu’en 1908, il n’y a pas pour
Freud le transfert, mais des transferts, ces fausses associations, falsche Ver-

28. Max Graf, Réminiscences du Professeur Sigmund Freud, supplément au n°® 3 de L’UNEBEVUE,
réservé aux abonnés, p. 25.

29. Le mot anglais fermentation est aussi traduisible par travail, au sens d’un matériau ou
d’un alcool qui travaille.
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kniipfungen, sur lesquelles Freud conclut les Etudes sur Uhystérie, et qu’il
traite comme autant d’erreurs sur la personne de l’analyste.

Celui qui publia — la méme année que la Traumdeutung — une analyse
psychologique de Wagner sous le titre Wagner Probleme®?, ne laisse pas
passer ce dont il est ainsi saisi. Il s’en fait sujet et demande a rencontrer
Freud. D’autre part, déja connu a Vienne comme un critique musical
turbulent et avant-gardiste, il ne céde pas sur cette position de critique
d’art et fait savoir qu’il a repéré une pratique artistique. C’est par ce
fil, le trait artistique, que de diverses facons — celle que nous venons
d’évoquer, mais aussi la longue comparaison avec Wagner-Jauregg, la des-
cription du « profil » de Freud, de son style, etc. -, Max Graf conduit
les lecteurs d’un bout a 'autre des Réminiscences... Sur ce méme point,
il conclura son intervention a la séance du 11 décembre 1907 de la So-
ciété du mercredi: la technique du Professeur Freud n’est rien aux
mains des bousilleurs d’ame. Il faut qu’elle soit maniée avec la sensibilité
artistique, kiinstlerische Feinfiihlichkeit, du Professeur Freud. Ainsi « L’art
et la vie » se trouvent-ils noués dans la rencontre de Max Graf avec Freud,
de par les circonstances mémes de leur rencontre.

Doit-on en conclure pour autant que, désormais, Max Graf sera en
matiére d’art 'interlocuteur privilégié de Freud, en attendant le moment
ou Otto Rank viendrait en quelque sorte le déloger de cette position ?
Ce n’est, en effet, pas a exclure. Mais ceci ne justifierait pas de facon
satisfaisante que ce soit avec Max Graf que Freud réouvre la question
de la catharsis, méme si, de son c6té, il peut escompter une oreille cri-
tique a I'égard de l'interprétation médicale dominante. En particulier,
Max Graf est musicien, et quelle que soit I’ampleur de la culture littéraire
et philosophique qu’Herbert Graf nous dit avoir été la sienne, son rap-
port aux ceuvres et aux artistes reléve d’une position subjective tres dif-
férente de celle de Freud.

Il faut donc conjecturer plus : que Max Graf a assumé, dans son rap-
port @ Freud, le transfert qui lui est échu de la part de la patiente qui
lui faisait de si convaincants comptes rendus de séances. Comment ? Il
serait vain de tenter d’imaginer des modalités, qui auront sans doute
été marquées de ce sans facon caractéristique des époques pionniéres.
Il y suffirait d’ailleurs simplement que Max Graf ait proposé a Freud
une autre facon d’envisager tel ou tel point... du cas, ou lui ait fait en-
tendre d’une autre oreille ses propres dires en les lui rapportant par
ce détour. Mais la conjecture porte la sur le fait que Graf aurait soutenu
ce transfert dans un style tel en tout cas, qu’il ait paru a Freud porter
la griffe de sa propre démarche. Si I’'on admet pour I'instant, avec « ’on
dit », que cette patiente de Freud est bien devenue I’épouse de Max

30. Max Graf, Wagner Probleme und andere Studien, Wien, Wiener Verlag, 1899.
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Graf et la mére de ses enfants, et si la conjecture qui précéde porte au
moins son « noyau de vérité », alors s’éclairerait cette phrase énigmati-
que que l'on peut lire dans la lettre a Jung du 2 février 1910. Jung vient
de faire part a Freud de quelques difficultés conjugales, et Freud lui
répond : « J’aurais tenu I’analyse de sa propre femme pour absolument
impossible. Le pére du petit Hans m’a prouvé que cela marche trés bien.
La regle technique dont j’ai le soup¢on depuis peu, “surmonter le
contre-transfert”, devient quand méme trop difficile dans ce cas3!. »

Comme tout ce qui concerne Max Graf, ce passage de la corres-
pondance n’a pas été relevé. Freud y préte d’ailleurs la main en parlant
ici du pére du petit Hans a ’endroit méme ou il répond a Jung sur un
probléme de relations conjugales. Or c’est toute la lecture que fait Lacan
du cas de phobie dans le séminaire la Relation d’objet et les structures freu-
diennes qui demande a étre reconsidérée avec cet extrait de la corres-
pondance a Jung, parce que cela peut remettre en cause la position
conjugale qui y est admise concernant le « pére du petit Hans ». Il y a
en tout cas lieu de se demander si la « faiblesse » de la position conjugale
du « pére du petit Hans », dont Lacan développe les incidences a partir
de la lecture du cas rédigé par Freud, ne tient pas au fait que Freud ne
pouvait évoquer dans le cas de phobie que le « pére du petit Hans », et
pas le mari de la meére.

Mais, plus prés de la traduction de Personnages psychopathiques sur la
scéne, ce que nous venons de dégager nous importe sur deux points.

D’abord cela vient en confirmation de ce que Max Graf collabore
avec Freud sur une base bien délimitée qui n’est pas d’abord celle du
cas de phobie. C’est du c6té de I’hystérie qu’il rencontre Freud, et qu’il
vient lui souligner, par sa démarche méme, que sa pratique n’est pas
sans étre marquée au coin de cette dimension artistique qui tient a ce
que Freud s’est engagé dans l'invention de la psychanalyse avec I'hysté-
rie, et avec ce qui résulte de ’ouverture au public du « théatre privé ».
La pratique de Freud et son mode de communication des cas sont des
mises en ceuvres du théatre privé. On concoit, sur cette base, que le cri-
tique Max Graf ait pu, dans sa communication du 11 décembre 1907 a
la Société du mercredi, contraster ’approche de Freud, dont les cas de
névrose se lisent comme des romans, avec celle des « bousilleurs d’ame »
qui traitent, dans leurs psychobiographies, les ceuvres des écrivains a 1’égal
des symptomes d’une névrose.

Ensuite, cela nous donne une indication concernant ce qui n’a en-
core aujourd’hui pas vraiment trouvé dans les publications des textes
de Freud, d’autre rubrique que celle de « écrits sur I’art », depuis que
le travail de Lacan a permis d’exclure qu’un propos rigoureux puisse

31. Correspondance Freud-Jung, tome II, 1910-1914, Paris, Gallimard, 1975, p. 20.
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s’inscrire au registre de la « Psychanalyse appliquée ». Or il n’y a pas
non plus de rapport de Freud inventeur de la psychanalyse a « I’art »,
ou aux arts, ou a tel ou tel art. En revanche, telle et telle ceuvre ont
pu étre lieux de transfert des questions rencontrées dans la construction
de I'analyse avec tel ou tel, analysant, ami, disciple. Méme sa collection
d’antiques, sa « contribution au don national », me semble devoir étre
envisagée sous cet angle, et ce dans la mesure ou il s’agit pour Freud
dans sa pratique du cas de mettre en euvres un théitre privé en devenir
de public.

D’étre dans la position de frayer ’analyse32, c’est-a-dire de ne pou-
voir séparer le frayage qu’il opére a partir de sa pratique, de la trans-
mission de ce frayage, Freud est en position d’analyste, mais sans pour
autant pouvoir renoncer a faire cuvre. Or n’est-ce pas sur ce point qui
engage de facon décisive deux modes différents du rapport a la castra-
tion, que peuvent se distinguer, étant donné ce qu’aura été Uexpérience de
Freud, la position de I’analyste et celle de I’artiste ?

CONSTRUCTION D’UN PUBLIC

Nous avions laissé le texte de Freud au point ou il définit le drame
d’une relation déterminée au malheur et a la souffrance. Aprés cette
mise en place, Freud dresse a l'intention de Max Graf une typologie
ordonnée des situations dramatiques. Le lecteur souffle un peu, se re-
trouvant l1a sur un terrain qui lui parait plus familier, celui de la pro-
blématique du conflit de forces ou de tendances. Et il attend la
formation de compromis a laquelle ce schéma aboutit le plus souvent
dans la problématique freudienne. Las, le traducteur est lui toujours a
la peine. A commencer par la difficulté que présente la définition de
la situation de conflit.

Nous avons vu pourquoi la souffrance n’a place sur scéne pour
Freud, qu’en tant qu’elle laisse possible une élaboration psychique. Ce
n’est pas la maladie de Philoctéte qui est le sujet du drame de Sophocle :
c’est la déréliction dont elle est la cause. Remarquons qu’aucun théatre
ne contredit a cette exigence. Les situations de souffrance y laissent tou-
jours place i une élaboration, fiit-ce dans les conditions les plus invrai-
semblables qui font la joie des contempteurs de convention théitrale
ou lyrique. Ce n’est donc pas une question de fait. C’est plutét un ré-
quisit : dans le schéma du trait d’esprit n’est saisissable que ce qui ap-

32. M. Viltard, « L’expérience paranoiaque du transfert », L’UNEBEVUE, n° 1, E.PE.L., 1992,
p- 75-91.
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partient a la dargesteliten Leben, a la vie mise en scéne, entre des personnes
dont le statut reléve de la Vorstellungsleben.

Une fois écartées les souffrances du corps, restent les souffrances
psychiques, lesquelles, puisqu’elles sont acquises dans des situations dé-
terminées, impliquent que la piéce introduise a ’action d’ou s’originent
ces souffrances. Le héros ayant été préalablement défini comme un re-
belle, comme engagé dans un conflit, la condition a laquelle doit ré-
pondre I’action d’un drame est résumée ainsi : ce doit étre eine Handlung
von Konflikt renfermant effort de volonté et résistance. Or tous les efforts
n’y feront rien : la langue résiste. Pas possible d’écrire en francgais « ac-
tion de conflit » (évidlemment, «action conflictuelle » gomme la diffi-
culté), a I'image de l’expression allemande Handlung von Konflikt.
Pourquoi ce problématique nouage de I’action et du conflit ?

Un retour au chapitre huit de La Poétique peut nous mettre sur la
voie. Pour Aristote, 'unité du drame ne saurait étre assurée par le héros
mais par I'action. Question d’unité donc, dont I'appareil critique de
I’édition de R. Dupont-Roc et J. Lallot nous permet de situer ’enjeu.
Le probléme n’est pas tant I’opposition conventionnelle d’un type d’uni-
té a un autre. C’est que l'unique ne fait pas l'unité. « L’unité de I’histoire
ne vient pas — lit-on dans La Poétique — comme certains le croient, de
ce qu’elle a un héros unique. » L’unité exigible est une unité de repré-
sentation et non une unité de fait. L’Iliade est le modéele a suivre parce
que, en s’abstenant d’évoquer la folie simulée d’Ulysse par exemple, Ho-
meére a réussi a construire l'action de I'histoire comme une. Le choix
de ce qui est admis comme de ce qui est exclu de la présentation engage
la réussite de la constitution de 'unité, et par la, celle de I’effet cathar-
tique.

Cet écart, lisible dans La Poétique, ne I'est pas immédiatement dans
Freud. Le passage par le Witz permet de le rétablir. Car le motif de
Freud n’est pas celui de La Poétique, quel que soit I’étayage que Freud
s’y assure. L’accés au symbolique qu’offre ’ouverture au public de la
scéne hystérique se tient dans la circulation d’une jouissance qui, pour
demeurer appendue au savoir inconscient, n’obéit pas pour autant aux
injonctions de la parole. Cette facon initiale de considérer la question
reléve de la magie de la disparition des symptomes dans les premiers
pas de Freud. Mais cette magie fait long feu. Et lorsque Freud la ques-
tionne, il rencontre le transfert. C’est cette jouissance qu’il s’agirait pour
Freud de pouvoir cerner lorsqu’il applique le schéma du trait d’esprit
sur la catharsis. L’établissement des points de concordances, la produc-
tion d’un Publikum, donneraient le modéle, dans ’effectuation du trait
d’esprit, de la production du plaisir chez la troisi¢éme personne.

Si Freud produit cette problématique expression «action de
conflit », c’est pour nouer le conflit au niveau de représentation dans
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lequel I'unité doit étre construite, et qui seul permet I’établissement des
points de concordance. Le héros divisé ne se confond pas avec I’action
dont résulte cette division.

Mais le probléme n’est pas de ce point de vue le méme selon les
genres de drame. Et la typologie dramatique que Freud établit dans le
texte, si elle a sa portée critique, tend en fait a délimiter le cas dans
lequel la catharsis se laisse au plus prés serrer dans la structure du trait
d’esprit, celui dans lequel le drame remplit les conditions relatives a
I’établissement des points de concordance. Freud pose que dans son
combat contre les dieux, la société, ou un autre héros, le héros classique
saurait quels sont les termes du conflit, ce qui le différencierait du héros
moderne, divisé, lui, dans son rapport a ce savoir, pris dans un conflit
de sollicitations dont 'une est refoulée, donc inconsciente33. Alors seu-
lement le drame devient psychopathologique.

La jouissance s’en trouve rapportée au drame (psychopathologique,
c’est-a-dire sur le versant du symptéome et de I’économie de la jouis-
sance), alors que le héros, lui, ne jouit pas immédiatement, puisque c’est
justement de ce défaut de jouissance que Freud le définit au départ
comme héros, c’est-a-dire rebelle a I'ordre des dieux qui ont instauré
une telle privation. La question de Freud porte sur la dimension héroi-
que, en partie dans la mesure ou celle-ci pourrait permettre de délimiter
une facon de jouir d’une privation de jouissance, « la dimension pro-
méthéenne de I’homme ».

Nous voici dont potentiellement de retour sur le ferme terrain de
I’économie du Witz. Mais justement, a la différence du Witz qui se pro-
duit dans les défilés du signifiant, le héros n’a consistance que de la
mise en scéne. La présentation sur scéne du héros ouvre a une modi-
fication de I’économie de la jouissance qui, elle, s’effectue dans la di-
mension du drame, c’est-a-dire de ce qui met en jeu, non pas seulement
le « mythe du héros », mais I’espace théatral lui-méme, y incluant auteur
et spectateur. On tiendra que cette constitution du drame, cette drama-
tisation, est le passage par lequel Freud appréhende ce qui s’effectue en
conséquence de la Publikation du théatre privé.

33. Cette analyse de Freud est bien sir trés différente de celle que construit Lacan au fil
des séminaires. Pour lui (Edipe peut, mais il ne sait pas; et c’est le savoir refoulé d’Hamlet qui
le met en position de ne pas pouvoir. Ce renversement de Freud a Lacan appelle a lui seul un
travail. Dans les séminaires, la question du rapport du héros au savoir est posée explicitement
dans le champ de Particulation perversion/névrose, alors que, comme on peut le lire dans Per-
sonnages psychopathique sur la scéne, cette articulation est ce que Freud cherche alors a expliciter.
Par ailleurs, la critique du complexe d’(Edipe, et de Totem et tabou, fait partie des points de
départ, et non pas des conséquences, de la lecture lacanienne de Freud (¢f. « Les Complexes
familiaux », Encyclopédie frangaise, 1938, tome VIII).
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La condition en est que les protagonistes puissent étre saisis dans
leur personnaison, comme les personnes du processus psychique du trait
d’esprit. Puisque, dans le drame psychopathologique,

... la souffrance a laquelle nous prenons part et dont nous devons
tirer plaisir, ne prend plus sa source dans un conflit entre deux
sollicitations conscientes de facon approximativement égale, mais en-
tre une sollicitation consciente et une refoulée®...

la condition de la jouissance du drame psychopathologique sera que le
spectateur aussi soit divisé selon des termes identiques, entre une sollici-
tation consciente et une inconsciente, c’est-a-dire soit névrosé. Le drame
se définit alors en fait par I’'unité constituée au plan des représentations,
et non par le conflit qui divise le héros. Le drame ainsi entendu ne
référe plus uniquement au sujet de la piéce, mais y inclut son public.
Il rassemble un temps dans la méme division le héros et le spectateur.
Ceci nécessite que I’on préte attention au point suivant. En frangais on
pourra écrire « Hamlet » tout court pour désigner indifféremment la
piéce ou son héros. Or a chaque fois que dans Personnages psychopathiques
sur la scéne, Freud évoque Hamlet, il s’agit de la piéce de Shakespeare
et pas du héros3%.

Arrétons-nous aux trois caractéres du drame de Shakespeare que re-
tient Freud :

— le héros devient psychopathique dans le déroulement de la piéce : c’est
sur scéne qu’est construite et présentée la division du héros ;

- I'impulsion refoulée chez le héros I'est chez nous tous de facon iden-
tique ;

—Taccés a la tendance refoulée n’est possible que par l’attention dé-
tournée, ce qui veut dire que I'effet cathartique sera exclusif d’une res-
titution de savoir.

La sont réunies les trois conditions nécessaires a la constitution d’un
Publikum et a I'effectuation d’un trait d’esprit. Il y a concordance sur le
refoulement, puisque le spectateur est divisé dans sont rapport au savoir :
comme le héros il est névrosé. Il y a concordance sur la répression36 puis-

34. Sigmund Freud, Personnages..., op. cit., p. 12.

35. D’une facon générale, dans la Traumdeutung, lorsqu’il n’écrit pas die Sage, ou der Ges-
chichte, etc. von Oedipus, ou le nom seul entre guillemets (mais les typographies varient avec les
éditions) Freud emploie le nom du héros précédé de I'article défini, der Hamlet, im Oedipus,
pour parler de la piéce, et le nom du héros seul ou pris dans un génitif pour parler du héros.
Une exception : « Wie Hamlet das verhaltnis des Sohnes zu den Eltern behandelt... » Dans Per-
sonnages psychopathiques sur la scéne, Freud emploie toujours I’article défini.

36. Freud ne distingue pas ici Verdringung et Unterdriickung Nous le lui glissons dans le fil
du Witz avec lequel le texte est construit, a partir de la différence qu’il établit entre I’existence
du refoulement dans une situation qui met en jeu le retour du refoulé, I'identité du mode de
refoulement pour tous (dans Hamlet 1a tendance cedipienne a I’égard du pére), et la distinction
en ellipse, zu jenen gehort, de catégories différentes d’impulsions refoulées.
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que la tendance est refoulée chez tous de facon identique. Elle appar-
tient aux fondements de notre développement personnel. La possibilité
de lever I'inhibition est enfin assurée si I’art du poéte sait préserver
chez le spectateur une position d’attention détournée qui épargne une
part de la résistance.

Seulement voila. Si nous tenons toujours le fil du trait d’esprit que
Freud tente de nouer a la catharsis pour présenter & Max Graf les in-
cidences de I’ouverture au public du « théatre privé », nous avons changé
de protagonistes en cours de route. Lorsqu’au début du texte Freud
évoquait le spectateur, il écrivait Zuschauer, celui qui est dans la position
de zuschauen le Schauspiel, ce spectacle qui est présenté par le Dichter-
Schauspieler. Maintenant, au théitre s’est substitué le drame, et ces trois
termes s’ordonnent dans une série différente :

—le drame, Drama, se substitue au spectacle, Schauspiel ;

—le poéte, Dichter, se substitue au poeéte-acteur, Dichter-Schauspieler ;

— quant au spectateur, il n’est plus le Zuschauer, point d’ou se rassemble
la perspective scénique. Pris dans le drame, c’est-a-dire dans une pers-
pective constituée a partir des points de concordance et non pas de
I’histoire du héros, le spectateur est devenu auditeur, Horer.

La situation prend son départ dans le spéculaire ; ¢ca commence du
c6té du regard, il y a mise en scéne, mise en place d’un cadre. Dans
sa lecture, O. Mannoni®? propose de considérer que c’est I'ennui (le
spectateur ne vit rien de grand...) qui meéne le spectateur au théatre.
Disons que « zyeuter » est dans le coup, pour autant qu’il s’agit de ques-
tionner ce qui ne saurait étre vu s’agissant du désir de I’Autre. Mais
I’auteur-acteur produit la division du héros sur scéne : moment de consti-
tution du drame et d’établissement du Publikum. Divisé le héros ne sup-
porte plus une unité qui s’assurait initialement dans la dimension du
regard. C’est le drame qui produit cette unité, qui rassemble dans la
méme division héros et spectateur. Alors, ¢a passe, mais du c6té de la
voix. Celui qui est devenu I'auditeur souffre cette division, qui d’un cété
le tient rivé a sa place de spectateur dans I’horreur de ce qui arrive aux
héros dont il ne restera bient6t plus sur scéne que ce déchet de sa di-
vision, son corps, et ce qui vient a se former comme chceur des lamen-
tations chez le Horer.

Et voila qu’au moment ou le Horer est saisi, ergriffen par des senti-
ments, Gefiihlen, au lieu de s’en rendre compte, Freud, lui, maintient
Pinhibition et questionne le point ou le savoir fait défaut: « Le conflit
dans Hamlet est cependant tellement caché que j’ai d’abord di le devi-
ner, erraten38. »

37. O. Mannoni, « L’illusion comique ou le théitre du point de vue de I'imaginaire », in
Clefs pour Uimaginaire ou U’Autre Scéne, Paris, Seuil, 1969.
38. Sigmund Freud, Personnages..., op. cit., p. 13.
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LE TEMPS D’UN PASSAGE : L’ACTE ANALYTIQUE

Pourquoi les psychanalystes n’ont[-ils] jamais formulé expressément
que I'(Edipe n’est qu'un mythe, grice a quoi ils mettent en place
les limites de leur opération ? Il est tellement important de le dire.
C’est cela qui permet de mettre a sa place ce qu’il en est [ce qui
en nait] dans le traitement psychanalytique : a I'intérieur de ce cadre
mythique destiné i contenir dans un dehors déja a l'intérieur, ce
[avec] quoi va pouvoir se mettre [en place] la division réalisée dont
je suis parti. A savoir qu’au terme de l’acte analytique, il y a sur
scéne, cette scéne qui est structurante, mais a ce niveau, le petit g,
a ce point extréme ou nous savons qu’il est au terme de la destinée
du héros dans la tragédie, il n’est plus que ¢a, et que tout ce qui
est de I'ordre du sujet est au niveau de ce quelque chose qui a ce

caractére divisé qu’il y a entre le spectateur et le chceur™.

Dans les séminaires de Lacan, les piéces de théatre sont un lieu fré-
quent de mise au travail des questions. La particularité de cette séance
essentiellement consacrée a la passe, tient a ce que le théitre y est mis
en jeu en fonction de sa structure, et non pas en fonction de la pro-
blématique d’une piéce. Ecart comparable i celui qui articule de facon
interne I'écriture du cas et sa structure. C’est la dimension de repré-
sentation, de dédoublement imaginaire qui peut travailler le symbolique,
dont Lacan fait valoir la spécificité. Ainsi a propos d’Edipe : «Si les
psychanalystes étaient plus sérieux, au lieu de passer leur temps a tri-
fouiller dans Agamemnon et dans (Edipe, ils pourraient commencer par
faire cette remarque, que ce qu’il y a a expliquer, c’est que justement
ca soit passé dans une tragédie??. »

L’Edipe n’est que le cadre fixé de la scéne de I’analyse, « le cadre
dans lequel nous pouvons régler le jeu ». Mais il n’est nullement opé-
ratoire. Pas de transmission phallique dans I’analyse. Ces quelques lignes
du séminaire permettent de saisir qu’il y a au contraire dans Personnages
psychopathiques sur la scéne, affinité entre effet dramatique et I'Edipe
comme complexe, dans la mesure ou I’établissement d’un Publikum sup-
pose la concordance sur le refoulement et sur la tendance envisagée
d’un point qui vise a I'universel : la méme tendance refoulée de facon
identique pour tous. Le spectateur doit étre névrosé, et la tendance uni-
versellement réprimée y est dirigée contre le pére. Ce qui permet en
I’occurrence a Freud de poser la structure de la catharsis pas sans la
sexualité. Mais si I’(Edipe comme mythe ne définit que le cadre de I’ana-
lyse, son jeu, il permet d ce titre (« cette scéne qui est structurante, mais
a ce niveau... ») I’établissement des points de concordance sans plus. Le

39. Jacques Lacan, Séminaire, « L’acte psychanalytique », séance du 21 février 1968, inédit.
40. Ibid.
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mythe cedipien situé a cette position permet de distinguer ce qui opére
vraiment dans I’analyse de ce qui, ajoutait Lacan, n’est pas un drame,
mais sur quoi I’ouverture se produit pour Freud dans la dramatisation :
cette référence au pére primordial, absolu dans I’ordre de la jouissance,
et que les fils conjurés boulottent apres P'avoir tué. Point ou I’objet petit
a vient « boucher » la béance du sujet supposé savoir.

Cette indication sur laquelle Lacan va revenir a maintes reprises, et
en particulier dans le séminaire D’'un discours qui ne serait pas du semblant,
a propos justement du théatre de I’hystérique, permet de cerner d’un
peu plus prés ce que serait I’épure des difficultés rencontrées au fil de
ce pas a pas du texte de Freud. Le freudien tiendrait 13 a la trop grande
consistance qu’assure I’Edipe, du fait que ses implications symboliques
du c6té de la version du pére que construira Freud cinq ans aprés Per-
sonnages psychopathiques sur la scéne dans Totem et tabou, ne paraissent pas
détachables de I'imaginajre de la scéne cedipienne a partir de laquelle
cette version du pére a été produite. La prégnance de la figure du pére
religieux ne tient pas seulement a la connivence qu’elle rencontre dans
la culture, mais aussi au redoublement qu’elle recoit du lieu imaginaire
a partir duquel elle est élaborée par Freud. Ce redoublement va a I’en-
contre de ce que le plus de jouir que cette figure recéle soit produit.
A la place de cette production, dans la fascination rivalitaire qui s’or-
donne d’une toute-puissance supposée, s’avancent héros et héroines, le
temps du moins que résonne la voix qui exigera le sacrifice de 'un
d’entre eux. '

Cette dimension sacrificielle est d’ailleurs explicitement mise en
avant par Freud dans le texte (le bouc-émissaire), et le passage du spé-
culaire a la voix, torsion que Freud fait subir a I’espace théatral pour
faire coincider trait d’esprit et catharsis, apparait comme 1’homologue
du couple (Edipe/pére de la horde.

Le lecteur qui irait dés maintenarit relire le dernier chapitre de Totem
et tabou ne pourrait d’ailleurs que constater que certains passages sont
des reprises pures et simples de Personnages psychopathiques sur la scéne,
ce qui fait quand méme de ce manuscrit tout autre chose qu’une inter-
view de Freud sur le théitre ! Le lecteur pourrait alors aussi s’attarder
aux multiples références faites au cas de phobie qui émaillent 1’ouvrage.
Le manuscrit que Freud communique & Max Graf présente da celui-ci une ébauche
de la version freudienne du pére. C’est du point oti Max Graf a demandé
a rencontrer Freud a partir de ’ouverture du « théitre privé » de 1’hys-
térique, que Freud répond en proposant une premiére mouture de ce
qui deviendra dans Totem et tabou sa version de la paternité... et donc
de la filiation. On voit 1a a quel point le mode d’accompagnement de
Freud par Max Graf justifie pleinement le titre de sa présentation du
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manuscrit freudien : réminiscences. Et qu’un fils, surtout s’il est consulté,
peut y avoir son mot a dire.

ENTRE TRANSFERT ET TRANSMISSION

A partir de ce point problématique est proposé un premier bouclage
de la traduction de ce texte de Freud considéré du point de vue des
questions en transfert entre Freud et Max Graf.

Nous avons laissé le Horer saisi, ergriffen, par des sentiments, Gefiihlen,
au lieu de s’en rendre compte, et nous avons noté que c’est a cet endroit
que Freud maintient I'inhibition pour deviner le conflit si bien caché
dans I’Hamlet de Shakespeare. Cette démarche n’est pas sans nous rap-
peler la triade qui clot le Witz. L’effectuation de la catharsis serait une
dépense de sentiment, et la démarche de Freud, a I'inverse, une épargne
de sentiment sur le modéle économique de ’humour. Mais dire cela
suppose qu'une question préalable a été tranchée, qui I’est en effet de
par le déroulement de I’exposé, mais doit néanmoins étre explicitée.
Freud nous parle d’abord du spectateur, Zuschauer, puis de celui qui
entend (plutét que de celui qui écoute : Horer et non pas Zuhdrer) et,
a I'endroit de ce passage, pose une alternative :

— ou bien les (bons) sentiments se donnent libre cours et I’effet cathar-
tique serait atteint ;

—ou bien il y a choix de I'épargne de sentiments par le maintien de
I'inhibition et alors c’est la position de 1’analyste Freud qui est tenue.
C'est d’un fauteuil qui dépend de la scéne du thédtre privé que Freud s’adresse
d@ Max Graf. Il expose le cheminement qui le méne a cette bifurcation
d’ou il oriente son travail sur le versant de I’analyse, en exposant le
cheminement qui ménerait le spectateur a supporter la catharsis. On
ne s’étonnera donc pas que la fin du texte insiste sur le mode d’attention
dont se soutient le Hérer dans le rapport a I’ceuvre, mode qu’il incombe,
pour Freud, a Uart du dramaturge de déterminer. I1 est question ici de la
délimitation de la position subjective de I’analyste, étant donné le transfert
non encore produit comme tel. ’

Pour parler de ce que 'on a par deux fois traduit par attention
détournée, Freud emploie dans le texte deux termes différents : la pre-
miére fois abgewandten Aufmerksamkeit et la seconde abgelenkten Aufmerk-
samkeit. Bien que cette nuance ne fasse pas 'objet d’un écart d’emploi
repérable dans le texte lui-méme, il n’en reste pas moins que ces deux
mots ouvrent une série dans laquelle prendrait place la gleichschwebende
Aufmersamkeit, qui a trouvé dans la langue analytique un succés certain
sous I’expression francaise « d’attention flottante », et pour laquelle la
traduction par « également répartie » serrerait de plus pres ’allemand.
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Abgewandten a pourtant aussi ses lettres de noblesse, puisque c’est le
terme que Freud emploie pour parler de I'opération a laquelle se livre
le devin dans sa tentative pour accéder a un signe du désir de I'autre.
Or l'attention détournée est a cet endroit mise en jeu relativement au
frayage de la psychanalyse dans la cure. Il faut 4 Freud deviner ce conflit
tellement caché dans Hamlet. 11 employait les mémes termes dans les
Etudes sur Uhystérie 2 propos de I’effort qu’il devait faire pour vaincre les
résistances : deviner juste, pour ensuite jeter le savoir ainsi obtenu a la
figure du patient, de telle sorte que celui-ci ne puisse plus continuer a
nier, ou a dire qu’il ne lui vient plus rien a I’esprit. Devin ou pas, avec
I’ abgewandten, Freud est sur le versant du savoir.

Le terme allemand abgelenkten nous raméne quant a lui au premier
chapitre du Witz, lorsque Freud tente de saisir ce qui spécifie comme
trait d’esprit I'historiole du saumon mayonnaise. Le bon vivant, écrit
Freud, ne tient pas compte du seul sens possible de la réprimande que
vient de lui faire son bienfaiteur ; il répond a c6té, sur quelque chose
d’autre, auf etwas anderes. Et il poursuit: « Si c’était justement que la
réponse se détourne du sens du reproche qui constituait la technique
de ce trait d’esprit*! ? » Certes, il y a bien du sens dans le coup. Mais
I’essentiel ne tient-il pas dans le fait que le quémandeur réponde ailleurs,
sur quelque chose d’autre, puisqu’effectivement, au regard du saumon
mayonnaise, pour ce qui concerne les moyens de se le procurer, tout
est bon, c’est-a-dire égal. Le sens est disqualifié par le bon vivant lorsqu’il
est sommé d’en rendre compte du point de vue de sa demande, alors
que c’est sa jouissance qu’il fait valoir comme un droit. Ainsi avec l’ab-
gelenkten nous sommes passés du c6té de I'hors-sens, sur le versant de
la jouissance.

Un travail reste la a faire qui attesterait ou infirmerait un éventuel
réglage conceptuel ultérieur de ’emploi de ces termes par Freud. Mais
il nous suffira pour I'instant de considérer qu’étant donné le contexte,
cette facon différenciée de nommer le mode d’attention du Horer
consiste bien de la part de Freud a cerner de quelle position subjective
il serait possible de recevoir le transfert, c’est-a-dire sans maintenir I'in-
hibition, mais sans pour autant verser dans la catharsis théatrale.

A ce point du texte il apparait clairement que Freud a construit un
trépied qui produit des liens sociaux différents : théatre, effectuation
du trait d’esprit, cure analytique. Aux deux premiers correspondent res-
pectivement la catharsis et le rire. Que mettre en correspondance avec
le troisieme ? L’ouverture au public du « théatre privé » crée les condi-
tions d’un accés au symbolique dont la résolution ne peut passer par

41. »Wenn nun gerade in dieser Ablenkung der Antwort von dem Sinn des Vorwurfes die
Technik dieses Witzes gelegen ware ?«, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewupten, idem, p. 50.
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le rire. S’il n’est pas exclu que celui-ci se produise, il est alors plutot
le signe d’une piste a suivre que d’une levée du refoulement puisque
c’est du coté de 'analyste que cette levée aura été effectuée. Quant au
rire du coté de I’analyste, il n’est possible que dans un maniement qui
annule au moins partiellement sa valeur de jouissance pour le porter
dans la dimension signifiante. La catharsis n’est pas non plus la solution.
La décharge de sentiments ouvrirait au solde de tout compte qui consis-
terait a louer la qualité de la piece et le talent des acteurs une fois le
rideau baissé.

Si Uon suit la démarche de Freud, la réponse a la question précédente
est donc:
théatre/catharsis,
mot d’esprit/rire,
cure analytique/savoir.

Au moment ou le Horer est saisi par les sentiments, Freud en main-
tenant I'inhibition se tourne vers ce qui est le conflit caché du drame.
Il investit en savoir, pourrait-on dire, ce que I'effectuation du trait d’es-
prit décharge en rire, et la catharsis en sentiments. L’ouverture au public
du théatre privé apparait donc bien comme la réponse apportée par Freud
a I’hystérique, 1a ot Breuer maintenait les guillemets, et ou les médecins
se refusaient a ce travail en disqualifiant la scéne ainsi présentée, en la
traitant de simulation. La réponse de Freud est radicalement différente
de la solution que promeut le symptome, s’agissant du rapport de dis-
jonction entre savoir et jouissance. Mais cette production de savoir ainsi
posée fait-elle interprétation ? Oui, mais seulement dans la mesure ou
Freud ne cesse de construire ce savoir dans les signifiants des répliques
qui s’échangent sur la scéne. Car c’est, bien sir, aussi en ce sens, que
s’effectue le passage du Zuschauer au Horer, du spectateur a qui entend.

La remise en cause de cette position est contemporaine de la cure
de 'Homme aux rats, soit du moment ou Freud précise qu’il n’oriente
plus le commencement des séances, ne pose plus de question initiale,
mais laisse au patient le soin de choisir par quoi il va commencer. A
partir de ce moment, Freud donne une réponse différente de celle qui
est présentée dans Personnages psychopathiques sur la scéne, et qui consiste
a maintenir une inhibition tournée vers la divination du savoir caché.
Mais, alors, le positionnement du rapport au savoir n’est pas modifié
seul. La technique aussi. Freud ouvre une démarche autre que celle que
suppose cette méthode « par questions et réponses » dont témoigne Max
Graf, et qu’en 1972, dans Memoirs of an invisible man, Herbert Graf évo-
quera dans les mémes termes*?, comme ayant été celle employée par

42. Herbert Graf, Mémoires d'un homme invisible, supplément librairie au n° 3 de L'UNEBE-
VUE, p. 23.
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son pére avec lui, et qui serait ensuite devenue un standard de la psy-
chanalyse d’enfant.

Mais, dés avant cette étape, le savoir repris de Freud par ses éleves
ne fait plus interprétation, pour la raison qu’il ne tenait ce pouvoir que
d’étre forgé de la lettre méme des dires des patients de Freud, lettre
importée dans les cas avec leurs signifiants. Max Graf a donc bien raison
d’adopter le ton et la position qu’il adopte a la fin de 1907 devant les
membres de la Société du mercredi. Oui, ce sont des pathographes, des
bousilleurs d’ame. Ils ne disposent pas de la « sensibilité artistique » du
professeur Freud. La ou Freud écrit des romans avec des névroses, ils
font des névroses avec des romans! Par contre, ce que Max Graf ne
peut voir, ne serait-ce que parce que c’est justement a ce moment que
se modifie la position de Freud sur ce point, c’est que cette sensibilité
artistique dont il tient la certitude de la bouche d’une patiente de Freud,
n’est que d’une facon qui lui est spécifique, nouée a la pratique analy-
tique. Elle I’est, pour Freud en position de frayeur de 1’analyse, mis au
travail par I’hystérique, et produisant le savoir qui en résulte en ouvrant
au public le thédtre privé. Et s’il fait preuve de la méme sensibilité dans
son abord des ceuvres d’art, c’est que, de méme que dans I’écriture des
cas il prend ses mots parmi les signifiants de ses patients, de méme,
dans ses interprétations d’une ceuvre, il trempe sa plume, pourrait-on
dire, dans ’encrier du poeéte. C’est ainsi plus du tiers de sa lecture de
la Gradiva que le futur prix Goethe consacre a réécrire la nouvelle de
Jensen... a la recherche du savoir caché de I’artiste, n’hésitant pas a
proposer a Jensen un scénario pour son « théatre privé » qui irait bien
avec le cas que lui, Freud, a écrit a partir de la nouvelle.

Il est remarquable que les débats qui animent a la Société du mer-
credi, la discussion des théses d’Adler, peu avant que celui-ci ne quitte
Freud, aient fait place, comme le note Max Graf dans Réminiscences..., a
I’évocation des écoles de peinture. Raphaél fut éléve du Pérugin. N’en
a-t-il pas moins acquis son style propre ? On voit ou le bat blesse : les
questions de technique et de doctrine se débattent du c6té de I'art de
I’analyste, en maintenant la question dans une confusion relative de la
pratique artistique avec la pratique analytique. Alors qu’en ’occurrence
s’il peut étre question de style, d’art, de poésie, c’est, du c6té de I’ana-
lysant... @ Ueeuvre, et, du coté de l’ahalyste, dans sa facon de se laisser
appliquer jusqu’a la plus extréme littéralité a la courbure des dires de
I’analysant.

Ce qu’épingle Max Graf, ce dénouage artistique du tissu de l’in-
conscient, voila ce que Lacan prendra pour objet lorsqu’il entamera le
retour au texte de Freud. Mais c’est aussi ce a quoi il fixera sa borne et
son destin — de faire, de par le travail de I’analyse, littoral — en arrimant
la dimension signifiante de la clinique freudienne a 'instance de la let-
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tre. La préservation de ce lien entre art et analyse dans les cas écrits
par Freud rend compte du fait que ces cas peuvent aujourd’hui encore
nous atteindre du transfert dont ils sont porteurs, pour peu que nous
passions a portée de leur lettre.

Si I’Autre n’est pas barré, si le réel n’est pas pris dans I'interpréta-
tion, alors il n’y a pas restitution au symbolique. La lettre poursuit son
détour. Celui qui a occupé la place de la premiére personne ne peut
s’empécher de relancer a son insu la lettre en re-produisant la situation
qui pourrait étre résolutive, c’est-a-dire la constitution d’un Publikum.
La se situe I’abord possible des suites du cas dit du « petit Hans » : ces
relances successives par Max Graf et Herbert Graf — devenu metteur en
scéne?3 — des enjeux d’un transfert. En direction des analystes d’abord
(épilogue de 1922, publication de 1942, adresse 4 Anna Freud de 1970)
et, en désespoir de cause, vers le public «artistique » (publication de
1962 dans une revue de critique littéraire, interview a Opera news).

Max et Herbert Graf suivent la démarche de Freud, mais en négli-
geant peut-étre que c’est d’une position différente de la leur que Freud
se tourne vers le public, bien qu’il soit comme eux orienté vers la re-
connaissance du désir et que ce soit pour cela qu’il relance dans le pu-
blic, par I’écriture du cas de phobie entre autres, le transfert dont il a
été un temps le support. Car que fait celui qui est en position de troi-
siéme personne ? Il prend la place de la premiére personne pour « met-
tre en circulation ». La substitution qui ne s’est pas opérée dans le
transfert s’effectue la. Freud met en circulation, mais pas sans prendre la
lettre au fil de son écrituré*®. 11 le fait & chaque moment de rupture d’un
transfert. I1 écrit un cas : Dora, par exemple, juste aprés la fin de ’ana-
lyse#5. Cette écriture est symbole a propos du symptéme, mais pas dans
I’effectuation du moment de vérité dans la parole. Son tracé passe par
le regard du lecteur, mais n’a pas noué de son réel le symbole qui s’y
construit et le corps. Ces deux-la demeurent alors dans cette continuité
qui produit le symptome.

Reste un point que nous n’avancerons ici sous forme de question
qu’en gage d’une construction a venir. Max Graf était musicien, critique
musical, musicologue. Herbert Graf inventera I’art de la mise en scéne

43. Herbert Graf souligne que sa vocation précoce a un métier qui n’existait pas encore
dans sa jeunesse, tenait 3 ce qu’il s’agissait pour lui d’accomplir, dans le domaine de 1’opéra
ol 'expressivité de la voix est mise en jeu pour tenter de présenter ce que la parole n’a pu
saisir, un remaniement des conditions de la mise en scéne comparable a celui opéré par Reinhardt
pour le théatre, Mémoires..., op. cit., p. 27.

44. Ce qui rend possible que le littéral du cas puisse comme tel en étre dégagé ainsi que
le font S. Hajlblum et C. Misrahi dans « Champ phobique : le petit Hans », Tel Quel, 1977, 70,

. 61-75.
P 45. Motif suffisant pour interroger de facon serrée les conditions de I’écriture du cas de
phobie.
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lyrique. Un analyste non musicien (je ne rappelle méme pas pour mé-
moire des déclarations de Freud sur ce sujet) mais témoignant de sen-
sibilité artistique, peut-il entendre ce qu'un pére musicien lui dit ou lui
écrit a propos de ce qu’il déchiffre dans I'appel que lui adresse son
fils ? La sensibilité artistique ne recoit-elle pas 1a la limite que lui impose
I’absence de technique artistique, lorsqu’il s’agira de situer comment la
musique vient, tant dans le champ des sonorités que dans celui des écri-
tures, aborder au réel de la langue ? Car la lettre n’est-elle pas aussi
muette que les grandes girafes des Contes pour les enfants pas sages de
J. Prévert ?

La fabrique du cas n’est pas du méme registre que I’atelier de I’ar-
tiste?6. Les deux sont orientés par la constitution d’un public, mais dif-
féremment. La sensibilité artistique est ce qui choit dans la fabrique du
cas si la réinscription de la lettre peut s’y effectuer : litter. Alors qu’elle
demeure ce qui, exalté ou dénié, soutiendra la jouissance ou le refus
de I'ceuvre.

46. En 1910, Max Graf publiera l’Atelier intérieur du musicien (Berlin, F. Encke) dans lequel
il tente explicitement d’articuler cette sensibilité artistique a la théorie freudienne.






Artaud le Momo sur la scene

FRANCOISE LE CHEVALLIER

A la conférence du Vieux-Colombier, prononcée par Artaud lui-
méme, le 13 janvier 1947, les deux titres Histoire vécue d’Artaud le Momo,
et Téte a Téte, étaient a I'affiche. Gide fera une évocation fameuse de
cette séance dans Combat, un an plus tard, comme éloge funébre huit
jours aprés la mort du poéte. Il y avait quelque chose d’insoutenable
dans cette séance oul Antonin Artaud avait pris le parti de se jouer lui-
méme. Derrida écrira : « Il a voulu a la fois produire et anéantir la scéne,
en se tenant au plus proche de la limite! ». Dans cette salle d’environ
300 personnes, tous les spectateurs — que leur témoignage soit favorable
ou pas — feront part d’une réaction au-dela du raisonnement et du rai-
sonnable. Artaud avait imposé son mode de communication en renon-
cant a raconter l'histoire de sa vie et en restant, pour finir, dans le
silence. Audiberti dira :

Il donnait... le spectacle... d’'un homme terriblement obsédé par sa
propre humaine réalité qu’il n’accepte pas... une colére simulée jus-
qu’a la plus inhumaine authenticité... avec ses doigts sur sa face il
se fait un masque, mais de sa propre substance... C’était le cri de
I’homme excédé par lui-méme?’.

Quel rapport au public Artaud instaurait-il 1a ? « Tout cela n’intéresse
pas le public, je veux dire le public que je me sens étre moi, Antonin
Artaud, avec les quelques-uns qui veulent bien m’écouter3 ». Ainsi Artaud
se compte-t-il dans le public. Il écrit dans le Pése-nerf, en 1925 : « Je me

1. O. et A. Virmaud, « Artaud », in Obliques, réédition 1986, édit. Harpo, p. 88.
2. Ibid., p. 83.
3. A. Artaud, « La conférence du Vieux-Colombier », Linfini n° 34, été 1991, Gallimard, p. 9.
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connais parce que je m’assiste, j’assiste 3 Antonin Artaud? ». Pour lui,
il y avait cette nécessité du public en étant du c6té du public regardant
sur la scéne comme metteur en scéne ou comme auteur, tout en étant
son propre animateur devenant a soi-méme son propre créateur. Toute
sa vie témoignera de cette double position, de cette division. Dans Van
Gogh le suicidé de la société, texte violent (prix Sainte-Beuve) écrit en jan-
vier 1947 en réaction a I’étude d’un psychiatre sur le peintre, il abordera
étrangement le regard de Van Gogh dans un de ses autoportraits :

L’ceil de Van Gogh est d’un grand génie mais a la facon dont je
me vois me disséquer moi-méme, le regard de Van Gogh est pendu,
vissé, c’est un regard qui enfonce droit... ce qui me force a revenir
au-dedans. C’est cette absence désolante qui passe et me submerge
par moments, j'y vois clair, trés clair, méme le néant je sais ce que
C’est et je pourrais dire ce qu'il y a dedans’.

Aprés le refus de publication de ses textes en 1923-1924, sa corres-
pondance avec Jacques Riviére I'aménera a prendre la voie qui lui per-
mettra de toucher un public, par le commentaire de son Moi souffrant
et déchiré. Dans les Cahiers Renault-Barrault de 1969, André Masson pro-
pose une analyse de ce phénomeéne de dédoublement :

Il y avait en lui I’acteur et le spectateur, il se regardait. C’était sa
nature méme, cette attitude. Sa propre souffrance existait mais il se
la jouait. Il cherchait la plénitude de sa souffrance, Artaud s’est dit,
« c’est moi qui jouerai Artaud ». C’est cette position qui lui permet-
tra de vivre, de se soutenir.

La fascination d’Artaud pour le théatre balinais, présenté a I’Exposition
coloniale de 1931, appartient a ce jeu d’image et de reflet de I'image :

Le jeu perpétuel de miroir qui va d’une couleur a un geste et d’'un
cri 2 un mouvement... cet ceil de réve qui semble nous absorber et
devant qui nous-mémes nous apparaissons fantdme... Au bout d’un
instant I'identification magique est faite et nous savons que c’est
nous qui parlionse.

Mais le reflet préceéde, en quelque sorte, I'image. En 1964, dans une
séance sur I’ceil et le regard, Lacan aborde cette question de la préexis-
tence au vu d’un donné a voir. Nous sommes sans cesse confrontés a
cela chez Artaud.

4. A. Artaud, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1976, tome 1, p. 98.
5. Ibid., 1974, tome X1, p. 59-60.
6. Id., Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1966, p. 96, 101, 102.
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Toute création vient de la scéne, trouve sa traduction et ses origines
mémes dans une impulsion secréte qui est la parole avant les mots...
les personnages vus sous I’angle de I’hallucination qui est le propre
de tout personnage de théatre”.

Sur quelle scéne, pour Artaud, se produit le personnage de théaitre ?
Pour amorcer une réponse a cette question, sans doute trouverait-on
quelque aide a s’inspirer de ce que Lacan avance de la fonction du
tableau dans le champ scopique : « C’est par le regard que j'entre dans
la lumiére et c’est du regard que j’en recois l'effet... I’étre donne de
lui ou il recoit de 'autre quelque chose qui est masque, double enve-
loppe, peau détachée® ». Un point de vue dont Artaud n’est guére éloi-
gné, dans le Thédtre balinais (1931), lorsqu’il parle de «...ceux qui
parviennent i donner un sens mystique a la simple forme d’une robe,
qui non contents de mettre a c6té de I’homme son double, attribuent
a chaque homme habillé son double de vétements?... ».

Mais, pour Artaud, cette scéne est aussi la scéne du réve. « Tous
ceux qui révent sans regretter leurs réves, sans emporter de ces plongées
de I'inconscient fécond un sentiment d’atroce nostalgie sont des porcs.
Tous les réves sont vraisl® » (Conférence faite i la Sorbonne en 1926,
U’Art et la mort, période ou Artaud avait adhéré au mouvement surréa-
liste). Dans la méme conférence, il écrit : « Toute la vie me devenait ce
bienheureux paysage ou les réves qui tournent, se présentent a nous
avec la face de notre moi ». Ce regard qui tourmente et qui « est » ce
a quoi Artaud se réduit, « cet ceil, ce regard sur moi-méme, cet unique
regard désolé qui est toute mon existencell... », c’est aussi le regard d’Ar-
taud se voyant sur une autre scéne comme dans un réve : « Pouvoir voir
et me dire!2”. Nous assistons a cet allerretour d’Antonin Artaud en
position de réveur sur l'autre scéne et en position de spectateur pris
totalement dans son désir d’'un spectacle intégral, comme le soulignait
André Masson. On a évoqué un spectacle tournant qui tendrait & I'uni-
fication de I’auteur et du spectateur dans une sorte de fusion de la scéne
et du public.

Dans son manifeste du Thédtre de la Cruauté (1932), Artaud insiste
sur cette tentative de fusion :

C’est pour prendre la sensibilité du spectateur sur toutes ses faces,
que nous préconisons un spectacle tournant, et qui au lieu de faire

7. A. Artaud, Euvres complétes, op. cit, p. 81, 91.

8. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, séance du 1° mars
1964.

9. A. Artaud, Le théitre et son double, op. cit, p. 95.

10. Id., (Euvres complétes, op. cit, tome 1, p. 126.

11. Ibid., tome 1, p. 131.

12. Ibid., tome 1, p. 129.
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de la scéne et de la salle deux mondes clos, sans communication
possible, répande ses éclats visuels et sonores sur la masse entiére
des spectateursls.

Le regard d’Artaud veut saisir le monde dans sa totalité. Si I’on peut
se poser la question d’un morcellement de son image spéculaire, sans
doute alors faut-il envisager la nécessité dans laquelle il aurait été d’at-
tendre du théitre et du regard de 'autre sur I'acteur, une fabrique de
sa propre image unifiée ? Le regard d’Artaud le M6mo en position de
double permet que son image spéculaire lui soit restituée par le public.
Artaud le Mémo est dans la position du public, mais il est sur la scéne,
pris en méme temps dans la destinée du héros tel que Freud tout autant
que Lacan ont pu le décrire comme la figure du déchet ou se clot toute
tragédie. Le seul psychiatre de Rodez avec qui Artaud soit resté en
contact apres sa sortie de I’hépital, a donné une évocation saisissante
d’un autoportrait d’Artaud :

Jai assisté plusieurs jours au forage d’une telle image, il avait dessiné
les contours d’un visage ou il avait planté les taches noires des fu-
tures apparitions sans miroir reflétant. Je I’ai vu créer son double
comme dans un creuset au prix d’une torture et d’'une cruauté sans
nom .

Car la cruauté le visait d’abord lui-méme. A ses yeux elle était liée
avant tout a la souffrance d’exister. Cruauté de la libido, comme Freud
a pu le dire, qui clive I’amour et le rend indissociable de la haine, au
point d’en faire une paire d’opposés. Si nous retournons au Thédtre ba-
linais, nous trouvons, la encore, comment le double, pour Artaud, est
I’effet méme de la cruauté; il parle du «..;jeu éminemment réaliste du
double qui s’effare des apparitions de I’Au-dela... », de « I’automatisme
de I'Inconscient déchainé, ce double qui a un moment donné se cache
derriére sa propre réalité15... » ou encore, dans le Thédtre de la cruauté:
«Le théitre ne pourra redevenir lui-méme, c’est-a-dire constituer un
moyen d’illusion vraie qu’en fournissant au spectateur des précipités de
réves, il s’agit de rendre a la représentation I’aspect d’un foyer dévorant,
d’amener les images a ce degré d’incandescence implacable qui dans le
domaine psychologique s’identifie a la cruautél® ». De 1a cette fureur
permanente s’exercant sur tous les plans et qui a paru s’incarner dans
le théatre pendant plusieurs années. Dans le domaine du théatre, Artaud

13. A. Artaud, Le thédtre et son double, op. cit, p. 134.

14. « Artaud vivant » par le D" Dequeker, in A. et O. Virmaud, Artaud qui étes-vous ?, La
Manufacture, 1986, p. 155.

15. A. Artaud, Le thédtre et son double, op. cit, p. 91.

16. Ibid., p. 141.
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pratiquera tous les métiers. Cette ambition totalisante a pu évoluer mais
elle ne s’est jamais démentie. « Homme théitre » I’avait nommé Jean-
Louis Barrault. Le théitre, pour Artaud, venait suppléer a une certaine
instabilité de I'image dans les rapports inter-humains. En méme temps,
Artaud s’y représente lui-méme comme héros révolté et torturé. On
pense a tous ces créateurs de la modernité viennoise qui étaient dans
le sentiment tres vif de leur impuissance, leur inutilité, ce qui aménera
plusieurs d’entre eux au suicide et les autres a une révélation, une il-
lumination. Antonin Artaud est placé dans cette proximité, dans une
modernité et non une avant-garde.

Proximité, par exemple, avec Otto Weininger, jeune écrivain philo-
sophe qui développa ses théses sur la bisexualité et écourta sa vie en se
suicidant a 23 ans, quelques mois aprés la parution de son livre sur la
sexualité féminine, en 1903. Une partie de son ceuvre se découvre
comme une quéte de la pureté, un des points le rapprochant d’Artaud.
Pour atteindre la pureté, il faut se chatier, détruire en soi la souillure ;
d’ou ’obscurité, I’ordure, la fécalité que I’on trouve dans le texte d’Ar-
taud, Recherche de la fécalité qui fait partie de Pour en finir avec le jugement
de Dieuw — dont la retransmission de I’enregistrement fut interdite a la
radio en 1948. Egalement, le concept de génie est important chez ces
deux créateurs. Une des théories d’Otto Weininger dans Sexe et caractére
est celle du génie microcosme :

Le moi du génie ne peut étre aperception universelle. Le grand
homme porte en lui le monde entier et le génie est microcosme
vivant, il est le tout. Parce qu’il fait de tout la substance de son
propre moi les choses sont pour lui pleines de sens, toutes sont
symboles et cette vision ne lui est possible que parce que le monde
extérieur est aussi cohérent en lui que le monde intérieur. Le monde
et le Moi sont devenus une seule chose'”.

Artaud, dans les Tarahumaras, ceuvre écrite 3 Rodez en 1943 a la
demande d’Henri Parisot, mais terminée en 1948 juste avant sa mort,
écrit : « homme Pére, ni homme, ni femme, a tout créél8 ».

La référence au double, également, est essentielle pour Weininger.
C’est une vision romantique du double nocturne et maléfique dans toute
conscience. Pour lui, le théme du double est méme le sujet fondamental
de toute psychologie car il permet de toucher au plus profond de I’ame.
Le double de 'homme est ’ensemble des défauts de son moi. Toute
peur est la peur d’un double. Dans les moments de désespoir, Weininger
s’identifie 2 son double et dans son suicide, on dira qu’il a tué son

17. O. Weininger, Sexe et caractére, L’age d’homme/Essais, février 1989, p. 148.
18. A. Artaud, Euvres complétes, op. cit, tome IX, 1979, p. 13.
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double criminel. Artaud, lui, pendant des années — sa correspondance
en témoigne — était attaché au projet de regrouper ses différents textes
et manifestes sur le théatre sous un titre qui convienne. En janvier 1936,
il trouve le titre, Le thédtre et son double, et I’envoie a Jean Paulhan, lors
de son départ en bateau pour le Mexique (la publication n’interviendra
qu’en février 1938 au début de son internement). On peut lire, dans
Ciguri :

Mais on n’y parvient pas sans avoir traversé un déchirement et une
angoisse, aprés quoi on se sent comme retourné et « reversé » de
I’autre c6té des choses et on ne comprend plus le monde que I’on
vient de quitter. Je dis « reversé » comme si une force terrible vous
avait donné d’étre restitué i ce qui existe de I'autre coté'’.

Seule I'ceuvre d’art dans laquelle se manifeste la détresse de I'indi-
vidu est 2 méme de rendre la vue a ’aveugle en le libérant de sa quéte
incessante, en le transformant en un spectateur esthétique. La distance
qu’a celui qui regarde lui permet de saisir ce qui reste voilé a ceux qui
agissent. Transformer la vie en Art comme une sublimation, n’est-ce pas
un triomphe sur la vie ? Ainsi Artaud en témoigne-t-il dans le Thédtre
Alfred Jarry 1926 :

Le spectateur et nous-mémes, nous ne pourrons nous prendre au
sérieux que si nous avons nettement I’impression qu’une parcelle
de notre vie profonde est engagée dans cette action qui a pour cadre
la scéne. Voila dans quelle angoisse humaine le spectateur doit sortir
de chez nous. L’illusion que nous cherchons & créer ne portera pas
sur le plus ou moins de vraisemblance de I'action mais sur la force
communicative et la réalité de cette action. Chaque spectacle de-
viendra par le fait méme une sorte d’événement®.

Paru aux éditions Denoél en 1934, Héliogabale ou ’Anarchiste Couronné
est le premier livre d’Artaud a avoir été congu pour un public plus vaste
avec un tirage autre que confidentiel. Cet ouvrage fut illustré de six
vignettes d’André Derain, son accueil fut tel qu’il manquera de peu le
prix des Deux Magots. Artaud avait donc réussi a produire une modifi-
cation du public. C’est une ceuvre de poéte mais aussi d’érudition. Ar-
taud nous présente ce personnage historique venant de Syrie. Pour son
peuple, y habitant 200 ans apres Jésus-Christ, le théitre n’était pas sur
la scéne, mais dans la vie. Dans cette traversée de la Syrie jusqu’a Rome
pour la montée sur le trone d’Héliogabale, toutes les cérémonies qui
se déploient sont complétement dans I’excés, I’anarchie, le spectacle, la

19. A. Artaud, GEuvres complétes, op. cit., tome IX, p. 25.
20. Ibid., tome 11, p. 18-19.
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musique, les costumes : « Ramener la poésie et I'ordre dans un monde
dont I’existence méme est un défi a I’ordre, c’est amener un état de

~

cruauté appliqué?! ». Artaud écrira a propos d’Héliogabale :

Il a peut-étre transformé le trone romain en tréteau, mais il a du

coup introduit le théitre, la poésie sur le trone de Rome et la poésie

quand elle est réelle, ¢a mérite du sang, ¢a justifie que ’on verse
22

le sang™.

Au-dela de ce travail d’érudition, comment ne pas voir dans ce per-
sonnage d’Héliogabale comme un double d’Artaud ?

Par les Minutes de la Société psychanalytique de Vienne?3, nous avons eu
connaissance de l'intérét que Freud portait au processus de la création
chez I’artiste. Max Graf, musicologue réputé, critique musical longtemps
cantonné a cette place du Pére du petit Hans, rendra hommage a la
sensibilité artistique de Freud et a sa technique, « dont la valeur consiste
en ce qu’elle procure a qui connait la psyché, un instrument nouveau
trés fin et trés fragile pour explorer I'Inconscient, elle n’est cependant
d’aucune aide a un bousilleur d’ime?4 » (séance du 11 décembre 1907,
sur la méthodologie des écrivains). Il est difficile de ne pas penser, a
ce propos, au Docteur Ferdiére, le psychiatre d’Artaud a Rodez qui ré-
pondait a ce foisonnement d’images et d’idées par des électrochocs. « Je
suis 1a pour redresser votre poésie » lui disait-il !

Les textes de Freud, la Gradiva en 1907, la Création littéraire et le réve
éveillé en 1908, et I'ouvrage sur le Kunstler, non traduit, écrit avec Otto
Rank en 1907, témoigneront de son questionnement sur la création. Tout
un cheminement de Freud, jusqu'a Malaise dans la civilisation, 'améne
a envisager qu’un petit nombre d’élus, les artistes, seraient porteurs de
dispositions ou de dons peu répandus, et cependant indispensables a la
civilisation :

La jouissance esthétique en tant qu’émotion légérement enivrante
a un caractére particulier. Ce coté utilitaire de la beauté n’apparait
pas clairement, on ne discerne pas qu’elle soit nécessaire a la civi-
lisation et celle-ci pourtant ne pourrait s’en passer25.

Mais la jouissance procurée par les ceuvres d’art renvoie a une vie
imaginative qui reste une énigme pour Freud. L’artiste nous précéde,
disait-il. En 1906, Freud a donné un texte a Max Graf, Personnages psy-
chopathiques d la scéne. Comme le montre I'article de F. Dachet, ce texte

21. A. Artaud, Euvres complétes, op. cit., tome VII, 1982, p. 85.

22. Ibid., p. 93.

23. S. Freud, Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, Paris, Gallimard, 1976, tome I
24. Cf. 'article de F. Dachet dans ce méme numéro.

25. S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 29.
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vient dans le prolongement du Mot d’esprit de 1905 et Freud y étudie le
théme de la catharsis proposé par Aristote. On sait que par une inter-
prétation médicale, Joseph Bernays avait fait, de ’expérience catharti-
que, une expérience qui soulage l'individu passionné comme le ferait
une purge, la catharsis permettant 1’épuration de la souffrance par la
purgation des affects. Freud, a la différence de Bernays, ne prend pas,
dans ce texte, une position médicale, mais insiste sur la condition de
I’attention détournée pour éviter les résistances et procurer un plaisir.
Sa référence a la catharsis lui sert a traiter le drame moderne du héros.
Jackie Pigeaud qui a analysé le traitement de la manie par la catharsis,
cite justement Artaud au sujet des réactions du spectateur : « Nous ne
sommes pas libres et le ciel peut encore nous tomber sur la téte, et le
théatre est 1a pour nous apprendre d’abord cela?® ». Cette violence tra-
gique doit étre réglée par I’Art, comme on peut, par exemple, le lire
dans le texte Le thédtre et la peste (conférence trés mal accueillie par le
public en 1933 nous dit Anais Nin dans son journal) :

Un formidable appel de forces raméne I’esprit par exemple, a la
source de ses conflits... une vraie piéce de théitre bouscule le repos
des sens, libére I'Inconscient comprimé, pousse a une sorte de ré-
volte virtuelle. [...] Le théitre est un mal parce qu’il est I’équilibre
supréme qui ne s’acquiert pas sans destruction, il invite I’esprit a
un délire qui exalte ses énergies et du point de vue humain I’action
du théitre comme celle de la peste est bienfaisante car poussant les
hommes a se voir tels qu’ils sont, elle les invite & prendre en face
du destin une attitude héroique‘n.

Pour conclure, citons un commentaire de Maurice Blanchot dans
les années 1960 : « Nous ne sommes pas encore capables de nous rendre
attentifs comme il faudrait au destin d’Artaud?8 ». Comment, en effet,
ne pas interroger sur la lenteur de la publication de son ceuvre ? Certes,
sa famille a tout fait pour s’y opposer, c’est grace a Paule Thévenin dont
il disait « j’ai mis ma fille en sentinelle » que de nombreux cahiers ma-
nuscrits pourront étre édités aprés sa mort.

Je me consacrerai exclusivement au théatre tel que je le congois,
théitre de sang, théatre qui a chaque représentation aura fait gagner
corporellement quelque chose aussi bien a celui qui joue qu’a celui
qui vient voir jouer. D’ailleurs on ne joue pas, on agit. Le théatre
C’est en réalité la genése de la création®.

26. Jackie Pigeaud, Folie et cures de la folie, Paris, Les Belles Lettres, 1987, p. 166.

27. A. Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1966, p. 43, 46.
28. A. Artaud, Obliques, op. cit, p. 79.

29. A. Artaud, op. cit, tome XIII, p. 146, 147.
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L’émission radiophonique interdite en 1948 « Pour en finir avec le Ju-
gement de Dieu » fut publiée texte et voix presque trente ans plus tard
en 1974.

Dans la relation saisissante qu’Anais Nin nous a donné de la confé-
rence a la Sorbonne en 1933 : « Les gens eurent d’abord le souffle cou-
pé... ils commenceérent a s’en all<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>