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Ils parlent de I’amitié — Bersani, Foucault, Bataille.
Christiane Dorner

Bersani, Foucault, Bataille sont ici rassemblés, car ils ont en
commun le Yrojet de trouver un langage autre, pour de nouvelles
modalités relationelles entre humains, ou le sexe, les classes, les
nationalités, entre autres, ne seraient plus pris en compte selon
les critéres de la socialité courante. En ceci, la psychan est a
la fois sollicitée, critiquée et directement concernée.

Des lits d’initiés.

David M. Halperin
David Halperin déclare ici donner raison, non seulement dans
ses propos, mais aussi dans sa pratique, aux déclarations de
Foucault et de Lacan sur la disparition de I'initiation dans les

techniques de savoir concernant le sexe dans la culture euro-
péenne contemporaine.

Ca ne se dit pas. A propos de la traduction de Cent ans
d’homosexualité et autres essais sur ’amour grec de David
Halperin.

Isabelle Chatelet

Traduire cet ouvrage de David Halperin, c’est faire passer en
France combien recgléﬁnir notre rapport aux Grecs, cest intro-
duire du neuf dans notre conscience culturelle, politique et
personnelle, c’est découvrir une nouvelle fagon de nous voir et
c’est créer, peut-€tre, de nouvelles facons d’étre dans notre peau.

Triangle rose sur fond noir.
Dominique de Liége

Quelques réflexions sur I'idéographie concentrationnaire qui
tracait le triangle jaune pointe en haut, et tous les autres, dont
le rose, pointe en bas.

L’injure : nommer quoi ?
Frangois Dachet

Le passage du séminaire Le Transfert, dans lequel Lacan qualifie
I'assemblée du Banquet de Platon de “rassemblement de vieilles
tantes” est-il injurieux a I’égard des gays?
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Anne-Marie Vanhove

Il serait sans doute difficile de démontrer que Lacan_s’est
inspiré ou souvenu d’Acéphale quand il a créé 1’Ecole
Freudienne de Paris. Cependant, la proximité de Lacan avec
’expérience de la communauté élective Acéphale est indéniable,
et le dispositif mis en place par Georges Bataille pour créer un
lien social qui instaure de nouveaux rapports entre I’expérience
et ’existence est une démarche qui a de nombreux points
communs avec la communauté (souveraine?) des psychanalystes.

Jorge Bonino, ou la communauté en acte
Alicia Larramendy de Oviedo

Au milieu des années soixante, Jorge Bonino, architecte
argentin, a “senti qu’il était en train de se passer quelque
chose”[le moment de gestation de I’avant-dernier coup militaire
en Argentine] et a voulu “rassembler des gens”. Pour ce faire, il
a demandé i ses amis de l'aider & monter un spectacle dans
une langue inexistante, incompréhensible, avec des traces
sonores de roumain, d’espagnol, d’espéranto et de babil.

Le supplice comme figure de la transgression
Colette Piquet

Selon Georges Bataille, il n'y a pas d’amitié sans supplice. Est-ce
a dire que I'amitié, ce serait suppliciant, 3 la facon sartrienne
de “Ienfer, c’est les autres”? Certainement pas. Cela signifie a
I'inverse que le supplice précéde I'amiti€, que la déchirure
précéde la communication.

Quelques remarques sur la mort de Dieu dans Lexpérience
intérieure.
Anne-Marie Ringenbach

Méme mort, méme tué, Dieu garde une place dans le langage et
le réel. “Dieu est une fille publique” est bien la formule que
Bataille livre et que va retenir Michel Foucault : Bataille traite la
?uestion du vide du langage, désigné par Dieu, en liant “en une
orme commune la pensée de Dieu et la pensée de la sexualité”.

supplément abonnés

Janine Germond
RAYMOND ROUSSEL A LA UNE
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Iis parlent de U'amatié - Bersani, Foucault, Bataille

CHRISTIANE DORNER

Ce fut une dé te un peu ét
Tiens, ils parlent de l'amitié

A une époque oti I'on parle plus volontiers de sexe, de différence ou d’in-
différenciation sexuelle, de nouveaux modes de relations entre hommes et
femmes, ou entre hommes, ou entre femmes, le mot amitié semble ectopique,
anachronique, maladroit et du coup un peu subversif. D’autant plus subversif
qu’il s’agit bel et bien pour Leo Bersani, Michel Foucault, Georges Bataille
d’innover, et ce terme un peu désuet est bizarrement choisi.

Je les rassemble ici, Bersani, Foucault, Bataille, car ils ont en commun le
projet de trouver un langage autre, pour de nouvelles modalités relationnel-
les entre humains, ou le sexe, les classes, les nationalités, entre autres, ne
seraient plus pris en compte selon les critéres de la socialité courante. En ceci
la psychanalyse est a la fois sollicitée, critiquée et directement concernée.

Les contextes sont différents : pour Bersani les communautés homosexuelles
américaines et I'impact du sida dans les années quatre-vingt. Pour Foucault c’est
le tournant quant a I’hypothése de la répression, de I’ Histoire de la folic et de La
naissance de la Clinique au projet d’une Histoire de la Sexualité. Nous sommes au
décours de mai 1968 et d’une amorce de libéralisation des moeurs. Pour Bataille
la défaite de 3940 au déclin d’une longue période de bouillonnement intellec-
tuel impuissant. Ce sont des moments de crise, des périodes charniéres ot le
ronron de I'intersubjectivité ne suffit plus. La menace de maladie mortelle, la
remise en cause des valeurs traditionnelles, les affrontements sanglants d’une
guerre vite perdue alors que la précédente fut longue a gagner - différentes
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étapes d’une histoire prise a rebours. Chacun se sent déplacé de I’extérieur par
I’événement, le risque ou le bouleversement du paysage.

Parler d’amitié pour évoquer ces nouveaux rapports, ces nouvelles subjec-
tivations, présente un c6té vague et douillet qu’il convient de dépasser.

LEO BERSANI

Il faut parler en premier lieu de Leo Bersani avec, 4 I’esprit, les termes de
sa récente conférence a I’Ecole Nationale Supérieure salle Dussane, le
9 octobre 1999 i I'invitation de 1’Ecole Lacanienne de Psychanalyse.

Leo Bersani est Américain du nord. Spécialiste de littérature francaise il
enseigne au département francais a Berkeley. Proche, depuis les années
soixante-dix, des communautés gays et lesbiennes américaines dont il partage
I’existence, il est attentif aux spécificités historiques de ces mouvements en
France et aux Etats-Unis. Lecteur de Proust, Gide, Genet, il éclaire Baudelaire
i la lumiére de Freud. Dans «A celle qui est trop gaie » en proie au désir et a
la mort, il lit :

la finalité de I'identité féminine, qui est de se définir comme compagne
spirituelle du poéte, comme lui elle est maintenant envahie par la mortl.

La littérature I’améne donc a prendre la psychanalyse a bras le corps avec
Théorie et violence— dédié en 1984 a Michel Foucault qui vient de mourir :
[...] si la pensée freudienne est bien, comme elle doit I’étre une réflexion

de (et sur) I’équivalence ontologique entre notre jouissance la plus intense
et notre incapacité potentiellement catastrophique a 'adaptation? [...]

L’intention thérapeutique de cette « pensée freudienne » ne peut plus
étre seulement une tactique d’évasion mais elle...

[...] constitue un moment important dans I’histoire des efforts humains
pour résister ou du moins pour imposer un certain contrdle, aux plaisirs
dévastateurs d’une conscience érotisée3.

Il retient de Malaise dans la civilisation :

[...] argument central — d’ailleurs extrémement simple [...] : «Le
progrés de la civilisation doit étre payé par une perte de bonheur »4.

Bersani interpréte des notes de bas de pages comme des arriéres-pensées
de Freud’ qui nuancent le c6té impératif de ses propos. En particulier celle

1. L. Bersani, Baudelaire et Freud, traduit de I’anglais par Dominique Jean, Paris, Seuil, 1981, p. 79.

2. L. Bersani, Théorie et violence, traduit de I’anglais par Christain Marouby, Paris, Seuil, 1984, p. 16.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.

. .

p- 23.
p- 24
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sur une hypothése « extravagante » selon les propres termes de Freud, concer-
nant la renonciation de I’homme primitif d’éteindre le feu en urinant sur la
flamme haute. La domestication du feu survient lorsqu’il renonce, selon
Freud, a ce qui a di étre...

[...] comme un acte sexuel avec un étre masculin®.

D’oui : la compétition pour un pouvoir phallique est aussi une expérience
de plaisir sexuel. Selon Bersani :

La civilisation nécessiterait donc une relation non-phallique au phallique
(ou plus exactement une déphallicisation de la relation de ’homme au
monde).

Le maintien du plaisir, «des fortes satisfactions de I’amour sexuel»
(terme de Freud), exigerait cette mutation. La psychanalyse enverrait donc
ce message sur le désir :

[...] 1a civilisation est incompatible avec la violence inhérente a la sexua-
lité symbolique d’'une communauté phallique’ [...]

Mais aussi :

[...] 1a destructivité est constitutrice de la sexualité8 [...]

avec cette conséquence :

[...] nous devons sacrifier une partie de notre sexualité et la sublimer dans
un amour fraternel, de cette maniére nous pourrons contrdler nos impul-
sions meurtriéres a I'égard des autres.

Cet idéal est désigné par le terme que Bersani retient — un amour frater-
nel. Il ne s’agit pas encore d’amitié, mais toujours de sexe, encore que...

Les premiers mots de la préface de la traduction francaise (1998) du livre
de Bersani paru en 1987 en pleine épidémie de sida Le rectum est-il une tombe ?
posent la question radicale :

Peut-on dire la vérité sur le sexe? ?

L’affaire Clinton devrait ébranler la conviction des Américains selon
laquelle la réponse est oui. Ot le vrai sexe commence-t-il ? L’aveu sur le sexe
pour important qu’il soit, ne permet pas de croire au message réconfortant
qu’il y aurait une vérité sexuelle dicible, pas plus une hypothétique vérité
homosexuelle.

6. Ibid., p. 25.

7. Ibid., p. 27.

8. Ibid., p. 31.

9. L. Bersani, Le rectum est-il une tombe 2, traduit de I'américain par Guy Le Gaufey, Cahiers de
I'Unebévue, Paris, EPEL, 1998, p. 7.
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Exclus (jusqu’ici) des impératifs conjugaux et reproducteurs qui apprivoi-
sent le sexe pour la société hétérosexuelle, les gays ont le privilege (qu’ils
ont souvent payé bien cher) d’étre les porteurs d’un tout autre message :
la promiscuité, pour laquelle nous sommes si justement célébres, est inhé-
rente au sexe. Le sexe peut étre n’importe quoi et n’importe oui. En effet
nous allons partout pour notre jouissance : partout sur — et dans — le corps,
partout dans une exaltante drague mondiale. Exaltation mélée d’effroi,
car, depuis le sida, on voit que cette jouissance qu’on n’arrive ni a fixer ni
a dire peut quand méme tuer. Le sexe déborde dans la mort ; ce qui n’était
Jjusqu’ici qu’un fopos littéraire est devenu une réalité biologique, un specta-
cle quotidien sur la scéne publique. Et cela par notre faute, parce que nous
refusons, ou sommes incapables, de pratiquer un sexe adaptatif et utile,
un sexe qui sert a quelque chosel0.

Cette préface de 1998 met I'accent sur la dimension océanique a la fois de cet
amour des gays et du probléme de leur survie. Le message de cet essai toujours
actuel est que le sexe menace. L’assimilation des couples gays aux couples hété-
rosexuels ne change rien a I’affaire car il n’y a pas de vérité sur le sexe.

Dans notre soif d’assimilation nous risquons d’oublier ce que nous savons
mieux que personne : que le sexe est — que je suis — un sujet sans vérité11.

L’on n’est pas étonné de trouver dans cet essai une référence a Bataille
qui selon Bersani :

[...] reformule ce bouversement de soi a I'intérieur de la sexualité, comme
une sorte de dépréciation de soi non accidentelle, comme un masochisme
[...] dans lequel, pour ainsi dire le soi est jeté avec exubérance aux orties!2,

Une note de bas de page précise :

Bataille a appelé cette expérience «communication» au sens ou elle
abaisse les barriéres qui définissent les organismes individuels et les garde
séparés les uns des autres.

Homos parait en 1995 et est traduit en francais en 1998. Bersani y oppose
I'invention moderne de ’homosexuel comme type psychologique au puissant
courant anti-identitaire présent aux Etats-unis dans la pensée queer. Selon lui,
I'identité homosexuelle est une création hétérosexiste, d’ou ce courant, qui
secoue également la société francaise. Pourtant les queers revendiquent en
méme temps une indéniable spécificité alors que, selon leur slogan «we are
everywhere », ils ne sont localisables nulle part.

En voulant dépasser toute politique identitaire, la queer theory risque de
perdre de vue le potentiel radical que recéle le désir pour le méme. Homos
propose le modéle d’une sorte de narcissisme communautaire qui aurait
la capacité de faire éclater les formations défensives d’'un moi enfermé sur

10. Ibid., p. 10.
11. Bid., p. 11.
12. Wvid., p. 66.
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lui-méme, éclatement qui doit impérativement se produire si une restruc-
turation du social peut un jour étre espérée!3.

Est-ce a dire qu’il espére la constitution d’un moi communautaire anti
moi ? Bersani décéle un conservatisme dans la communauté gay américaine
soucieuse de respectabilité, «des curés gays» disait-il dans sa conférence.
Dans Homos1’amitié a une connotation péjorative :

A mesure que les lesbiennes et les gays se sont rapprochés les uns des
autres, le vieux réve de I’amitié entre les hommes et les femmes semble
finalement s’étre réalisé sur une base sociale viable — comme si ironique-
ment, tristement il exigeait une certaine absence d’intérét ; si nous
pouvons jouir d’étre ensemble c’est que nous ne jouissons pas ensemblel4.

Le vieux réve, celui de jouir d’étre ensemble, est apparemment assez

incompatible avec ce que Bersani appelait dans sa conférence!5 des pratiques
alternatives, comme, par exemple, ’amour avec des partenaires mutiples et
anonymes. En dépit du constat que

Freud a défini le sexuel et Lacan la jouissance d’'une maniére incompati-
ble avec la stabilité sexuelle [...]

il met un certain espoir dans la psychanalyse sans laquelle, dit-il, le projet queer
est irréalisable. Il semble en attendre la consolidation du statut bancal de celui
qu’il n’appelle plus un sujet. Mais la psychanalyse n’est pas amie des projets.

Dans sa conférence Bersani étudie longuement Le Banquet de Platon.

Dans cet échange subtil entre Socrate et Alcibiade, Socrate n’a rien a offrir,

[...] il aspire a ce que ceux qu’il aime répondent a sa propre beauté spiri-
tuelle en donnant naissance a la vertu et a la sagesse en eux-mémes. [...]
L’objectif d’une relation amoureuse avec Socrate c’est la communication
du sujet aimant avec lui-méme par l'intermédiaire de I'autre, non la
suppression de I’autre suivant des stratégies psychanalytiques telles que la
projection et I'identification, mais de mener a terme chez 'autre la fécon-
dité selon I’ame.

Bersani précise :

Tout étre s’étend vers et correspond avec lui-méme a I’extérieur de lui-
méme. Ce mouvement auto-désirant met en échec le narcissisme spécu-
laire car il efface les limites individualisantes a I'intérieur desquelles un
moi peut s’enfermer.

13. L. Bersani, Homos, Repenser Uidentité, traduit de ’anglais (Amérique), Paris, Odile Jacob, 1998,
p. 16.

14. Ibid., p. 85.

15. Le 9 octobre 1999 a Paris. Publiée in L'Unebévuen® 15, Les tés électives, I Une subjecti

tion queer ?, sous le titre «Socialité et sexualité », Paris, EPEL, 2000.
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C’est la lecon philosophique de la fable :

Nous faisons I'expérience de la différence en reconnaissant et en désirant
le méme. Tout amour est en un sens homo-érotique.

Mais c’est aussi la lecon de ces nouvelles pratiques. Il s’agit de ce qu’il
appelle aprés Foucault, la rencontre imprévue de lignes de force, un style de
vie, une culture éthique, une position en biais, selon des lignes diagonales. La
trahison relationnelle inhérente a ces pratiques irait dans le sens méme d’un
dépouillement de soi.

Bersani avance avec Foucault mais a distance.

MICHEL FOUCAULT

Michel Foucault est invité par Bersani a Berkeley en 1975 mais il se rend
réguliérement aux Etats-Unis depuis le début des années soixante-dix. C’est,
a ce moment-la, un auteur de référence dont les conférences trés largement
suivies prennent des allures de meetings, qui se préte volontiers aux entre-
tiens au cours desquels il se laisse bousculer, pousser dans ses retranchements.
Ainsi en 1981, au cours de I'un d’eux, relaté dans Le Gai pied!é, Foucault
répond a la question suivante :

Vous étes quinquagénaire. Vous étes lecteur du journal, il existe depuis
deux ans. Est-ce que pour vous I’ensemble de ses discours est une chose
positive ?

La réponse est oui mais avec la remarque suivante :

A votre journal, ce que je pouvais demander c’est que je n’aie pas en le
lisant & me poser la question de mon age. Or la lecture me force a me la
poser ; et je n’ai pas été trés content de la fagon dont j’ai eu i le faire. Tout
simplement parce que je n'y avais pas de placel”.

Et Foucault de demander ce que 1’on peut faire par rapport a «la quasi
identification de I’homosexualité et de I’amour entre jeunes ». Il faut aussi
selon lui se défier d’autre chose :

Le probléme n’est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c’est
plutot d’user désormais de sa sexualité pour arriver a des multiplicités de
relations. Et c’est sans doute 13 la vraie raison pour laquelle I’homosexua-
lité n’est pas une forme de désir mais quelque chose de désirable. Nous
avons a nous acharner a devenir homosexuels et non pas a nous obstiner a
reconnaitre que nous le sommes. Ce vers quoi vont les développements du
probléme de ’homosexualité, c’est le probléme de I’amitié.

16. M. Foucault, « De I’amitié comme mode de vie » in Le gai pied, n° 25, avril 1981, in Dits et écrits,
Paris, Gallimard, 1994, Tome v, pp. 163-167.
17. Ibid., p. 163.
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Et I’age ne fait rien a I’affaire. Depuis toujours pour lui, Foucault, «avoir
envie de garcons c’était avoir envie de relations avec des garcons ». La vraie
question devient :

[...] comment est-il possible pour des hommes d’étre ensemble ? De vivre
ensemble de partager leur temps, leurs repas, leur chambre, leurs loisirs,
leurs chagrins, leur savoir, leurs confidences. Qu’est-ce que c’est que ¢a
étre entre hommes, «a nu», hors de relations institutionnelles, de famille,
de profession, de camaraderie obligée ? C’est un désir, une inquiétude, un
désirinquiétude qui existe chez beaucoup de gens18.

Le cadre est bien délimité : il s’agit de relations entre hommes ; par
contre, bien qu'il s’agisse d’amitié, rien n’indique un renoncement aux rela-
tions sexuelles, au contraire. Quand deux hommes d’ages notablement diffé-
rents sont I'un en face de I’autre, sans arme, sans mots convenus,

[...] ils ont 4 inventer une relation encore sans forme, et qui est de ’ami-
tié : c’est-d-dire la somme de toutes les choses a travers lesquelles, I'un &
'autre, on peut se faire plaisir.

La séduction et le passage a ’acte immédiat entre deux jeunes garcons,
c’est ce que Foucault appelle :

[...] une espéce d’image proprette de I’homosexualité qui perd toute
virtualité d’inquiétude pour deux raisons : elle répond au canon rassurant
de 1a beauté et elle annule tout ce qu’il peut y avoir d’inquiétant dans I'af-
fection, la tendresse, I’amitié, la fidélité, la camaraderie, le compagnon-
nage, auxquels une société un peu ratissée ne peut donner de place sans
craindre que ne se forment des alliances, que ne se nouent des lignes de
forces imprévues. Je pense que c’est cela qui rend troublante I’homo-
sexualité.

On voit I'importance de ces relations « qui font court-circuit», une impor-
tance stratégique dans une société ratissée, ce qui ne va pas sans une ascese.

A nous d’avancer dans une ascése homosexuelle qui nous ferait travailler
sur nous-mémes et inventer, je ne dis pas découvrir, une maniére d’étre
encore improbable. [...] Ce a quoi nous devons travailler, me semble-t-il,
ce n’est pas tellement a libérer nos désirs mais a nous rendre nous-mémes
infiniment plus susceptibles de plaisirs!9.

Nous retrouvons les propos de Bersani, ou plutot est-il en dette par
rapport a Foucault. Toujours dans cette méme interview, lorsque son interlo-
cuteur évoque ce qui se passe aux Etats-Unis, Foucault répond :

18. Ibid., p. 164.
19. Ibid., p. 165.



14  Christiane Dorner

Ce qui me parait certain, c’est qu'aux Etats-Unis, méme si le fond de
misére sexuelle existe encore, I'intérét pour ’amitié est devenu trés impor-
tant : on n’entre pas simplement en relation pour pouvoir arriver a la
consommation sexuelle, qui se fait trés facilement, mais ce vers quoi les
gens sont polarisés, c’est 'amitié. Comment arriver a travers les pratiques
sexuelles, a un systéme relationnel ? Est-ce qu’il est possible de créer un
mode de vie homosexuel20?

Ce nouveau mode de vie qui ne ressemble a aucune forme institutionnali-
sée peut selon Foucault donner lieu a des relations intenses. Il n’y voit pas
une mythologie, ce serait plutot le cas si ’on croyait en un temps ou il n’y
aurait plus de différences entre homosexualité et hétérosexualité.

L’homosexualité est une occasion historique de rouvrir des virtualités rela-
tionnelles et affectives non pas tellement par les qualités intrinséques de
I’homosexuel, mais parce que la position de celui-i «en biais » en quelque
sorte, les lignes diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social permettent
de faire apparaitre ces vitualités2!.

Des circonstances exceptionnelles comme les tranchées de la guerre de
14, la captivité ont di faciliter ces tornades affectives, inapparentes sous la
«fraternité d’ame ». En période plus banale il faut, recommande Foucault :

[...] faire un vrai défi incontournable de la question : a quoi peut-on jouer,
et comment inventer un jeu22 ?

Cette amitié est donc un jeu.

Dans une interview a Toronto en 198223, Foucault reprend sous une
forme un peu plus explicite certains de ces thémes. Pour lui la situation des
homosexuels sera stabilisée par :

[...] 1a création de nouvelles formes de vie, de rapports, d’amitiés, dans la
société, I’art, la culture, de nouvelles formes qui s’instaureront a travers
nos choix sexuels, éthiques, politiques24,

Les plaisirs de la chair : la boisson, la nourriture, le sexe ont eu de tous
temps dans ce contexte leur importance. Au-dels, il y a les recherches sur de
nouveaux plaisirs du méme registre, la «sous-culture S/M », les drogues, «les
bonnes drogues ». In fine Foucault creuse encore la question de I’amitié :

S’il est une chose qui m’intéresse aujourd’hui, c’est le probléme de I’ami-
tié. Au cours des siécles qui ont suivi I’Antiquité I’amitié a constitué un
rapport social trés important : un rapport social a I'intérieur duquel les
individus disposaient d’une certaine liberté, d’un certain type de choix

20. Ibid., p. 165.
21. Ibid., p. 166.
22. Ibid., p. 167.
23. M. Foucault, «Sexe, pouvoir et la politique de I'identité », in Dits et écrits, op. cit., pp. 735-746.
24. Ibid., p. 736.
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(limité, bien entendu) et qui leur permettait de vivre des rapports affectifs
trés intenses. L’amitié avait aussi des implications économiques et sociales
- I'individu était tenu d’aider ses amis etc.25

Selon Foucault, les choses ont changé au Xvie, Xvie siécle. On trouve des
textes qui critiquent ’amitié jugée peu souhaitable dans les administrations,
I’armée, la bureaucratie. Les jésuites adoptent une stratégie de canalisation et
d’utilisation du réle de cette amitié qu’ils savent ne pas pouvoir supprimer
dans les colléges. Foucault émet alors ’hypothése qu’il faudrait vérifier :

[...] 'homosexualité (par quoi j’entends I’existence de rapports sexuels
entre les hommes) est devenue un probléme a partir du xviie siécle. Nous la
voyons devenir un probléme avec la police, le systéme juridique. Et je pense
que si elle devient un probléme, un probléme social, a cette époque-la, c’est
parce que I’amitié a disparu. Tant que I’amitié a représenté quelque chose
d’important, tant qu’elle a été socialement acceptée personne ne s’est
aperqu que les hommes avaient entre eux des rapports sexuels26,

Y aurait-il chez Foucault une nostalgie de cette époque, chez le Foucault
qui manifeste & c6té de Clavel, Sartre dans le sillage de La cause du Peuple,
pour Pierre Overney ou Solidarnocsz ? Pour le Foucault qui part a2 Téhéran,
ou i Neauphles-le-Chateau rencontrer Khomeiny. Une amitié en acte ? Son
«amitié philosophique et politique»27 avec Gilles Deleuze ? L’amitié a
I’Antique restituerait-elle les conditions nécessaires a I’éclosion de ces
nouveaux rapports sociaux ? Une chose est certaine pour Foucault, ils ne
peuvent prendre la forme d’institutions a caractére familial. Pourtant moins
de vingt ans aprés, en 2001, les homosexuels néerlandais pourront se marier
et adopter des enfants28,

Dés 1967 dans sa magnifique conférence au Cercle d’études architectu-
ral, intitulée Des espaces autres?d, — texte écrit en Tunisie — il est déja question
de ces lieux, utopies, hétérotopies, des espaces se substituant aux localisa-
tions. Ces hétérotopies constituent

[...] une contestation a la fois mythique et réelle de I’espace ou nous
vivons30.

Hétérotopies de crise — collége, service militaire, « voyage de noces » —
hétérotopies de déviation — maisons de repos, cliniques psychiatriques,
prisons, maisons de retraite — mais aussi cimetiéres, théitres, cinémas, jardins
— hétérotopies du temps — musées, bibliothéques. Ces lieux ont entre eux des
relations de voisinage.

25. Ibid., p. 744.

26. Ibid., pp. 744-745.

27. D. Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p. 274.
28. Le Monde n° 17306 du vendredi 15 septembre 2000, p. 3.
29. M. Foucault, Dits et éerits, op. cit., Tome Iv, pp. 752-762.

30. Ibid., p. 756.
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Le dernier trait des hétérotopies c’est qu’elles ont par rapport a I’espace
restant, une fonction [...]. Ou bien elles ont pour réle de créer un espace
d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout I’espace réel, tous
les emplacements a I'intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée.
Peut-étre est-ce ce réle qu’ont joué pendant longtemps ces fameuses
maisons closes dont on se trouve maintenant privé. Ou bien au contraire,
créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticu-
leux, aussi bien arrangé que le nétre est désormais mal agencé et
brouillon. Ce serait I’hétérotopie non pas d’illusion mais de compensation
et je me demande si ce n’est pas un petit peu de cette maniére-la qu’ont
fonctionné certaines colonies3l.

Le dernier de ces lieux évoqué était le bateau, «un morceau flottant
d’espace ». J’y joindrai bien les voyages, les trains, les avions...

Dans les civilisations sans bateaux les réves se tarissent, I’espionnage y
remplace I’aventure, et la police les corsaires.

Dans les années quatre-vingt, Foucault invite les siens a s’embarquer sur
le grand navire de I’amitié, mais ceci n’exclut pas les matelots, une sexualité
«navire-night» a la Duras ?

Pourrait-on soutenir que ce grand réve de I’amitié, Foucault I’a fait avec
Bataille, qu’il a lu trés t6t, comme Blanchot et Klossowski, mais qu’il ne
rencontra jamais. Il lui rendit un vibrant hommage posthume en 1963, sous la
forme d’un article intitulé Préface a la transgression32 paru dans la revue Critique.
C’est également Foucault qui fit la présentation de ses Euvres complétes3s.

CAR GEORGES BATAILLE PARLE AUSSI DE LAMITIE

Comme toujours chez Bataille il est impossible d’aborder une notion
apparemment commune, comme I’amitié, hors de son contexte. La difficulté
tient au fait que ce contexte peut étre étendu a toute son ceuvre. C’est le cas
de mots comme trangression, contestation, nuit, extase, Dieu, communica-
tion, souveraineté, chance, pour parler des plus usités. Je vais pourtant essayer
de saisir ce dont il s’agit quand il parle d’amitié, en choisissant des séquences
plutét que d’autres.

Les textes sur ’amitié se trouvent dans le tome 11 de La Somme athéolo-
giquedt (édition 1961). Le tome I correspond en partie a Lexpérience intérieure,
c’est dire que nous nous trouvons dans ces grands textes que 1’on qualifierait
de mystiques, si la mort de Dieu n’était pas si présente, de désespérés si la plus
suave joie ne les inondait. Dans 1’Avant-propos Bataille remarque :

31. Ibid., p. 761.

32. M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., Tome 1, pp. 233-250.

33. G. Bataille, Euvres complétes, Paris, Gallimard, Tome 1, 1992.
34. G. Bataille, Euvres complétes, Tome V1, op. cit.
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[...] combien j’aimerais dire de mon livre la méme chose que Nietzsche
du Gai Savoir : «Presque pas une phrase ou la profondeur et I’enjouement
ne se tiennent tendrement la main » 35

Cette image me convient assez bien a propos de ce qu’il nous dit de ’amitié.

Le contexte a son importance : I’écriture de ces textes remonte a septem-
bre 1939, la déclaration de guerre, et I’anniversaire prochain de la mort de
Laure — Laure dont il a «partagé le pain quotidien dans la douleur, I’épou-
vante et les larmes »... «un amour avide d’excéder les limites des choses36»...
celle a qui, alors qu’elle entrait en agonie, il ne put exprimer cette idée para-
doxale : «que le sacré est communication3”».

Le Coupable, premier texte du tome II, comporte plusieurs parties dont la
premiére est intitulée «L’amitié ». Voici comment Bataille présente ce texte
dans des notes :

Le Coupable est le récit d’'une expérience mystique paradoxale, formé a
partir des pages d’un journal rédigé de septembre 1939 a I'été 1943. Cette
expérience en dépit des apparences troublées par les événements n’appar-
tient pas a une religion définie. Paradoxale elle ne s’oppose nullement a
I’érotisme : elle se joue néanmoins dans I’extase ; immorale elle n’a
d’autre possibilité que la chance. C’est une sorte de jeu sans refuge, égare-
ment, angoisse au départ, violence rentrée38.

La partie sur ’amitié semble loin du propos annoncé par ce titre. Il est
question dans Le Coupable de la nuit, du désir satisfait, de la satisfaction qui ne
satisfait pas, de I’extase mais aussi d’'un profond désarroi, du sentiment d’étre
a l’article de la mort.

Cette expérience est qualifiée de mystique.

Je ne parlerai pas de la guerre mais d’expérience mystique. Je ne suis pas
indifférent a la guerre. Je donnerais volontiers mon sang, mes fatigues, qui
plus est ces moments de sauvagerie auxquels nous accédons au voisinage
de la mort... Mais comment oublieraisje un instant mon ignorance et que
je suis perdu dans un couloir de cave ? Ce monde, une planéte et le ciel
étoilé ne sont pour moi qu’une tombe (ot je ne sais si j’étouffe, si je pleure
ou si je me change en une sorte d’inintelligible soleil) Une guerre ne peut
éclairer une nuit si parfaite3.

L’érotisme nourrit cette expérience :

Le désir d’un corps de femme tendre et trés nu (parfumé orné de parures
perverses) : dans un désir si douloureux je comprends le moins mal ce que

35. G. Bataille, GEuvres complétes, op. cit., Tome 'V, , p. 9.
36. Ibid., notes, p. 501.

37. Ibid., notes, p. 507.

38. Ibid., p. 493.

39. Ibid., p. 246.
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je suis. Une sorte d’obscurité hallucinante me fait lentement perdre la
téte, me communique une torsion de tout I'étre tendu vers I'impossible.
Vers on ne sait quelle explosion chaude, fleurie, mortelle... par ou
j’échappe a l'illusion de rapports solides entre le monde et moi. Une
maison close est ma véritable église, la seule assez inapaisante. Je puis cher-
cher avec avidité comment les saints briilérent, mais leur «requiescat» est
ce que ma légéreté maudit#0.

Pourtant,

L’expérience mystique différe de I’érotique en ce qu’elle réussit pleine-
ment. L’excés érotique aboutit a la dépression, a I’écceurement a 'impos-
sibilité de persévérer et le désir inassouvi parfait la souffrance.

Le mysticisme pour Bataille fréquente I’orgie,

[...] le mysticisme dont I’horizon est promesse de lumiére. Je le supporte
mal et revient vite au vomi érotique a son insolence, qui ne ménage rien ni
personne?l,

Mais, ce qui est un supplice insupportable se double d’un ravissement :

La divinité (au sens de divin, non de Dieu, servile créateur et médecin de
I’homme) la force, le pouvoir, I'ivresse et le ravissement hors de moi, la
joie de n’étre plus, de « mourir de ne pas mourir «, toute ma vie, le mouve-
ment de femme fiévreuse de mon coeur : un autre aspect, sécheresse, soif
impossible a désaltérer, en méme temps froideur a toute épreuve.

Jai espéré la déchirure du ciel [...] je Iai espérée mais le ciel ne s’est pas
ouvert. Iy a quelque chose d’insoluble dans cette attente de béte de proie
blottie rongée par la faim. [...] L’amour me ronge a vif : il n’est plus
d’autre issue qu'une mort rapide. [...] Je n’ai pas de Dieu a supplier42.

Puis il demande :

[...] a celui qui se représente ma vie comme une maladie dont Dieu serait
le seul reméde de se taire un seul instant et s’il rencontre alors un vérita-
ble silence, de ne pas craindre de reculer. Car il n’a pas vu ce dont il parle.
Tandis que j’ai regardé moi cet inintelligible face-a-face43.

Nous avions déja rencontré I’«inintelligible soleil ». Dans une note de
1960 Bataille éclaire ce terme :

Par «cet inintelligible» j’entends non Dieu, mais ce que nous éprouvons
lorsque, a la suite de ceux qui se servirent du mot et des croyances qui lui
sont liées, nous nous trouvons dans le désarroi qui décide le recours a la
meére d’un petit enfant. Dans la solitude réelle, seul un illusoire répond au
croyant, mais au non-croyant Uinintelligible.

40. Ibid., pp. 246-247.
41. Ibid.

42. Ibid., p. 248.

43, Ibid.
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Plus loin :

Boire, me débaucher, ou me battre seraient les seules issues qui me restent
au moment de cette obscure impossibilité. Tout se contracte au fond de moi-
méme : il faudrait supporter I'horreur, I’endurer sans succomber au vertige.
Je sais ce qu’il en est de mon absence de bonne volonté. Personne n’est
moins que moi décidé a sortir de I’absence d’issue#4.

Une accumulation de forces s’allie pourtant a cette fragilité :

Je suis «I’arbre enfoncant ses racines dans la terre » 45.

11 s’agit donc d’une expérience de déréliction, de Hilflosigkheit. La lecture du
Livre des visions d’Angéle de Foligno donne a Bataille les mots pour aller au dela :

Angele de Foligno parlant de Dieu parle en esclave. Ce qu’elle exprima,
toutefois, peut m’atteindre et jusqu’au tremblement. Je balbutie. Je ressens
ce que dit la Sainte comme un autre balbutiement [...].

Elle poursuit :

«... Quand Dieu parait dans la ténébre, ni rire, ni ardeur, ni dévotion, ni
amour, ni rien sur la face, rien dans le cceur, pas un tremblement pas un
mouvement. Le corps ne voit rien, les yeux de I'ame sont ouverts. Le corps
repose et dort, la langue coupée et immobile : toutes les amitiés que Dieu
m’a faites, nombreuses, inénarrables, et ces douceurs et ses dons, et ses
paroles et ses actions, tout cela est petit a co6té de Celui que je vois dans
I'immense ténébre... »46

A quoi Bataille ajoute sans transition 3 la vitesse d’une claque :

Aucune limite a partir d’un rire assez violent.

L’on peut étre étonné que Bataille ait recours a un tel texte. Pourtant il
lui est essentiel, comme le sont ses notes de cet hiver 39-40. Au moment ou
'on s’y attendrait le moins, voila ce qu’il nous dit :

Ces notes me lient comme un fil d’Ariane a mes semblales et le reste me
parait vain. Je ne pourrais cependant les faire lire a aucun de mes amis.
Par 14 j’ai I'impression d’écrire a I'intérieur d’'une tombe#7.

... la tombe de Laure dont il ne s’éloigne jamais beaucoup :

Mais la tombe de Laure, couverte de végétation, formait, je ne sais pour-
quoi, la seule étendue absolument noire. Arrivé devant, je me pris de
douleur dans mes propres bras sans plus rien savoir, et 2 ce momentla, ce
fut comme si je me dédoublais obscurément et comme si je 1’étreignais48.

44, Tbid., p. 249.

45. Ibid.
46. Ibid.
47. Ibid.

, p- 250.
,p- 251.

, note p. 500.
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Bataille n’est pas prisonnier du subjectif, il s’en dégage portant doulou-
reusement la question de la communication avec ses semblables mortels.

L’inachévement, la blessure, la douleur, nécessaire 4 la communication.
L’achévement est le contraire.

La communication demande un défaut, une «faille ». Elle entre, comme la
mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une coincidence de deux
déchirures, en moi-méme en autrui49,

Théme cher a Péguy, tué sur le front en septembre 1914, dont I’ceuvre redeve-
nait d’actualité en 194050, L’amour, c’est aussi I’expérience de cette coincidence :

[...] un homme, une femme, attirés I'un vers I’autre, se lient par la luxure.
La communication qui les méle tient a la nudité de leurs déchirures5l.

Cette communication n’exclut pas I'impression dominante de la solitude,
mais le silence rend complice :

J'abhorre les phrases... Ce que j’ai affirmé, les convictions que j’ai parta-
gées, tout est risible et mort : je ne suis que silence, I'univers est silence52.
[...] La profonde complicité n’est pas exprimable en paroles53,

Bataille prend appui, une fois de plus, sur sa propre faillite, pour annon-
cer enfin 'amitié :
Qui parle de justice est lui-méme justice, propose un justicier, un pére, un
guide
Je ne propose pas la justice.
J apporte I'amitié complice
Un sentiment de féte, de licence, de plaisir puéril — endiablé54.

La figure du Saint va lui servir encore :

La sainteté demande la complicité de I’étre avec la lubricité, la cruauté, la
moquerie.

A ’'homme lubrique cruel et moqueur, le saint apporte 1'amitié, le rire de
connivence.

L’amitié du saint est une confiance se sachant trahie. C’est I’amitié que
I’homme a pour lui-méme, sachant qu’il mourra, qu’il pourra s’enivrer de
mourir55,

49, Ibid., p. 266.
50. C. Peguy, Note conjointe, Paris, Gallimard, 1935 réédition 1946 note conjointe sur M. Descartes,
«la physique de la mouillature » et les phénoménes spirituels, pp. 97-99.

51. Ibid., p. 267.

52. Ibid., p. 277.

53. Ibid., p. 278.

54. Ibid.

55. Ibid.
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L’amitié devient sentiment de soi, le rire est de connivence, il accepte
I’homme lubrique et cruel. Enfin ’amitié selon Bataille va pouvoir se dire de
facon plus concréte :

Ceci pourrait étre fortement exprimé et clairement retenu : que la vérité
n’est pas 13 ol les hommes se considérent isolément : elle commence avec
les conversations, les rires partagés, I’amitié, I’érotisme et n’a lieu qu’en
passant de l'un G Uautre. Je hais 'image de I’étre se liant a I'isolement. Je ris
du solitaire prétendant réfléchir le monde. Il ne peut pas le réfléchir,
parce qu’étant lui-méme le centre de la réflexion, il cesse d’étre a la
mesure de ce qui n’a pas de centre. ]'imagine que le monde ne ressemble a
aucun étre séparé et se fermant, mais a ce qui passe de l'un a l'autre, quand
nous rions, quand nous nous aimons : I'imaginant, 'immensité m’est
ouverte et je me perds en elle.

Peu m'importe alors moi-méme et, réciproquement, peu m’importe une
présence étrangére i moi56.

L’autre de Bataille est porteur d’une double empreinte :

Je n’ai pas choisi Dieu comme objet mais humainement, le jeune condamné
chinois que des photographies me représentent ruisselant de sang pendant
que le bourreau le supplicie (la lame entrée dans les os du genou). A ce
malheureux j’étais lié par les liens de I'horreur et de I'amitié5’.

Et, en maniére de conclusion, Bataille remarque :

La destinée des hommes avait rencontré la pitié, la morale et les attitudes
les plus opposées : I’angoisse ou méme assez souvent ’horreur : elle n’avait
guére rencontré I’amitié. Jusqu’a Nietzsche...58

dans le Gai savoir justement.
Le message (s’il en est) de Bataille sur ’amitié s’arréte 1a, comme si
Nietzsche continuait a tirer les ficelles.

56. Ibid., p. 282.
57. Ibid., p. 283.
58. Ibid., p. 384.






Des lits d’initiés?

DAVID M. HALPERIN

A quoi vous attendiez-vous, quand vous vous étes décidés i vous pointer
de bonne heure, un samedi matin de juin, pour un séminaire d’'une journée
entiére sur ’homosexualité et I'initiation ? Je n’ai guére les moyens de savoir
ce que vous aviez en téte a ce sujet, bien siir, mais je doute fort que vous soyez
venus ici dans ’attente d’entreprendre vous-mémes une initiation. Et encore
moins, je suppose, une initiation sexuelle. Ou que vous soyez venus pour étre
initiés a I’homosexualité. Ou méme étre initiés a I’homosexualité par un
contact sexuel avec moi. Et vous n’avez pas eu tort. Rassurez-vous donc : je ne
vais pas, de fait, vous initier & I’homosexualité. Et mon intervention d’aujour-
d’hui n’obligera pas davantage aucun d’entre vous a entrer dans quelque
contact sexuel avec moi. (Tant pis pour vous !)

Ainsi, je vais donner raison, non seulement dans mes propos, mais aussi
dans ma pratique, aux déclarations de Lacan et Foucault sur la disparition de
I'initiation dans les techniques de savoir concernant le sexe dans la culture
européenne contemporaine.

Si vous vous rappelez les deux textes sacrés que Jean Allouch a inclus dans
le dépliant d’annonce de cette journée — et qu’il m’a demandé de commen-
ter, comme si j’étais un précheur itinérant appelé a faire un sermon devant un
public de fidéles sur des passages paralléles dans I’Ancien et le Nouveau
Testament —, eh bien ces deux textes insistent sur I’absence d’initiation dans
les pratiques européennes relatives au sexe et au savoir. Selon Lacan :

Il n’y a qu’un malheur, c’est que, de nos jours, il n’y a plus trace, absolu-
ment nulle part, d’initiation.

_ L. Conférence prononcée 2 Paris le 17 juin 2000, Ecole Normale Supérieure, i I'invitation de
I’Ecole lacanienne de psychanalyse. J’ai préservé le caractére oral de ce texte.
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Foucault, a sa maniére, est plus prudent, plus nuancé, plus précis :

En Occident... vous n’avez ni discours ni initiation autre que clandestine
et purement inter-individuelle a cet art érotique.

Lacan insiste lui aussi sur le fait que

I'initiation, c’est quelque chose qui strictement concerne la jouissance...
L’initiation, en aucun cas, ne peut se définir autrement.

Je pense que Lacan a tort au sujet du lien entre initiation et jouissance,
mais je reviendrai la-dessus plus tard. En attendant, je préféere reprendre la
citation de Foucault, et lire la totalité du passage d’ou elle est extraite :

On n’apprend pas a faire I'amour, on n’apprend pas 4 se donner du plaisir,
on n’apprend pas a produire du plaisir chez les autres, on n’apprend pas a
maximaliser, a intensifier plus son propre plaisir par le plaisir des autres.
Tout cela ne s’apprend pas en Occident, et vous n’avez ni discours ni initia-
tion autre que clandestine et purement inter-individuelle a cet art
érotique. En revanche, on a, ou on essaie d’avoir, une science sexuelle
— scientia sexualis — sur la sexualité des gens et non pas sur leur plaisir [...]
vérité du sexe et non pas intensité du plaisir.

A 1a différence de Lacan, Foucault n’avance aucune hypothése générale
sur I'initiation, ou sur sa relation i la jouissance. Il essaie plutdot d’apporter un
maximum de clarté sur les traits distinctifs et singuliers des pratiques de savoir
liées au sexe dans la culture européenne contemporaine. Et il le fait en les
opposant d un autre modéle du sexe et du savoir, ce qu’il appelle un art
érotique, qu’il associe en général avec I'Orient.

La distinction de Foucault entre art érotique et science sexuelle répéte
un argument qu’il avait développé dans La volonté de savoir. Dans La volonté de
savoir, comme vous vous en souvenez, Foucault demande comment il s’est fait
que la sexualité dans notre société soit devenue un objet de savoir, une source
de vérité. Comment la sexualité est-elle devenue un objet de recherche scien-
tifique et une base de compréhension de soi ? Comment se fait-il qu’on en
soit venu a se tourner vers la sexualité pour qu’elle nous dise la vérité sur
nous-mémes ?

Notre propre habitude de considérer la sexualité comme source de vérité
est si invétérée, la procédure elle-méme semble si naturelle et si évidente, que
nous ne voyons plus le probléme. Pour problématiser notre facon de penser
la sexualité, Foucault a besoin de nous rappeler qu’il y a plusieurs maniéres
de relier sexe et savoir, en plus de notre facon de construire la sexualité
comme objet de savoir et source de vérité.

C’est 1a que la distinction entre art érotique et science sexuelle entre en
scéne. Pour démontrer la singularité et la contingence culturelle de la science
sexuelle contemporaine, Foucault la compare avec les nombreuses traditions
de savoir quant au sexe en Asie. Ces traditions rassemblent, organisent, illus-
trent, préservent et transmettent toute une accumulation de savoir sur les
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pratiques sexuelles et les différents plaisirs qu’elles procurent. Prenez par
exemple I’ancienne tradition sanskrite en Inde qui est a ’origine du Kama
soutra. Cet ouvrage dresse le catalogue des différentes positions sexuelles, des
différentes sortes de mouvements corporels, et des différents emplois des
orifices humains.

Ces traditions « non-occidentales » sont des traditions de savoir sur le sexe,
mais pas dans le sens de ce qui en est venu a étre pris en compte comme
savoir dans I’Occident industrialisé — autrement dit le savoir scientifique et
objectif.

VERITE OU PLAISIR ?

Quelles sont les différences ? Comment décrire systématiquement les
différences entre art érotique et science sexuelle ? Au moins de trois facons.
Chacune d’elles nécessitera une étude de détail. Aussi prendrai-je le temps de
les passer en revue I'une apres 'autre.

1°) Les traditions d’érudition érotique ont d’autres buts que ceux de la
science moderne du sexe en Occident ; elles ne visent pas a produire de la
vérité, mais du plaisir. Comme Foucault le dit au sujet de la science sexuelle,
celleci se centre sur «la vérité du sexe et non pas [sur] I'intensité du plaisir ».
Il indique par 1a que ce qu’un art érotique produit, c’est, a I'inverse, I'inten-
sité du plaisir, et non la vérité du sexe.

Il nous pousse aussi a2 comprendre combien c’est étrange de penser au
sexe comme A une affaire de vérité. Pourquoi devrions-nous associer le sexe
avec le vrai et le faux ? Aprés tout, qu’est-ce qu’il y a a savoir la-dessus ? C’est
une pratique, qui peut étre bien ou mal exercée. Pour bien comprendre, il
faut bien faire, et non pas étudier un objet de savoir.

Mais comment faire bien ? Ce n’est pas tout a fait mystérieux. Il y a toute
une accumulation d’expérience et de sagesse, déja recueillie et canonisée, sur
la question de comment accroitre le plaisir sexuel. Ce savoir sur le sexe n’a
pas besoin d’étre recherché ou inventé par la science. Il doit simplement étre
conservé, enseigné et transmis. Des spécialistes doivent étre formés, pour
chaque génération, et ils doivent étre a méme d’en former d’autres. Les
jeunes ont besoin d’y étre initiés.

A cet égard, I’art d’aimer ressemble a celui de la cuisine, et il en va du
sexe comme de la gastronomie : ce n’est pas une question de vrai ou de faux,
de normal ou d’anormal, mais une affaire d’ingrédients aptes a produire
différentes choses succulentes.

C’est 1a quelque chose que I’approche scientifique et contemporaine du
sexe ne nous aide guére a faire : elle se contente de produire un savoir objec-
tif au sujet du sexe — en distinguant ce qui est sexuellement sain de ce qui est
maladif ou pathologique, en soignant les maladies sexuelles ou en nous
aidant a surmonter certains dysfonctionnements sexuels — mais une fois
qu’elle a fait ca, elle nous laisse en rade. Elle ne nous aide pas a inventer ou
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fabriquer des plaisirs. Nous devons nous débrouiller par nous-mémes avec
nos corps et nos organes. Nous devons trébucher seuls dans notre recherche
de pratiques, de positions et de techniques sexuelles gratifiantes. Nous ne
trouvons pas de secours de ce c6té-1a avec notre science sexuelle, qui repousse
tout rapport possible avec une érotologie.

Et cela inclut la psychanalyse. Méme la psychanalyse lacanienne (pour ce
que j’en connais) ne nous fournit pas de tuyau sur comment en rajouter dans
les sensations et les prouesses sexuelles, comment prolonger et varier le
plaisir sexuel, comment produire différentes sortes d’orgasmes en suivant
différentes techniques. Quand on en vient au sexe, méme I’Ecole lacanienne
de psychanalyse produit plus une science sexuelle qu’elle ne fabrique un art
érotique - sinon dans sa pratique clinique, sur laquelle je ne sais rien, au
moins dans ses réunions savantes, du moins si la discussion d’aujourd’hui est
dans votre style habituel.

En d’autres mots - et je suis désolé de vous les dire — cette journée ne fera
de vous ni un meilleur amant, ni une meilleure amante.

A I’'opposé, 1a possibilité d’inventer un savoir sur le sexe qui contourne la
question de son contenu de vérité — quelque chose que I’exemple d’un art
érotique nous apporte — cette possibilité est évidemment trés importante
pour nous tous qui, comme Foucault, sommes politiquement condamnés a
étre les objets des discours qui produisent de la vérité, et acquiérent par la-
méme légitimité et pouvoir social. La possibilité de concevoir une relation
entre sexe et savoir tout en séparant sexe et vérité est de la plus haute impor-
tance pour nous dans la mesure ou ce sont précisément nos pratiques sexuel-
les, nos propres techniques d’intensification du plaisir qui nous ont assujettis
a des discours savants sur la vérité incluse dans le sexe.

Gayle Rubin? remarque que les cultures européennes contemporaines
restent extrémement opposées a I'idée (proposée sans reliche et depuis des
siécles par des dissidents sexuels), selon laquelle la diversité sexuelle est tout
simplement neutre du point de vue de la morale. Eve Kosofsky Sedgw1ck3
nous propose la notion — stupéfiante de par sa banalité et son évidence, mais
qui reste presque inconcevable pour la plupart des gens — selon laquelle les
étres humains sont différents I'un de I’autre en ce qui concerne le sexe, de
toutes sortes de maniéres, sans étre pour autant meilleurs ou pires les uns que
les autres.

Pourquoi des notions si complétement évidentes sont-elles dures a accep-
ter ? A cause des nombreuses sciences sexuelles qui ont fait de la hiérarchisa-
tion des sexualités une partie de leur mission de base (quand ce n’était pas
I'un de leurs principes de départ).

2. G. Rubin, «Thinking Sex : Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality», édition
révisée in The Lesbian and Gay Studies Reader, ed. Henry Abelove, Michéle Aina Barale, and David M.
Halperin, New-York, Routledge, 1993, 3-44.

3. E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of Cailfornia Press, 1990.
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On a été trés réticent, dans les sociétés européennes contemporaines, a
explorer d’autres possibilités de conceptualiser le plaisir sexuel, le désir
sexuel, la pratique sexuelle, d’autres modéles capables d’apporter une
compréhension non-scientifique de la vie érotique, qui conduiraient plus a
une érotologie qu’a une science sexuelle.

Ca ne signifie pas que I’érotologie soit totalement absente de nos socié-
tés. Mais les lieux ou les techniques érotiques sont enseignées, apprises et
pratiquées se trouvent trés loin des universités ou de la psychanalyse.

L’érotologie est de nos jours un secteur a part, peuplé de livres de recet-
tes, du style « N’ayez plus peur de ’orgasme ! » ou de guides pratiques, de
bavardage entre jeunes, et de pornographie. Si cette érotologie n’est pas
entiérement clandestine, comme le dit Foucault, au moins est-elle réduite a
des pratiques de savoir marginales.

A imaginer boucher le trou entre, d’un coté, les discours et les pratiques
de I’érotologie et, de ’autre c6té, I'université moderne ou les institutions
psychanalytiques, on pense déja de maniére criminelle. Imaginez seulement
un instant ce que ca ferait de rapprocher ces deux mondes. Vous n’aurez pas
a aller trés loin avant de tomber sur quelques résultats tout a fait choquants.

Mais pas parce que le plaisir serait en dehors du domaine du savoir. Le
plaisir est juste en dehors du domaine de cette espéce de savoir qui compte en
tant que savoir selon les modéles scientificisés du savoir. Alors, dans ce cas,
tournons-nous vers un autre modéle. A quoi pourrait donc ressembler une
érotologie ?

Supposez que le sexe reléve de la méme logique que celle de I'apprentis-
sage de la lecture, de I’écriture et des goiits littéraires, ou, pour le dire autre-
ment : est-ce qu’on ne pourrait pas concevoir que les désirs sexuels, les gotits
sexuels, les pratiques sexuelles ne proviennent pas des expériences sexuelles
infantiles, ne soient pas en somme déterminés par des événements trauma-
tiques précoces, mais se développent d’eux-mémes selon une logique interne,
de la méme facon que les goiits littéraires évoluent ? (On pourrait faire la
méme analogie avec les golits musicaux, ou gastronomiques.)

Les goiits littéraires de chacun évoluent tout au long de sa vie, s’arrétant a
certains auteurs, certaines périodes, styles ou genres, a différents moments de
son développement. A I'inverse, en dépit du fait qu’ils apparaissent «fixés»,
pour ainsi dire, sur des ceuvres ou des auteurs donnés pendant de longues
périodes, il arrive qu’on en vienne a trouver ces ceuvres et ces auteurs repous-
sants quelque temps plus tard. Mais il arrive aussi que I’on acquiére dans I’en-
fance ou I’adolescence certains gofts littéraires qui ne cesseront plus de
donner du plaisir tout au long de la vie.

Les raisons qui président aux changements de goiits sont compliquées,
bien siir, mais nous avons tendance a dire que ceux-ci ont a voir avec le déve-
loppement, avec un «raffinement» esthétique croissant, une expérience
élargie, la maturité, et toutes les fagons par lesquelles les ceuvres littéraires
reflétent les expériences changeantes de la vie. En tout cas, ce qui en résulte,
c’est que I’histoire d’amour qui nous remuait a dix-huit ans ne nous fait plus
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rien a cinquante. Il peut étre parfaitement louable d’apprécier Saint-Exupéry
a douze ou treize ans, mais on risque le blame si on lui garde une dévotion
fanatique une fois la quarantaine passée. De la méme fagon, on ne s’attend
pas a ce que des adolescents tirent grand chose de Proust, alors que le fait de
le citer continuellement n’entraine pas chez les adultes trop de discrédit.

Mais, au-dela de la question du genre et du style littéraire, il y a peut-étre
des considérations intrinséques a I’expérience littéraire elle-méme qui pous-
sent chacun a modifier ses gofits. L’importance de I'intrigue dans le plaisir
qu’on prend a certaines ceuvres littéraires peut décroitre ou s’accroitre, en
fonction des habitudes de lecture de chacun. On peut passer d’ceuvres «clas-
siques » — définies par leur élégance, leur simplicité, leur clarté, leur densité
et la qualité de leur phrasé — a des ceuvres écrites dans un style plus recher-
ché, comme celles d’'Henry James ou de Proust. On peut perdre son goiit
pour les ceuvres du grand réalisme classique et s’enticher au contraire pour
des ceuvres caractérisées par des formes littéraires plus expérimentales, qu’el-
les soient modernistes (Joyce, Woolf), post-modernistes (Nabokov, Pynchon),
nouveau roman (Sarraute, Robbe-Grillet), ou d’un réalisme magique
(Borges, Marquez).

Je ne tiens pas a développer cette analogie : on voit déja trés bien ou je
veux en venir. Je ferai seulement remarquer que les facons selon lesquelles les
goiits littéraires évoluent dans une relation presque dialectique avec I’expé-
rience littéraire, et évoluent a partir de réactions spécifiques aux détails
infimes de la forme et du théme littéraires dans I’expérience intime que
chaque lecteur en fait, ceci est un sujet bien connu mais trés peu analysé par
les étudiants en littérature. Il n’est guére surprenant que des considérations
similaires ne soient pas appliquées a ce qui a trait au gott sexuel.

Et si pourtant c’était le cas ? Si existait une progression «naturelle », pour
ainsi dire, allant du plaisir lié a la stimulation routiniére de I’appareil génital
a des plaisirs oraux et anaux plus évolués, de la méme fagon que I’on s’attend
a ce que des jeunes gens perdent graduellement leur goiit pour Saint-
Exupéry et en viennent 4 apprécier Proust ? Et s’il était possible de compren-
dre le sado-masochisme, non en relation a certains moments traumatiques
liés a des expériences sexuelles infantiles, non comme le résultat de certaines
identifications ou désidentifications érotiques cruciales, mais comme un gofit
sophistiqué faisant partie d’'un long processus visant a2 un raffinement
toujours plus accentué, et résultant de la culture de certains plaisirs pas tout
de suite évidents pour le sujet sexuel laissé a lui-méme ? Peut-étre devrions-
nous envisager que n’importe qui puisse devenir sadomasochiste si seulement
on lui donnait la possibilité de développer son instruction érotique, un peu a
la facon dont on doit apprendre pas mal de choses pour apprécier Ulysse ou
L'homme sans qualités.

A I'inverse, peut-étre ne pourrait-on obtenir une évaluation nouvelle de
certaines formes de contacts génitaux classiques qu’en revenant de quelques
explorations plus branchées, théatralisées, fétichisées, d’une virtuosité
sexuelle plus extréme. Les formes de pratiques sexuelles qui ont pu a certain
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moment, dans la vie de chacun, évoquer horreur ou dégotit, comme le fist-
fucking ou le bouffage du cul4, peuvent, 3 d’autres moments, devenir des
idées fixes, de la méme facon qu’on peut avoir trouvé Balzac trivial et
ennuyeux a tel moment de sa vie pour se vouer par la suite 4 une exploration
minutieuse de La Comédie Humaine. Et si les raisons de tels changements ne
dépendaient de rien d’autre que de la logique intrinséque de I’expérience
sexuelle en elle-méme, d’une dialectique inhérente aux modifications de
chacun dans son rapport au plaisir sexuel, accompagné d’un raffinement
graduel, d’une maitrise croissante de la technique, d’un goftit pour la subti-
lité, et d’'une détermination a étendre ses horizons érotiques, bien plus que
de quoi que ce soit de psychique ou de psychologique en rapport avec la
sexualité ?

Si nous avions la possibilité d’une vraie érotologie, s’il y avait des experts
érotologues que nous puissions consulter, si nous portions une attention
sérieuse a cette sorte de savoir sur le sexe qui est produite par un art érotique,
nous serions dans une meilleure position pour répondre a ces questions. En
attendant, nous pouvons seulement commencer a désigner les limites de
notre capacité a spéculer du fait du sur-développement d’une science
sexuelle, et du sous-développement d’un art érotique. Le but de mon hypo-
thése sur la littérature et le sexe est de nous faire imaginer les savoirs sur le
sexe qu’il serait possible d’avoir si le seul que nous prenons présentement au
sérieux n’était confiné a rien d’autre qu’a cette espéce de savoir qui prétend
étre la totalité du savoir valable, disponible ou légitime sur le sexe.

Voila donc la premiére des trois facons de distinguer un art érotique
d’une science sexuelle : le contraste entre vérité et plaisir en tant que produits
de savoir.

COMMENT OU QUOI ?

2°) La relation de I’expert a son objet est différente dans un art de
I’'amour et dans une science du sexe. On peut saisir la différence a travers la
distinction entre le comment et le quoi.

Un expert en art de ’amour est comme un grand cuisinier, quelqu’un qui
sait mettre en ceuvre toutes les techniques nécessaires, produire les résultats
désirés, et dont la maitrise s’exprime dans sa capacité a faire état de toutes les
pratiques qui constituent le champ de la compétence érotique : les six formes
de mouvement de la langue, les huit formes de poussée du pénis, les dix sortes
de coups de fouet, I’'orgasme a répétition, ’orgasme a corps intégral, etc.

4. «Bouffage du cul » et non pas «de cul». « Bouffage » s’inscrit dans une série : on parle égale-
ment, le godemichet étant devenu «gode », de «godage du cul », tandis que la trop précieuse fellation
se transforme en « pompage de la queue ». L’emprise du suffixe «age » a méme voulu s’étendre jusqu’au
fist fucking, que I’on a tenté, mais sans succés, de transformer en «poinglage ». Je remercie Alain Royer
pour ces précisions philologiques.
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Dans une science européenne du sexe, au contraire, un expert est défini
par un savoir sur un objet, non par son habileté a le manier. Un expert en
perversion sexuelle (selon nos convictions), est quelqu’un qui connait les
multiples perversions, leurs causes et leurs traitements — pas quelqu’un qui
sait comment on pratique toutes les perversions sexuelles, qui pourrait en faire
la démonstration, qui saurait inventer de nouvelles perversions, ou serait en
mesure de nous apprendre a devenir nous-mémes des pervers, ou de
meilleurs pervers que nous ne le sommes déja.

En fait, plus quelqu’un devient familier avec les perversions sexuelles,
moins on sera porté a le considérer comme un expert, puisque nous avons
défini I’expertise en partie par la distance personnelle qu’entretient le cher-
cheur vis-a-vis de son objet d’études, par le degré d’objectivité scientifique
désintéressée qu’il atteint en n’étant pas impliqué personnellement dans son
objet.

Ce qui qualifie un expert dans le champ scientifique représente une
disqualification dans I’art de I’'amour : un psychiatre clinicien qui prétendrait
étre un expert dans le champ de la sexualité serait considéré par un érotolo-
gue comme un grand cuisinier considérerait un chimiste trés habile en
compréhension théorique de la physique des sauces, mais incapable de faire
la moindre béchamel, ou comme un physicien qui commencerait une recette
de cuisine en disant : - «Soit donc un poulet parfaitement sphérique... ».

En tant qu’ayant donné des cours d’introduction sur la sexualité dans un
département de sociologie, et enseigné les études gays et lesbiennes, je trouve
intéressant et significatif de n’avoir jamais eu a convaincre mes étudiants que
je suis bon au lit, que je suis un amant doué, ceci en vue de les convaincre que
je suis parfaitement qualifié pour étre leur professeur. (Ils peuvent certes se
poser des questions, ou méme s’interroger entre eux a ce sujet, mais ils ne
mettront pas vraiment en doute mes qualifications d’enseignant, ou ne
douteront pas de la valeur de ce que je leur apprends simplement parce qu’ils
ne savent pas a quel point je suis un bon amant.)

Dans certaines traditions savantes du savoir érotique, il aurait été essen-
tiel de faire mes preuves comme expert dans ’art de ’amour avant de
prétendre a quelque savoir en la matiére. Tant que je n’aurai pas démontré
mes compétences érotiques en pratique, je ne serai qu'un charlatan. Aucun
empilement de publications, aucun dipléme universitaire, aucune invitation
a donner des conférences ne viendra compenser pareille incompétence. En
revanche, personne ne sera surpris d’apprendre que lorsque j’ai eu des entre-
tiens en vue de mon poste actuel a I'Université du Michigan, ou I’on s’atten-
dait & ce que je donne des cours de Lesbian and Gay Studies, la question de
savoir si j’étais ou pas un bon amant n’est jamais venue sur le tapis. C’aurait
été un crime de me poser une telle question.

Et ceci m’améne i la troisiéme distinction entre art de ’amour et science
du sexe. Avec ce troisiéme point, j’en reviens a notre théme du jour.
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INITIATION OU DISCIPLINE ?

3°) La relation de I’enseignant a I’étudiant est différente dans un art de
I’amour et dans la science du sexe.

Dans un art de I’'amour, I’étudiant est un nitié qui doit étre amené a faire
I’expérience dans son propre corps des capacités a rehausser le plaisir que
procure la maitrise des techniques érotiques. Le maitre conduit I’étudiant &
travers un voyage fait en commun vers une compréhension plus élevée de son
propre corps et de ses capacités de réussite dans le plaisir. Le savoir est
protégé et transmis a travers l'initiation personnelle de I’étudiant dans les
techniques de contrdle physique, de respiration, de discipline corporelle, de
discernement et de jugement. Une telle initiation d un art de I'amour est
pareille a un enseignement magistral des arts de la table ou du chant.

Une éducation universitaire moderne, c’est trés différent. La plupart des
universités n’ont pas de Faculté culinaire. L’art culinaire, du fait d’étre un
pur et simple savoir-faire, n’est pas une discipline érudite. Elle n’appartient
donc pas a I'université moderne, mais tout au plus aux centres d’apprentis-
sage. De méme, mes relations avec mes étudiants sont structurées par I’ap-
prentissage d’une discipline, mais pas par I'initiation a une pratique — sinon
la pratique d’étre un universitaire : la pratique de la carriére, comme on dit.

Méme dans cette journée, nous procédons en exigeant la lecture de
certains textes, I’audition de certaines conférences et la mise en ceuvre de
discussions. Je sais que vous avez d’autres procédures en tant que psychanalys-
tes dans lesquelles vous apprenez a pratiquer le savoir-faire ou I’art de I’ana-
lyse, et le transmettez & d’autres. Ce que je sais 3 propos de la passe, par
exemple, me fait penser qu’il s’agit quand méme d’une facon différente de
transmettre un savoir de la sexualité qu’une discipline consistant 2 demander
a n’importe lequel d’entre vous :

Vous, 13, enlevez vos vétements et étendez-vous par terre, non non, pas
comme ¢a, je veux voir vos jambes dirigées vers moi, écartées, etc.

Il y a donc trois voies pour aborder la différence entre un art érotique et
une science du sexe. En dépit de ce que vous pourriez penser a ce sujet, je
n’essaie pas vraiment de faire pression en faveur de quelque sorte d’enseigne-
ment que ce soit, ou pour une espéce de savoir plutot que pour une autre. Je
n’essaie pas d’argumenter contre une science sexuelle en faveur d’un art
érotique. J’essaie simplement de faire ressortir quelques différences entre
eux, et quelques-unes des conséquences qui s’ensuivent.

C’est dans ce contexte, je pense, qu’il devient possible d’avoir une
meilleure compréhension des grandes espérances — et du scandale - des
études féministes, ainsi que des études gays et lesbiennes. La production et la
transmission du savoir dans ces champs-la présentent un caracteére initiatique
plus prononcé que dans les disciplines universitaires traditionnelles.

Tout d’abord, dans ces champs, la compétence n’est pas proportionnelle
a la distance personnelle d’avec le matériel. Il n’y a pas une division formelle
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et obligatoire entre les sujets du savoir (les autorités) et les objets du savoir
(les «sujets », ainsi nommés non parce qu’ils sont les sujets du savoir mais
parce que, en tant qu’objets, ils sont assujettis a I’autorité des experts). De
fait, les études gays et lesbiennes résultent d’un effort acharné pour renverser
les positions du sujet et d’objet dans le discours expert, positions trés bien
représentées dans le titre d’un ouvrage publié aux Etats-Unis en 1954 : Les
Homosexuels : vus par eux-mémes et trente autorités5. Démanteler I’exclusion disci-
plinaire lisible dans ce titre, ainsi que les effets politiques qui s’ensuivent, tel a
été I'un des principaux buts du discours gay et lesbien.

Aussi, les études féministes et les études gays et lesbiennes mettent-elles
en avant des formes de savoir qui ne sont pas limitées a I’application d’une
compréhension désincarnée sur un corpus matérialisé, mais elles incluent le
chercheur dans le champ de recherche. La pratique de la discipline implique
elle-méme une réflexion critique, obligatoire pour le chercheur, sur son expé-
rience personnelle, ainsi qu’'une augmentation graduelle de la conscience
que I’étudiant peut avoir de sa position discursive, politique, sociale et
personnelle. C’est un processus dans lequel le «savoir » exige d’étre confirmé
par une reconnaissance personnelle. Un manque de reconnaissance de la
part de I’étudiant, s’il arrive, conduit a une impasse dans I’apprentissage, a
laquelle on ne peut remédier qu’en adaptant la discipline, ou en transfor-
mant la relation de I’étudiant a sa propre expérience. Une issue heureuse
consiste non seulement en ce que I’étudiant comprenne la théorie, la
méthode et ses applications, mais que la compréhension qu’il a de lui-méme
en soit modifiée, que soit rehaussé le sentiment qu’il a de ses moyens, et
méme que soit augmentée sa capacité a prendre du plaisir dans la vie.

Une issue aussi heureuse n’est peut-étre pas la a tous les coups, mais le
fait qu’elle soit concevable comme un but indique a quel point les études
féministes aussi bien que les études gays et lesbiennes peuvent étre tenues,
non seulement comme des disciplines universitaires, mais comme des formes
de thérapie, une thérapie menée au moyen d’une analyse dépersonnalisée de
Iindividu — autrement dit une analyse qui traite la subjectivité individuelle
moins comme un effet des processus intra-psychiques que comme un effet
des vicissitudes politiques et sociales. C’est une thérapie qui consiste en une
analyse discursive et sociale, et dont le traitement est mené a bien grace a I’ac-
tion politique. Un tel traitement ne peut pas, bien entendu, éliminer la
détresse individuelle, mais il peut soigner le malheur personnel causé par la
calamité sociale d’étre homosexuel dans une culture hétéro-normative.

En méme temps, la «cure » offerte par les études gays et lesbiennes peut
étre bénéfique pour celles et ceux qui ne sont ni gays ni lesbiennes. Il n’y a
pas moyen de savoir a I’avance qui peut tirer profit de ces travaux, etil n’y a
donc pas moyen d’en déterminer I’adresse exacte. (Le fait que je m’adresse a

5. A. M. Krich, ed., The Homosexuals : As Seen by Themselves and Thirty Authorities, 6th paperback ed.,
New-York : The Citadel Press, 1968 ; 1ére publ. 1954.
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vous aujourd’hui est trés étonnant pour moi, mais ce n’est pas la premiére
surprise de cet ordre depuis que j’ai commencé a travailler dans ce champ, et
je doute qu’elle soit la derniére.)

Ce serait encore se méprendre que de dire que les études gays et lesbien-
nes, tout comme les études féministes, ou d’autres formes d’études de mino-
rités, ont une double adresse, qu’elles seraient a la fois dirigées vers celles et
ceux qui se reconnaissent comme lesbiennes et gays, et ceux dont ce n’est pas
le cas. Méme en admettant que ce soit vrai, méme si le champ offre véritable-
ment a ceux qui sont simplement capables de suivre de loin les discours inter-
nes aux études gays et lesbiennes la possibilité de transformer leur propre
savoir (le livre de Didier Eribon Réflexions sur la question gay tire de 1a son
impact considérable), une telle distinction suppose une claire séparation
entre ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors, entre les participants et
les spectateurs.

Je ne veux pas pour autant dénier un seul instant la trés grande différence
sociale entre ceux que leur désir érotique force a un conflit violent et doulou-
reux avec la société hétéro-normative, et ceux dont les désirs, aussi turbulents
et éprouvants soient-ils, ne conduisent pas a une confrontation systématique
avec les principes organisateurs de la vie sociale moderne. Je ne tiens pas a
minimiser les différences entre ceux qui ont une expérience personnelle
directe et soutenue de I’homophobie, et ceux qui n’en ont jamais souffert.
Mais je tiens a souligner que I'identité de celui a qui s’adresse les études gays
et lesbiennes, ou les études féministes, ou celles de quelque minorité que ce
soit, cette identité n’est pas donnée d’avance. Puisque les études gays et
lesbiennes produisent I’analyse la plus large et la plus radicale aujourd’hui
disponible du sexuel dans sa relation au social, les travaux qui en proviennent
peuvent avoir une importance cruciale pour un grand nombre de gens, et il
n’y a pas moyen de prédire qui les trouvera personnellement nécessaires ; pas
plus existe-t-il une fagon unique de mesurer leur importance pour ceux qui
en tiendront compte.

Il pourrait étre pertinent dans ce contexte de souligner que le fondateur
des études gays masculines fut une femme mariée, Eve Kosofsky Sedgwick, qui
néanmoins se reconnait comme gqueer, et qui a passé pas mal de temps a
décrire et théoriser la place de la femme dans la culture gay masculine.

De toute fagon, Lacan avait tort en disant que I'initiation avait a voir avec
la jouissance.

L’initiation, [...] c’est quelque chose qui strictement concerne la jouis-
sance. Je veux dire qu’il n’est pas impensable que le corps, le corps en tant
que nous le croyons vivant, soit quelque chose de beaucoup plus calé que
ce que connaissent les anatomo-physiologistes. Il y a peut-étre une science
de la jouissance, si on peut s’exprimer ainsi. L’initiation, en aucun cas, ne
peut se définir autrement. Il n’y a qu’un malheur, c’est que, de nos jours,
il n’y a plus trace, absolument nulle part, d’initiation.
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Les études gays et lesbiennes ne peuvent en aucun cas étre décrites
comme une science de la jouissance, mais elles conservent cependant la fonc-
tion initiatique que je viens de décrire. Ainsi Lacan avait-il tort de limiter I'ini-
tiation a une science de la jouissance.

Plus encore, la déclaration de Lacan selon laquelle «il n’y a plus trace,
absolument nulle part, d’initiation » ignore cette autre sorte d’initiation a
laquelle je m’intéresse, une sorte d’initiation qui prend place en deca des
horizons du monde gay, et dont les études gays et lesbiennes donnent un
exemple relativement mineur.

Je veux parler du processus d’initiation a I'identité gay elle-méme.

Je ne tiens nullement a dénier que le sexe joue souvent un réle d’initia-
tion dans I'identité gay. C’est précisément ce a quoi Foucault faisait allusion
quand il parlait d’initiation « clandestine et inter-individuelle ».

Rappelons-nous que la phrase to come out («sortir » dans le sens de «se
déclarer ») n’était pas au départ attachée a la notion de «placard », comme
dans la formule «sortir du placard », qui implique un processus d’émergence
hors d’un espace confiné d’invisibilité, d’isolement et de peur. To come out
signifiait plutdt sintroduire dans le monde gay, comme I’historien gay améri-
cain George Chauncey I’a montréé. Coming out renvoie a la pratique sociale
qui consistait a présenter des jeunes filles de bonne famille a la «bonne
société », a les lancer sur le marché du mariage a travers des manifestations
telles que des bals, ou elles apparaissaient comme des «débutantes».
«Sortir », dans ce contexte, voulait dire faire sa premiéere apparition dans le
monde gay, s’identifier soi-méme comme quelqu’un prét a participer aux
échanges sexuels de la vie gay. Ce sens de come out est encore plus clair dans la
phrase to bring someone out («faire sortir quelqu’un »), qui signifie I'initier au
sexe gay, le persuader d’avoir des relations sexuelles gay pour la premiére fois,
et par 1a méme faire admettre a lui et aux autres qu'’il est, en effet, gay.

La spécificité sexuelle de I'identité gay apparait nettement dans la distinc-
tion marquée entre cette sorte d’initiation a I’identité gay et le processus
d’initiation a d’autres identités sociales. Le récit standard du genre littéraire
gay classique, a savoir la narration de coming-out (qu’il soit pure fiction ou
autobiographique), se raméne le plus souvent a la premiére expérience de
sexe gay, qui constitue le dénouement de I’histoire ; et la personne qui a eu
des rapports sexuels pour la premiére fois avec le narrateur joue alors un role
crucial en lui apprenant comment étre gay. L’initiation sexuelle ne joue pas
le méme role dans les processus par lequel on apprend a étre noir, juif, fran-
cais ou méme hétérosexuel, bien qu’elle puisse jouer un réle important dans
I'apprentissage de comment étre un homme ou une femme. Ainsi I’espéce
d’initiation a I’identité gay qui passe par le sexe peut étre comprise comme
une «initiation... qui strictement concerne la jouissance », et peut donc appa-

6. G. Chauncey, Gay New York : Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-
1940, New York : Basic Books, 1994.
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raitre comme un contre-exemple a la déclaration de Lacan selon laquelle une
telle initiation n’existe «absolument nulle part» aujourd’hui.

DEVENIR GAY

Mais I'initiation a I’identité gay prend aussi, de facon significative, une
forme culturelle, et c’est ce que Lacan rate quand il associe initiation «stricte-
ment» avec jouissance, et nie qu’il en existe actuellement.

Apreés tout que vous soyez gay ne veut pas dire que vous n’ayez pas a le
devenir. Et pour devenir gay, il y a beaucoup de choses a apprendre outre des
rapports sexuels. Ce qui revient a dire qu’il y a plus dans la sexualité gay que
le sexe gay. Il y a, en plus, ce que Foucault appelait une esthétique de I’exis-
tence, une facon de donner un style a sa vie en accord avec sa vie sexuelle et
ses valeurs esthétiques, et un mode de participation a une culture commune.

En d’autres mots, étre gay, c’est quelque chose que les gays non seule-
ment sont, mais aussi qu’ils doivent apprendre. Mais comment I’apprennent-
ils ? Ce n’est pas le genre de chose qui est appris aux enfants gays par leurs
parents, la plupart du temps, et on ne le leur apprend pas non plus a I’école.
Les gays doivent faire leur apprentissage chacun de son c6té, mais souvent ce
sont les autres qui vous apprennent a étre gay, soit que vous les zyeutez pour
votre propre instruction, soit qu’ils vous disent ce qu’ils pensent que vous avez
besoin de savoir, que vous leur ayez demandé conseil ou pas. Cette initiation
est souvent, comme le dit Foucault, «clandestine et inter-individuelle », mais
elle est aussi groupale, publique, institutionnelle et sociale : elle passe par la
culture publique du monde gay, par tout ce qui va de la presse gay aux festi-
vals de films gays, sans oublier les bars vidéo gays.

Le curriculum a parcourir est vaste. Il existe une quantité de références
culturelles qui sont un élément essentiel du processus social par lequel des
gays acquiérent une identité personnelle et groupale comme gay. C’est en
ayant acces a ce secteur de références culturelles que les gays construisent et
partagent avec d’autres une culture, une sensibilité, une esthétique, une
maniére de ressentir les choses, tout un ensemble d’attitudes, une relation
plus ou moins consciente avec la culture hétéro-normative, et pour finir une
compréhension de soi a la fois individuelle et collective.

Ce qui me frappe a propos de ce curriculum gay, c’est qu’il ne consiste
pas purement et simplement dans la révélation de I’histoire cachée ou occul-
tée de la culture gay. On pourrait s’attendre a ce que des gays apprennent
d’autres gays plus savants ou trouver, dans la culture existante, des traces d’ex-
pression gay. On pourrait s’attendre a ce que, en vue de devenir gay, des gays
aient besoin de connaitre les vies d’autres gays, de découvrir comment des
gays ont vécu dans le passé et comment ils se sont débrouillés avec leurs vies,
leurs amours, leurs luttes pour la liberté et la dignité dans le présent.

Eten effet, il y a plus qu'un peu de ¢a. Il y a une vaste littérature gay popu-
laire appliquée a répandre pareil savoir, qui va des conseils cosmétiques aux



36 David M. Halperin

avis sur le comportement dans une discothéque, et jusqu’a ce qu’il convient
d’attendre d’une affaire d’amour. Dans une veine historique, les ouvrages de
I’écrivain anglais Neil Bartlett, et surtout son premier livre sur Oscar Wilde?,
présentent des cas classiques d’un effort pour créer un mode de vie gay sur la
base d’exemples fournis par d’autres gays en d’autres temps et d’autres lieux.
Pendant de nombreuses années, il y a eu un savoir clandestin qui a circulé
parmi les gays sur la vie souterraine et les ceuvres de personnalités gays anté-
rieures dont I’homosexualité, quoique bien connue, était reléguée dans le
non-dit des histoires officielles, restait ainsi cachée aux non-initiés. Et donc
devenir gay a signifié avoir accés a un savoir clandestin sur son histoire et sa
culture aussi bien qu’un savoir sur ses ancétres et autres prédécesseurs.

Mais une part significative du curriculum gay consiste en un matériel
culturel qui n’a pas été créé par ou pour les gays, qui a été produit par la
culture environnante, et que les gays ont détourné i leurs propres fins. A un
moment donné, ce détournement a été une pure et simple nécessité. Car,
pour les gays d’avant la libération qui n’avaient pas accés a leur « propre »
histoire et leur « propre » culture, il a été nécessaire de faire un réemploi
créatif de matériaux produits par la culture ambiante et de leur redonner un
sens gay. Trente ans apreés la libération gay, ce mouvement continue, méme
s’il est moins indispensable qu’il ne le fut. Il semble bien que la possibilité
d’une culture gay consciente d’elle-méme, explicite, non censurée et ouverte
n’ait pas éteint I’attrait pour des références gays implicites, indirectes et
codées. Le processus d’apprentissage de comment étre gay continue d’impli-
quer un recodage des codes hétérosexuels

Ce processus est extrémement étendu, extrémement riche et extréme-
ment complexe. Je ne peux guére ici qu’en donner un exemple, méme s’il
est aisé de penser a d’autres : a savoir le role important joué dans la culture
gay par de nombreuses vedettes féminines de la culture de masse, comme
Marléne Dietrich ou Dalida.

Pendant les années quatre-vingt, j’avais I’habitude de faire de la muscu
dans un gymnase-club majoritairement gay de mon quartier, trés gay, de
Boston. Le club proposait des activités nombreuses et variées auxquelles je ne
participais pas, comme 1’équipe de volley-ball. Je me rappelle qu’une fois,
ouvrant mon casier, je tombai sur I’annonce qui avait été mise 1a par ’admi-
nistration, prévenant qu’une équipe composée des meilleurs joueurs de
volley du club avait été choisie pour participer a un tournoi dans une autre
ville. Pour leur souhaiter chance et succés, I’annonce se terminait par ces
mots : Ritorna vincitor !

Un tel envoi final m’aurait paru inconcevable dans tout autre gymnase
qu’un gymnase gay. Pourquoi ? Y a-t-il rien de moins homosexuel que cet Aida
de Verdi, créé pour les cérémonies d’ouverture du canal de Suez ? Peut-on
imaginer meilleur exemple de la pompe et du décorum de la culture hétéro-

7. N. Bartlett, Who Was That Man ? A Present for Mr Oscar Wilde, London, Serpent’s Tail, 1988.
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sexuelle officielle que ce pur spectacle du chauvinisme européen, colonia-
liste, nationaliste et impérialiste ? Et cependant, peut-on trouver meilleur
exemple de la sensibilité homo que ce drame en costume, insensé, absurde,
extravagant et exotique, avec ses exagérations histrioniques, ses excés
émotionnels et sa démonstration du pouvoir de la passion érotique a renver-
ser les normes de la famille, de la nation et de la hiérarchie sociale ?

Pour que les gays qui organisaient les rencontres sportives du gymnase
local en viennent a exprimer leur esprit d’équipe a travers I’air de soprano du
premier acte d’Aida, une somme de travail culturel préliminaire parait bien
nécessaire. La référence n’est en effet ni automatique ni évidente ; ce n’est
pas une facon standard de saluer sa propre équipe (ce n’était pas comme cela
que Jacques Chirac a souhaité victoire a ’équipe de France, et je peux méme
dire que je n’ai pas entendu cette formule prononcée une seule fois a Paris
pendant la derniére coupe du monde de football). Il faut étre introduit a un
certain style de vécu ou de sentiment, et étre introduit a certaines bases cultu-
relles pour s’exprimer ainsi.

De fagon a comprendre comment fonctionne la référence a Aida dans un

contexte gay, nous devrions inspecter les multiples facettes du livret de cet
opéra. Nous aurions alors a remarquer que le role de la soprano est celui
d’une esclave éthiopienne en Egypte, qui est en réalité la fille du roi d’ Ethio-
pie ; elle vient juste de rejoindre une foule d’amis égyptiens belliqueux pour
souhaiter a leur chef militaire dont elle est, a I'insu de tous, I’amante, le
succés dans sa bataille imminente contre les éthiopiens, conduits, eux, par
son pére a elle ; ils crient tous Ritorna vincitor ! Dans I'air qui suit, elle revient,
horrifiée et confuse, sur le sentiment qu’elle vient d’exprimer, répétant avec
effroi et stupeur I’adieu qu’elle vient d’adresser a son amant (ritorna vinci-
tor /), et pensant au conflit qui I’anime entre son amour charnel et I'amour
pour son pays, entre devoir et désir, entre famille et amant.

Et donc la phrase ritorna vincitor améne déja une lourde charge d’ironie
dans le texte de Verdi, ironie qui se multiplie quand la phrase est citée et re-
citée par des gays dans le contexte d’une rencontre sportive. On aimerait
souligner, pour le moins, I'identification trans-genre produite par I’'usage gay,
qui interpelle a la fois celui qui envoie et celui qui recoit le message dans son
casier en tant que femme, pour ne rien dire du fait qu’il s’agit d’'une femme
noire, et d’'une esclave. L’emploi gay injecte aussi un élément érotique impli-
cite dans la relation entre I'équipe et le club qui la soutient : en détournant le
sujet collectif de I’énoncé sur la personne d’une princesse captive amoureuse
du héros guerrier, et en concentrant les effets histrioniques de cette histoire
amoureuse, la citation construit ironiquement, pour les fans de I’équipe de
volley, une position subjective en rapport avec un désir sexuel délirant,
désespéré et passionné. Ceci montre implicitement la possibilité d’un lien
érotique entre les fans et les membres de I’équipe, qui non seulement repré-
sentent le club dans le tournoi en qualité de protagonistes, mais aussi en
qualité de partenaires sexuels (ou tout du moins de partenaires sexuels
idéaux) de certains membres du club. Tels quels, ils ne sont pas seulement
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des figures de fierté locale (comme Cantona ou Zidane pour leurs fans hété-
rosexuels), mais aussi des figures d’investissement érotique explicite (a la
différence de Cantona ou de Zidane pour leurs admirateurs hétérosexuels).

Il vaut aussi la peine de souligner la thématique de ’amour interdit, illi-
cite et secret, qui contribue a faire de I’amour d’Aida une base éventuelle
d’identification homosexuelle. Un autre partie des effets de la citation vient
de I'incongruité consciente et délibérée qu’il peut y avoir a citer un grand
opéra dans le contexte d’un événement sportif. Finalement, j’aimerais noter
a quel point les multiples ironies intentionnelles de cette citation incongrue
procurent un sens aigué de solidarité groupale et de cohésion affective des
membres du club, un sens d’identité collective (comme il est d’usage pour
des équipes locales en compétition I'une avec ’autre), et un sens d’apparte-
nance a une collectivité gay spécifique, alors méme qu’elle sape le chauvi-
nisme caractéristique des équipes de sport. L’effet d’ensemble de la référence
revient a transformer et a changer les valeurs de I’esprit d’équipe afin d’en
produire une version détournée, valable pour les membres gays de ce
gymnase-club, tout en le débarrassant de sa fonction conventionnelle dans la
culture hétérosexuelle en tant qu’instrument terroriste d’intimidation de la
conformité masculine.

Pour comprendre I’ensemble des implications de Ritorna vincitor ! dans le
contexte que je viens de décrire, il faudrait débrouiller tout un nceud trés
complexe de relations sociales et discursives, ce qui prendrait pas mal de
temps, et reviendrait presque a vouloir expliquer un mot d’esprit 4 quelqu’un
qui ne I’a pas pigé sur le coup. Ce que je tiens a dire ici, c’est que, pour que la
référence en provenance d’Aida soit significative dans le contexte ou je I’ai
rencontrée, il aura fallu qu’un certain travail d’initiation ait eu lieu, une
initiation aux innombrables significations gays latentes dans la culture hétéro.

Cette initiation aura di étre effectuée, non seulement sur la personne qm
aécritla petxte note que j’ai trouvée dans mon casier, mais aussi sur ceux qui,
comme moi, ont ouvert leur casier et sont tombés dessus. Les habitués du
club de gym n’étaient pas en général des gens trés cultivés, des gens dont on
aurait pu s’attendre a ce qu’il soient familiers avec les arts en général, la
musique classique en particulier, pour ne rien dire des livrets des opéras de
Verdi dans leur original italien. Pour que I’allusion fasse son boulot, ils
auraient di étre introduits a des aspects choisis du grand opéra, il aurait fallu
que certains mots particuliers leur aient été expliqués, et qu’ils fussent initiés
a un univers de sentiments et une fagon de vivre leur homosexualité rendus
possibles par une exploitation délibérément bizarre de toutes ces ressources
culturelles.

Je ne m’aventurerai pas a nommer tout ce processus d’initiation gay un
art érotique, au sens de Foucault, parce qu’il n’implique pas la jouissance
sexuelle. Mais il pourrait bien passer pour un art de I’existence, et c’est certai-
nement un exemple d’initiation. En fait, c’est une initiation qui, comme on
le pense souvent, doit étre entreprise selon certaines étapes, et dans un
certain ordre : ainsi, pour en rester a ’exemple de ’opéra classique, vous
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devez commencer avec Verdi et Puccini pour aller ensuite 3 Wagner et
Strauss, et pour ce qui est de Berlioz, Fauré ou Reynaldo Hahn, ¢a viendra
plus tard. Et donc en ce sens, devenir gay peut étre quelque chose comme
devenir lettré, comme je 1’ai décrit un peu plus haut — trés exactement un
processus déterminé par une espéce de progression dialectique qui dépend
des qualités intrinséques du matériau et de I’évolution de la relation que le
sujet entretient avec ces qualités-la.

Pour finir, la question posée aux gays par le probléme de comment étre
gay génere un ensemble de pratiques qui font de la sexualité quelque chose
qui tient plus 3 un art et a une initiation que n’y consentaient Lacan et
Foucault. Cet art érotique et cette initiation ont pris des formes bien différen-
tes de ce que I’'un ou I'autre imaginait.






Ca ne se dit pas
A propos de la traduction de

Cent ans d’homosexualité et autres essais sur I’'amour grec

de David Halperin

ISABELLE CHATELET

S’il est vrai que la traduction a quelque chose a voir avec I’art du passeur,
dont la fonction consisterait alors a transporter un texte d’une rive a I’autre,
le nocher n’a pas a faire savoir ce qu’il pergoit ou pense de son passager, si
méme il peut en juger, tout occupé qu’il est a le mener a bon port. Dans cette
traversée, en outre, les difficultés qu’il en éprouve, par exemple le sentiment
qui fait soudain irruption de n’étre d’aucune des deux rives, de ne se situer
que dans I’entre-deux, ces avatars, le passager n’en a cure, qui ne se soucie
que d’arriver, sain et sauf, sur I’autre rive. Certes, le savoir du passeur le fait
garant du voyage, mais il n’est pas siir que le passager n’arrive pas changé, a
son insu, du seul fait d’avoir quitté la rive d’ou il venait. Et de cette perte ou
de cette séparation, dont le nocher fut I’agent, il restera pour toujours marqué.

DELAI OU DELIAISON ?

Il a fallu dix ans avant que One Hundred Years of Homosexuality ne fasse la
traversée, et ce délai n’a fait qu’ajouter a son inévitable transformation. A la
faveur de I'imminence du voyage, d’ailleurs, son auteur lui 6ta quelques pages
(dont on trouve quelques vestiges cités dans Saint Foucault!) et il lui en ajouta
d’autres, principalement celles de la Préface a I’édition frangaise, qui dotent
le livre d’'un nouveau bagage et ’engagent a un autre départ, voire i une autre
réception. Si ’on y trouve, en effet, les intentions et les visées premiéres de

1. Voir dans Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000, p. 21, la citation d’un de ces passages supprimés
dans I'édition francaise de Cent ans d’homosexualité, Paris, EPEL, 2000, 4 propos de Michel Foucault, qui
est ainsi commentée : «Je n’écrirais plus cela aujourd’hui ».
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I’édition américaine rappelées et réaffirmées, elle se présente aussi comme
une sorte d’adieu a ce que furent les espoirs et les attentes du livre pour le
devenir des études sur la Gréce ancienne, en méme temps qu’une reprise de
ses propositions dans un nouvel horizon de recherche, celui d’accorder la cri-
tique historique foucaldienne avec la critique dite « performative et dénarra-
tivante » défendue aux Etats-Unis par Eve Kosofsky Sedgwick2.

C’est dire qu’a convoyer ce texte de I'autre c6té de I’Atlantique aprés dix
années de cheminement et de réflexion de son auteur, qui en surveilla cepen-
dant étroitement le passage, le projet de le restituer, de lui rester fidele, insé-
parable de la tiche de traduire et qui vaut comme une sorte d’idée directrice
dans la communication d’un écrit, ce projet, donc, ne put qu’en rabattre.
Traduire One Hundred Years of Homosexuality en 1999, c’était, peu ou prou, lui
conférer une autre date qui aurait pu en modifier I'intitulé du titre, et le des-
tiner a ceux a qui il n’était pas initialement adressé. Ce fut au point que,
surpris lui-méme, David Halperin écrivit au début de sa préface a I’édition
francaise : «Quel que soit le plaisir que je prends a introduire [ce livre] main-
tenant, il n’a rien a voir avec la satisfaction de fixer sa signification, d’étayer
ses arguments, d’affermir ses interprétations ou d’assurer son impact sur de
nouveaux lecteurs ; il reléve plut6t du frisson de la non-identité, de ’absence
méme de coincidence des deux sujets de I’écriture dont le nom est lié, respec-
tivement, au livre et a cette préface ».

TRANSMETTRE SANS INTERPRETER, UNE GAGEURE ?

Pour autant, One Hundred Years of Homosexuality ne se prétait pas a une
«belle infidéle », comme on dit de ces traductions qui relévent plus de la
transposition que de I’exactitude et de la littéralité. Je fais I’hypothése que la
fréquentation assidue des langues mortes, en ’occurrence le grec (sans doute
en raison de ma familiarité avec I’hellénisme), ainsi que I’érudition qui I'ac-
compagne inévitablement — a savoir la nécessaire connaissance de la longue
tradition des commentateurs, le souci de confronter les hypothéses qui font
autorité dans les différentes disciplines requises, I’histoire, la philologie, voire
la théorie et la critique des textes, et, par incidentes, I'iconographie et I’ar-
chéologie —, ces fourches caudines sous lesquelles il faut passer quand on se
méle d’étudier I’Antiquité grecque contraignent a un style d’écriture qui,
pour n’étre pas poétique, n’en est pas moins élégant, précis et pour tout dire
classique, sans verser cependant jusque dans la componction académique. En

2. Si Eve Kosofsky Sedgwick a salué la parution de One Hundred Years of Homosexuality, elle en a
aussi critiqué, comme chez Foucault, I'usage de la notion de «I’homosexualité telle que nous ’enten-
dons aujourd’hui» comme si elle était homogéne et cohérente. David Halperin lui reconnait de le lui
avoir signalé et reprend a son compte I'ouverture qu’elle propose aux historiens d’élaborer une autre
définition de ’homosexuel comme un espace de forces contradictoires, et moins comme un récit.
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grec, ces vertus-la ont un nom, akribeia, qui renvoie a la fois a I’exactitude, au
soin, voire au scrupule. Foucault avait fait I’épreuve de ces contraintes, lui qui
n’était ni helléniste ni latiniste, et il I'évoque dans une note de son introduc-
tion a L'Usage des plaisirs en parlant de la patience, de la modestie et de 1’at-
tention exigées par la lecture des textes antiques.

Nul besoin, donc, en traduisant One Hundred Years of Homosexuality, d’en
passer par des trouvailles linguistiques et de faire des efforts acrobatiques
pour donner des équivalents a des métaphores qui auraient été hardies ou
obscures. L’objet du livre et son inscription dans un champ d’étude et de
pensée arpenté de longue date par une myriade d’érudits, antiquaires et phi-
losophes, lui dictaient presque son style et son mode d’exposition, quand
bien méme il visait aussi a faire le pont avec un autre domaine d’études bien
plus contemporain, a savoir les Gay et Lesbian Studies. Le propos voulait
convaincre, donc démontrer ; la phrase par conséquent en était claire, et le
souci de la rigueur de I’expression autant présent que celui de la mémoire
feuilletée des mots. Je pense la aussi bien aux analyses sémantiques de mots
grecs qui émaillent I’argumentation qu’aux considérations ironiques du
premier chapitre sur la formation hybride de plusieurs termes dont fait partie,
avec sociologie ou automobile, celui d’homosexualité.

Un tel sérieux, qui fait allégeance aux modalités et aux exigences d’un
savoir de type scientifique, ne souffre pas I’approximation ni I'irrespect, mais
il s’expose et se propose a la critique, la publication aidant et la traduction
ajoutant encore a cette vocation des textes publiés d’échapper a leurs solipsis-
mes. Il ne m’appartient pas, précisément pour avoir traduit One Hundred Years
of Homosexuality, de me livrer ici 2 une analyse critique ou contradictoire. Cela
reléverait d’une autre perspective et d’un autre travail. Je m’en tiendrai a pro-
longer I’effort de donner a lire cet ouvrage en soulignant certains points qui
me semblent y former un fil dans son maillage serré dont I'unité, par ailleurs,
ne peut échapper au lecteur, méme s’il sautait les sections qui lui sont indi-
quées en note comme facultatives parce qu’elles ont été écrites plus particu-
lierement a I’adresse des hellénistes3. Ce faisant, je reléve dans ces pages un
cheminement et une démarche, une problématique, aussi bien, qui ne sont
pas sans avoir des paralléles, voire des homologies, avec ce en quoi peut consis-
ter la tiche de traduire, avec ses écueils et ses bonheurs. A moins que toute
tentative de penser ne soit, en fin de compte, que traduction.

ELOIGNER LE PROCHE, APPROCHER LE LOINTAIN

Relisons la déclaration préliminaire dans I'Introduction qui donne le ton
et pose résolument une certaine suspension du jugement pour aborder I’objet

3. Par exemple dans le chapitre 1, qui porte le titre du livre, et dans le chapitre vi sur la figure de
Diotime dans Le Banquet.
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en question : «Le moment est venu de laisser de c6té notre propension a
I'identification (ou éventuellement a la désapprobation) de facon a élaborer
une interprétation des expériences érotiques de 1I’Antiquité classique qui
mette au premier plan la spécificité historique et culturelle de ces expérien-
ces». D’emblée, le lecteur est donc sommé de s’éloigner, de se perdre, en
quelque sorte, de maniére a écarter ce qui précisément le meut et I’a attiré,
séduit qu’il a pu étre, par exemple, par le sous-titre du livre, Essais sur l'amour
grec. Dans la Préface a I’édition frangaise, les termes de cette décision sont
encore plus déterminés : il s’agit de «rompre le fil qui liait jusqu’alors la pédé-
rastie grecque ancienne avec ’homosexualité moderne », de. « creuser un fossé
conceptuel entre sexualité moderne et expérience érotique antique ». C’est
grice a un tel geste de coupure et de distanciation qu’on pourra approcher,
précisément, ce qui fait I’altérité des pratiques grecques et c’est le prix qu’il
faudra payer pour pouvoir leur rendre certaines de leurs significations pre-
miéres. La radicalité de cette nouvelle approche ne tient pas seulement a
briser le silence qui a pesé jusque trés récemment sur certains objets du champ
de I’érudition concernant les Grecs. Car ce silence, d’'une pudeur confinant
parfois a I’outrance, s’est rompu petit a petit au prix d’efforts continus d’élu-
cidation qui ont commencé dés la fin du Xixe siécle, comme nous le rappelle
briévement I'Introduction, en en évoquant les différentes étapes. L'un des
résultats les plus aboutis de ces efforts, aujourd’hui, est I’ouvrage pionnier et
audacieux de Kenneth Dover, qui ne date pourtant que de 1978 et qui a été
traduit en frangais quatre ans apres¢. David Halperin, comme Foucault dans
L’Usage des plaisirs, lui rend d’ailleurs hommage tout en le citant et 1’exploi-
tant a maintes reprises.

Dong, plus que de faire entendre les refoulés de I’histoire de I’Antiquité
- ce a quoi cependant continue de contribuer I'un des deux appendices du
chapitre V sur les prix des prostitués —, il s’agit d’éviter de moderniser les
Grecs en projetant des préoccupations et des intéréts contemporains sur le
miroir idéalisé de ladite miraculeuse Gréce ancienne, promue de la sorte a
I’éternité des dieux. C’est un écueil que met trés nettement en évidence, dans
le premier chapitre, la critique adressée a John Boswell. Cet historien récent
de I’'homosexualité5 avait en effet affirmé dans un article datant de 1982 que
le mythe d’Aristophane dans Le Banquet de Platon était « censé expliquer pour-
quoi les humains se répartissent en groupes a prédominance homosexuelle
et hétérosexuelle », de fagon a la fois exclusive et innée. Or il apparait, au
terme de I’analyse conduite par David Halperin, que ni I’expérience ni le
concept d’«homosexualité » ne pouvaient étre connus de I’Aristophane de
Platon, pas plus qu’ils ne pouvaient former le nceud et ’enjeu de ce mythe.
Au contraire, il est possible d’en déduire que le désir sexuel d’un étre humain

4. K. Dover, Homosexualité grecque, traduit de I’anglais par Suzanne Said, Grenoble, La pensée
sauvage, 1982.

5. J. Boswell, Christianisme, tolérance sociale et h lité. Les h Is en Europe occidentale des
débuts de l'ére chrétienne au Xive siécle (1980), Paris, Gallimard, 1985.
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pour un autre, quel qu’il soit, est toujours de méme nature. Rien n’autorisait
donc a faire de ce mythe la justification d’une typologie moderne dont I'in-
congmité, en I'occurrence, se montre flagrante.

A partir de 13, le probléme qui doit, selon Cent ans d’homosexualité, occuper
avant tout ceux qui se mélent d’étudier la pensée grecque au sens large, c’est
de savoir comment retrouver les termes dans lesquels les expériences des indi-
vidus appartenant a ces sociétés de I’Antiquité furent réellement constituées
et, du méme coup, de savoir comment mesurer et évaluer les différences qui
séparent ces termes de ceux que nous employons. Reste alors a préciser la
nature de ce mouvement d’approche de cette «différence qui nous tient a
distance », pour reprendre ici une expression de Michel Foucault au début de
L’Usage des plaisirsé. Elle ne consiste certainement pas a reconduire la tradi-
tion herméneutique du xixe siécle qui posait en principe la mise a I’écart de
tous les préjugés et les présupposés et qui voyait dans ce geste la condition
nécessaire a la réussite de toute aventure interprétative et la garantie de son
objectivité. Car, en fait, a vouloir méconnaitre les intéréts modernes et peut-
étre aussi subjectifs qui orientent toute interprétation, a vouloir se situer dans
une sorte d’extériorité par rapport a eux, on risque de se masquer qu’on a
une grande complicité avec eux et avec I'idéologie qui les traverse, une idéo-
logie que nous habitons autant qu’elle nous fabrique. En insistant, par
exemple, sur la totale étrangeté des Grecs, au besoin en rapprochant leurs
pratiques de celles des sociétés de Nouvelle Guinée, on peut en arriver a
réduire ’homoérotique grecque a des rituels d’initiation sans voir qu’on s’ar-
range alors pour la cantonner dans une sorte d’archaisme et pour restaurer
au compte de ces sociétés mémes une norme hétérosexuelle’.

La preuve est faite que ce risque est évincé, avec toutes ses conséquences,
dans le dernier chapitre de Cent ans d’homosexualité a propos de la figure de
Diotime dans Le Banquet de Platon. Ce chapitre, 3 mon sens, suit un chemine-
ment qui pousse a ses extrémités la tentative de se départir de formes d’ana-
lyse et de modes de questionnement venus du présent et qui, malgré tout,
continuent d’opérer. L’intérét du parcours et du détour est alors d’avoir pu
aussi révéler cette persistance, la localiser et tenter de la déjouer, y compris
aux dépens des résultats de I’enquéte. Au premier abord, en effet, le lecteur
du Banguet ne peut manquer d’étre surpris par la décision de Platon d’intro-
duire la voix d’une femme, sinon la présence, dans la société masculine des
hotes d’Agathon pour éclairer un groupe de pédérastes confirmés sur les mys-
téres du désir érotique. Sans compter que cette femme livre un enseignement

6. M. Foucault, L'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 13, note 1 : «Interroger a la fois la dif-
férence qui nous tient a distance d’une pensée ol nous reconnaissons I’origine de la nétre et la proxi-
mité qui demeure en dépit de cet éloignement que nous creusons sans cesse ».

7. C’est le travers de I’historien Harald Patzer, qui tente, dans son Die griechische Knabenliebe,
Francfort-sur-le-Main, 1982, dont David Halperin fait un compte rendu critique, d’en passer par une
analyse comparée des sources ethnographiques, i la suite de toute une école de pensée mentionnée
dans Cent ans d’homosexualité i 1a page 86 et note 18.
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qui passe par les métaphores de la procréation et de I’accouchement pour
expliciter la nature du véritable amour, mettant ainsi au service de la question
de la droite pédérastie le vocabulaire et les images d’une expérience dont les
hommes sont exclus. Par conséquent, la question de savoir ce qu’elle vient
faire 1a ne peut se résoudre par la seule hypothése d’une ruse ironique a la
Platon qui, comme a son habitude, place dans la bouche d’un alter ego de
Socrate le contenu de sa doctrine. Encore faut-il repérer la part d’extrava-
gance féminine de cette figure qui lui permet d’occuper cette fonction de
porte-parole. Et c’est a poursuivre cette investigation dans ses retranchements
que ’enquéteur se voit piégé par sa propre enquéte pour s’étre laissé prendre
au jeu de I'énigme féminine. Il ne lui reste plus qu’a reprendre ses cartes, des
cartes qu’il ne pensait pourtant pas avoir avancées au commencement.

SE TRANSFORMER OU SE DEPLACER ?

Ainsi, au fil de I’analyse, a travers ce mouvement concomitant de déprise
et de reprise, une modification s’est produite. Une modification de ce qui
était donné a I’observation, mais aussi une modification du regard, qui permet
de « penser autrement ce que 1’on pensait déja », pour reprendre une nou-
velle fois une formulation de Foucault®. Dans cette combinaison d’un regard
€loigné et d’une vision rapprochée se maintient effectivement la possibilité
que les Grecs puissent encore nous en apprendre. Puisque les Grecs, pour
finir - je cite 1 les derniéres lignes de la premié¢re partie de Cent ans d’ho-
mosexualité —, «nous sont a peine étrangers, ils ne sont pas perdus pour nous.
Au contraire, ils nous concernent — non parce que nous serions leurs préten-
dus héritiers, non parce que nous pourrions espérer en trouver des vestiges
enfouis en nous [...]. Ils nous concernent dans la mesure ou ils représentent
I’'un des codes avec lesquels nous traitons nos propres affaires culturelles :
c’est grace a nos «vérités » sur les Grecs que nous nous expliquons et que nous
élaborons nos propres expériences, y compris nos expériences sexuelles. Loin
d’étre une présence en nous que nous aurions réprimée, ou une alternative
utopique, les Grecs occupent la marge non explicite qui borde la conception
que nous avons de nous-mémes ; ils sont ainsi étroitement liés aux définitions
de nous-mémes [...]. Redéfinir notre rapport aux Grecs, c’est donc intro-
duire du neuf dans notre conscience culturelle, politique et personnelle ;
c’est découvrir une nouvelle facon de nous voir et c’est créer, peut-étre, de
nouvelles facons d’étre dans notre peau »9.

C’est sur ces lignes qui m’apparaissent comme le leitmotiv de Cent ans
d’homosexualité que je voudrais insister, parce qu’il clot la premiére partie pour
étre mis en acte dans les analyses de la seconde. Ce leitmotiv apparait pour la

M. Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 17.
D.

8.
9. D. Halperin, Cent ans d’homosexualité, op. cit., p. 104.
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premiére fois dans I'introduction qui affirme qu’«une réinterprétation radi-
cale de la vie sexuelle de la Gréce antique a le pouvoir de transformer la
conception culturelle et sexuelle que nous nous faisons de nous-mémes ».
Une telle entreprise herméneutique, qui consiste principalement a réinscrire
la pédérastie athénienne dans un contexte a la fois sociologique et discursif,
est censée apporter un supplément, une sorte d’«avantage mental sur des
aspects du monde » dont on pourrait souhaiter faire une expérience diffé-
rente ou, au moins, qu’il serait appréciable de pouvoir imaginer autrement.
Ce faisant, la conscience qu’on a de «I’énigme que nous sommes pour nous-
mémes » se fait encore plus aigué, tout en nous indiquant «comment pour-
suivre le projet fuyant de découvrir qui nous sommes et de nous changer ».

Certes, le deuxieéme chapitre de Cent ans d’homosexualité émet des réserves
quant au succes d’une telle entreprise : ce n’est pas parce qu’on a pu faire
apparaitre que la sexualité est apprise et construite culturellement qu’il est
possible de s’en défaire et de se déprendre des catégories de pensée et d’ex-
périence qui I’organisent et la gouvernent. Aucune réflexion consciente n’est
suffisante pour échapper a sa socialisation et acquérir une nouvelle identité
culturelle (ou sexuelle). Il n’en demeure pas moins que l'interprétation de
Ihistoire antique est capable, dans les conditions précédemment décrites, de
mettre en relief les différentes facons dont nous sommes pris dans les régimes
de pouvoir et de savoir dans lesquels et contre lesquels nous nous constituons.

Toujours dans I'introduction de L'Usage des plaisirs, Foucault, non sans
amertume, parle de I'ironie de ces efforts qu’on fait pour changer sa facon de
voir, pour modifier I’horizon de ce qu’on connait et pour tenter de s’en
écarter un peu, les résumant dans cette phrase que je me permets, pour finir,
de reprendre : « On croyait s’éloigner et on se trouve a la verticalité de soi-
méme. Le voyage rajeunit les choses et il vieillit le rapport a soi»10. Voila une
conclusion que Cent ans d’homosexualité, je suppose, ne renierait pas et j’irai
jusqu’a dire qu’elle y est mise en ceuvre.

10. M. Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 17.






Triangle rose sur fond nor

1 - TRIANGLE ROSE SUR FOND NOIR

Le triangle rose de la couverture
du livre Saint Foucauls! disposé pointe
vers le haut est a I’envers.

Dans les camps nazis, tous les
triangles étaient cousus la pointe vers
le bas. Au-dessus s’inscrivait le numéro
de matricule. Voir la reproduction de
la couverture du livre d’Aimé
Bonifas2. Les rouges, les verts, les
bleus, les roses, les noirs : tous avaient
la pointe en bas.

Un seul triangle était cousu la
pointe vers le haut : le triangle jaune.

2-ACTUP

DOMINIQUE DE LIEGE

Le triangle rose, pointe vers le haut, du Saint Foucault, est repris de Act Up
(Paris), mouvement militant contre le sida et ’homophobie, qui le tient de

1. D. M. Halperin, Saint Foucault, Paris, Epel, 2000.

2. A. Bonifas, Détenu 20801, Marrimpouey Jeune, Pau, 1966 - (Premiére édition : Delachaux et

Niestlé, Neufchatel, 1946).
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Act Up (New York)3, qui le tient de Hitler (Berlin). Act Up a retourné la
pointe de la logique nazie, I’a renversée4.

| SAINT FoucAuLT

Couverture du livre Photo prise a la Gay Pride le 25 juin 2000.
de David M. Halperin

Dans son livre Act Up, une histoire5, Didier Lestrade écrit, page 17 :

Act Up a montré que la désolation n’était pas la seule réponse possible
face a la douleur. [...] En orientant ce cri, en le rendant plus compréhen-
sible, Act Up est devenu un instrument de la foi. Il a transformé le noir en
I'agrémentant d’un triangle rose, ce qui changeait tout. Act Up a essayé de
sortir les gays du trou sombre, en les amenant directement au cceur de la
ville, en lancant des passerelles idéologiques avec les femmes, les hétéros,
les toxicos, les précaires.

En fait j’ai continué d’écrire la citation au-dela de ce qui m’intéresse ici
parce que, merde, les bras m’en tombent !

Il a transformé le noir en l'agrémentant d’un triangle rose...

3. Dans ACT UR, une histoire, Paris, Denoél, 2000, D. Lestrade écrit en note de bas de page (p. 24) :
«On peut imaginer que la source de cette image provient du dos du premier album du groupe anglais
Bronski Beat, The Age Of Consent (Barclay, 1984) ot apparait, pour la premiére fois, un triangle rose sur
fond noir».

4. Le triangle rose, et son inversion par le mouvement gay, a été commenté. Voir I’article de
Richard Meyer sur Gran Fury (les artistes de Act Up New York) et le livre de Douglas Crimp, AIDS
DemoGraphics.

5. D. Lestrade, ACT UF, une histoire, op. cit.
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Didier Lestrade sait d’ou vient ce triangle rose, ce qui n’est pas le cas de
tout le monde, mais ne dit rien de son retournement et le coud a I’envers sur
ses affiches et sur ses drapeaux, et ce terme d’agrément en référence aux
pyjamas rayés des détenus des camps de concentration, d’un agrément qui
rendrait plus gaie la tenue, comme une jolie broche égaye une petite robe
noire, est gratiné.

C’est une certaine notion de la coquetterie que 1’on retrouve dans Les
hommes au triangle rose, Journal d’un déporté homosexuel 1939-19455, de Heinz
Heger, lequel raconte que, lorsqu’on lui a donné son uniforme de déporté :

On nous lancait des vétements, sans tenir compte de notre taille. Le panta-
lon que I’'on me donna était trop court ; il flottait autour de mes mollets ;
la veste, elle, était trop étroite et avait des manches trop petites [...] Les
chaussures étaient un peu grandes et sentaient fortement la sueur [...],

eh bien au bout du compte, page 48 :

Finalement, dans ces vétements, je paraissais presque joli.

... peut-€tre qu’agrémenté du triangle rose, en effet, ¢ca peut devenir joli...

3 — LA COULEURS DES TRIANGLES

Le livre d’Eugen Kogon, LEtat S, produit en quatriéme de couverture le
code couleurs des triangles. Rappelons que :

Chaque détenu recoit un numéro d’immatriculation qui doit effacer pour
lui son propre nom, puisque ce matricule inscrit sur le triangle qui carac-
térise la nature de son délit, lui tient désormais lieu d’état civil8.

Les détenus, eux, portaient, suivant la nature de leur «délit», des triangles
de différentes couleurs [...] Le triangle rose était de deux a trois centime-
tres plus grand que les autres car les pédés, il fallait pouvoir les reconnai-
tre de loin®.

Listons :

- les prisonniers politiques, triangle rouge

- les témoins de Jéhovah, triangle mauve

- les émigrés, triangle bleu

- les prisonniers de droit commun, triangle vert
- les asociaux, triangle noir

6. H. Heger, Les Hommes au triangle rose, Journal d’un déporté homosexuel 1939-1945, Persona, Paris,
1981.

7. E. Kogon, LEtat SS, Paris, Seuil, 1969, publié la premiére fois en 1947 par les Editions de La
Jeune Parque sous le titre Lenfer organisé.

8. O. Wormser-Migot, LEre des camps, coll 10-18, Union générale d’éditions, 1973, p. 136

9. H. Heger, Les Hommes au triangle rose, op. cit., p. 45.
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1 Triangle rouge - Triangle rouge - Triangle rouge

2 Triangle rouge pointe en bas sur triangle jaune pointe en haut - Triangle violet

3 Triangle bleu - Triangle rouge - Triangle bleu pointe en bas sur triangle jaune pointe en haut
4 Triangle vert - Triangle vert - Triangle vert pointe en bas sur triangle jaune pointe en haut

5 Triangle noir - Triangle noir pointe en bas sur triangle jaune pointe en haut - Triangle noir

6 Triangle l!;:su‘I%h pointle en en haut sur tl.)riangle évidé a bord noir pointe en bas - Triangle brun
pointe en bas - Triangle rose pointe en bas

7 Triangle rouge pointe en bas sur point noir
Quatriéme de couverture du livre d’Eugen Kogon, LEtat SS.
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- les tziganes, triangle brun
- les homosexuels, triangle rose
et tous, la pointe vers le bas.
- les juifs : triangle jaune, pointe vers le haut.

Sur ce triangle jaune on plagait, en travers, un filet noir triangulaire qui
signifiait «souilleur de race » et dessinait une étoile.

Les triangles pouvaient se superposer : mais il n’y avait que deux sortes de
triangles, les jaunes (pointe en haut), et tous les autres (pointe en bas).

La qualité «triangle jaune » est unique. Le «délit» qui mérite le triangle
jaune est unique. Et I’on peut étre affiché comme prisonnier politique juif,
€migré juif, homosexuel juif, asocial juif, etc., mais pas comme prisonnier
politique tzigane, ou témoin de Jéhovah homosexuel, etc. Seul le trait «juif»
peut, de par sa pointe en haut, se combiner a tous les autres.

Ce qui contredit la distinction établie par David Rousset!0 entre «les figu-
rations actives du Mal », les politiques, les résistants etc., et «1’expression
statique du Mal », les Juifs, les Polonais, les Tziganes etc.

Ce qui s’oppose aussi a ce qu’écrit, avec force, Marcel Proust dans «La
race maudite »!1! ( nommé sur I’'un de ses brouillons «La Race des Tantes») a
propos des homosexuels :

[...] race maudite, persécutée comme Israél et comme lui ayant fini, dans
I’opprobre commun d’une abjection imméritée, par prendre des caracté-
res communs, I’air d’une race, [...]

La qualité - ou le délit - «juif », est 3 part.

4 - LETOILE JAUNE

Les triangles ne se portaient qu’a I'intérieur des camps.

L’étoile, elle, se portait aussi en ville...

Les triangles n’évoquaient aucun symbole particulier. L’étoile, oui.

Dans Une vie de juif, Souvenirs d’un médecin juif polonais'2, Edward Reicher
raconte :

On ne pouvait pas aller dehors. L’étoile jaune attirait les humiliations, les
persécutions. Et c’était I'étoile de David, symbole de notre peuple,
symbole religieux et traditionnel qui fut transformé en instrument d’avilis-
sement.

10. D. Rousset, L'Univers concentrationnaire, Paris, Minuit, 1965. Premiére édition : Editions du
Pavois, 1946.

11. M. Proust, « La Race maudite », in Contre Sainte-Beuve, Folio Gallimard, Paris, 1954. Ecrit en
1908, p. 250.

12. E. Reicher, Une vie de juif, S irs d’un médecin juif polonais 1939-1945, Ed. Lieu Commun,
Paris, 1990, 1re édition polonaise 1989, p. 35.
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5 - LA COULEUR DES CAMPS

II faut insister sur ce fait que les insignes donnés aux prisonniers ne four-
nissaient aucune garantie absolue quant a leur qualité et a leur apparte-
nance réelle. [...] A certaines occasions, et d’une facon plus ou moins
justifiée, on procédait a des changements de marquesl13.

Excepté pour la couleur jaune.

Certains camps étaient dominés par les verts, comme Neuengamme : voir
L’Univers concentrationnaire, p. 90, p. 165, etc. Comme aussi Gandersheim : voir
LEspéce humaine'4.

Jamais dominés par les jaunes.

6 — PRENEZ UN TRIANGLE, CARESSEZLE...

Prenez un triangle rose (pointe en bas), caressez-
le, arrondissez ses angles, creusez-le au milieu, et il
devient un cceur : insigne des catholiques homo-
sexuels.

Au fait, pourquoi le Groupe juif gay et lesbien a-t-
il choisi comme insigne cette étoile multicolore et pas
un simple triangle jaune croisé a un triangle rose ? Est-
ce la aussi une facon de ne pas suivre, en la ridiculi-
sant, la logique nazie ?

X BEIT HAVERIM XX
o™an n"a

‘GROUPE JUIF GEY ET LESBIEN

Elle soutient ses membires dans Facceptation
de lour identité jutve et hamasexusile

dams Ia Communanth Juive.

Photo Gay Pride prospectus

18. E. Kogon, LEtat SS, op. cit., p. 43.
14. R. Antelme, LEspéce humaine, Paris, Gallimard, 1957.
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7 — TRIANGLE BLANC SUR FOND GRIS

Dans W, son céleébre livre sur les camps, Georges Perec écrit page 130 :

Les novices n’ont pas de noms. On les appelle «novice ». On les reconnait
a ce qu’ils n’ont pas de W sur le dos de leurs survétements, mais un large
triangle d’étoffe blanche, cousu la pointe en bas!5.

Nous savions, depuis la page 92 que le survéte-
ment était gris.

Sur la jaquette de couverture de la premiére
édition de W, sur fond d’une photo grise (ce qu’il
reste du salon de coiffure de la mére de Perec), se
détache un gros Wjaune. Perec décrit, page 106,
comment

la superposition de deux V téte-béche aboutit
a une figure (XX) dont il suffit de réunir
horizontalement les branches pour obtenir
une étoile juive (XX).

Plus loin, page 196, nous retrouvons le triangle,
mais cette fois, pointe en haut :

[...] on leur remet I'insigne de leur nouvelle
fonction : un large triangle d’étoffe blanche
qu’ils cousent, pointe en haut, sur le dos de
leur survétement.

Il n’est pas étonnant que Perec (a la différence de son éditeur Denoél)
ait choisi le blanc comme couleur de ses triangles : le blanc du «e » des voyel-
les d’Arthur Rimbaud, le blanc de la lettre «e» absente de La Disparition, le
blanc de sa dédicace «Pour E», ses parents disparus, sa mére morte en
déportation.

Dans sa biographie de Perec, David Bellos raconte que Catherine Binet,
la derniére compagne de Perec, avait remarqué dans W «d’étranges erreurs ».
Par exemple, cette histoire du triangle cousu pointe en bas page 130 et pointe
en haut page 196 :

Elle fut ainsi frappée de ce que la superposition du premier et du
deuxiéme triangle donnait une étoile a six branches, I’étoile de David.
Perec assura Catherine qu’il n’avait pas voulu glisser ainsi, subrepticement,
un symbole de son identité juive, mais qu’il n’était pas mécontent qu’il s’y
trouvatl6,

15. G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 130.
16. D. Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 589.
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Moi je crois que Perec I’avait voulu ainsi...

8 — CARRE NOIR SUR FOND BLANC

... bien stir ! Voir ’analyse du tableau de Malevitch dans L'objet du siéclel”.
Ou I’on voit qu’un détail peut étre un détail monumental.
Comme pour le sens des triangles.

17 G. Wajcman, L'objet du siécle, Paris, Verdier, 1998.
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FRANCOIS DACHET

Au cours d’un exposé au colloque «Questions actuelles sur les commu-
nautés électives »1, Didier Eribon a avancé I'idée suivante : on pourrait dire
que le passage du séminaire Le Transfert dans lequel Lacan qualifie I’assem-
blée du Banquet de Platon de rassemblement de vieilles tantes « est injurieux a
I’égard des gays ». Un bref échange avec la tribune et la salle s’en est immédia-
tement suivi, prolongé un peu plus tard par une discussion autour de I’emploi
par Freud de la catégorie de perversion. J’ai trouvé tout indiqué d’infléchir en
conséquence la teneur d’un exposé initialement prévu sous ’'intitulé : Les
Jagons de parler; subjectivation et politique. Les quelques pages qui suivent portent
la marque de cette inflexion.

AFFINITE

Il suffit d’une lecture cursive de Réflexions sur la question gay pour étre
immédiatement sensible a I'importance de I'injure comme moment de souf-
france, point d’arrimage et d’ouverture d’une problématique gay. On reléve
alors que, dans ce livre, les questions sont toutes abordées a partir de ce que
I’on appellera le point de vue de I'injure. La premiére partie du livre s’intitule
Un monde d’injures, et le premier chapitre Le choc de linjure. Le ton donné est
celui que suggere cette reprise de la citation d’un livre de Sara Miles :

1. «Questions actuelles sur les communautés €lectives, vers de nouveaux modes de subjectiva-
tion ? », Colloque de I’Ecole Lacanienne de Psychanalyse, 29 et 30 janvier 2000, Paris.
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La premiére fois que quelqu’un a dit « pédé » et que j ‘ai compris que
c’était moi, [...] le monde s’est brutalement révélé avec ce simple mot
jaillissant comme une explosion hors de la phrase, quelque chose que je
n’aurais pas di faire, quelque chose que j’aurais pas dii étre, « pédé »2.
Tout au long de I’ouvrage I'injure a laquelle sont exposés gays et lesbien-
nes est présentée a la fois comme la toile de fond de la vie quotidienne, le
risque auquel expose toute attitude un tant soit peu déclarative, et comme un
moment dramatique particulier. Parmi les propositions qui sortent cette
présence de I'injure du simple constat de fait et lui donnent une forme para-
digmatique, je retiens cellei :

Mais il n’en reste pas moins qu’il existe un type particulier de violence
symbolique qui s’exerce sur ceux qui aiment le méme sexe qu’eux3.

De la violence symbolique, notion référée a un texte de Pierre Bourdieu,
il est affirmé qu’elle serait d’un type particulier. Cette partialité ne va pas sans
probléme, car si toute ouverture symbolique ne s’avére pas nécessairement
étre ou avoir été une violence, il n'y a pas non plus d’accés au symbolique qui
n’en porte un jour ou 'autre la marque. Ceci dit, I’expression «violence
symbolique » se charge de toute sa force de discussion avec la psychanalyse
lorsqu’elle voisine avec un autre aspect de I’expérience gay, largement souli-
gné par Didier Eribon a partir des textes de Michel Foucault, et que je
nommerai le porte-a-faux :

11 ne faut pas croire qu’un avenir radieux se profile a I'horizon, dans lequel
I’homosexualité sera considérée comme aussi «normale » que 1’hétéro-
sexualité et ou ’homophobie, et donc «I’homosexualité » en tant que caté-
gorie stigmatisée, auront disparu pour laisser place a un continuum de
comportements et de pratiques considérés comme aussi légitimes les uns
que les autres. Cette utopie, a laquelle personne ne croit vraiment, n’a
finalement d’autre fonction que de chercher a désarmer la revendication
gay pour demander aux homosexuels de procéder a leur auto-effacement,
seule forme d’«assimilation» aujourd’hui tolérée et inlassablement
exigée. [...] L’homosexualité est donc toujours perturbatrice. Elle
dérange et inquiéte. Elle suscite le rejet et la haine4.

Ou encore :

Mais quels que soient les «réles» que les gays adoptent, quelle que soit la
maniére dont ils les transforment, ces «identités » disponibles ont pour
point commun de se trouver toujours, 2 un moment ou a un autre, dans
une situation ou dans une autre, en porte-a-faux avec le monde social envi-
ronnant5,

2. D. Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999. p. 29.
3. Ibid., pp. 1718.

4. Ibid., p. 172.

5. Ibid., pp. 164-165.
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Cette prise de position accentue la convergence de départ avec la psycha-
nalyse. Il y a une affinité qui n’est pas réactive, qui ne tient pas au fait que le
«monde environnant» proposerait un ensemble de valeurs dominantes.
Cette affinité tient a ce que I’affirmation, le maintien, et la réitération d’un
certain porte-d-faux, sont des conditions de I’analyse. Il y a du porte-a-faux
dans une facon déterminée de se rapporter a la parole, de tenir compte de la
vérité, de s’orienter par rapport au langage, sans laquelle il ne peut y avoir
d’analyse.

Qu’il me suffise d’évoquer le caractére pivot du ¢a cloche, 1a fonction du
gauche, de I’odd, de la boiterie, dans les élaborations successives de Lacan.
On passe a cOté du destin de sa théorie du signe si I’on oublie que son tout
premier pas, poursuivi avec insistance pendant de longues années, a été pour
rompre avec une théorie et des pratiques référentielles de I'interprétation,
c’est-a-dire visait a établir un porte-d-faux dans le rapport de I’analyste a la
parole, pour que la dimension signifiante de la pratique de Freud soit simple-
ment audible.

IDENTIFICATION

La convergence qui s’engage a partir de ces deux points choisis comme
points de discussion dans le livre de Didier Eribon : violence symbolique
subie, et, dans I’acte de la refuser, affirmation d’un nécessaire porte-a-faux,
trouve a la fois sa limite et son point de problématisation dans le prolonge-
ment que lui donne M. Foucault6 :

... nous avons a nous acharner a devenir homosexuels, et non pas a nous
obstiner a découvrir que nous le sommes.

Et ce, 2 mon sens, parce que cet aphorisme est i lire en le rapprochant de
celui par lequel Lacan, s’interrogeant devant ses auditeurs, se demande si ce
repérage qu’est I’analyse, ¢ca ne serait pas I'identification au symptéme ?
Néanmoins, ni Foucault, ni d’ailleurs Lacan, n’ont complétement dégagé ces
formules aporistiques de ce qu’elles peuvent avoir, comme prix de leur fécon-
dité, d’irrémédiablement problématique. Qu’on songe au nietzschéen «Tu
dois devenir ce que tu es», ou au Wo es war soll ich werden, fut-il fait cheval de
Troie par Freud, ou cheval de bataille par Lacan. Que dans ce contexte,
Didier Eribon choisisse de faire référence au Freud d’Analyse finie et infinie :

Par conséquent, la décision de ne plus se cacher et de s’assumer n’est en
fait que le début d’un processus a proprement parler interminable au sens
ot Freud pouvait parler de «psychanalyse interminable »7.

6. Ibid., p. 170.
7. Ibid., p. 165.
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marque une rupture de registre, d’ailleurs apercue :

C’estI'idée d’un essentiel inachévement qui se dessine ici : au lieu de cher-
cher le repos, une sorte de «fin de I'histoire » gay — individuelle et collec-
tive — dans la réalisation pleine et entiére de I’adhésion a soi-méme, il est
préférable d’assumer le caractére toujours provisoire, individuellement et
collectivement, de ce qu’étre gay signifie.

et appelle la critique qu’a partir du méme texte de Freud, Lacan porte au
«roc de la castration ». Car sans que cela 6te quoi que ce soit a la portée de
I’alliance politique entre gays et lesbiennes contre les manifestations concre-
tes de la violence symbolique constitutive de I'injure, une question se
présente. Rapportées au phallus freudien, c’est-a-dire a la castration qui est
I’enjeu central de cet ultime texte de Freud, gays, hétéros, ou lesbiennes, et
quelle que soit leur déclaration de sexe, sont des catégories qui ne vont pas
de soi, et par rapport auxquelles il n’est plus si simple de se repérer de facon
référentielle comme si de rien n’était, pour nommer qui est quoi.

Du trés schématique repérage qui précéde je dégage donc trois ques-
tions :

1. 'injure que suscitent les formes de déclaration gay représente-t-elle un
type singulier de violence symbolique, une violence symbolique différente,
grosse en quelque sorte, d’une particularité commune aux parlétres qu’elle
toucherait ?

2. en quoi le porte-a-faux qui en résulterait est-il distinct de celui par
lequel peu ou prou toute symbolisation porte a conséquences ? Reléve-t-il
d’une catégorie différente de celle de «malaise dans la civilisation », sous
laquelle sont rassemblés les hiatus que la prescription médicale, le conseil
amical ou I’article de loi opportun, mais aussi bien, in fine, I'amour dans le
couple - il est vrai hétéro chez Freud - achoppent a réduire.

3. enfin, dans ce contexte, I’affirmation d’un devenir gay comme inache-
vement est-il rapportable 4 une destitution subjective ? En est-ce un abord,
une ouverture, ou se contente-t-elle d’en représenter une potentialité, voire
un tenant-lieu ?

L’examen de la seule premiére question vaudra ici ouverture pour 1’éla-
boration des trois.

Le langage tel qu’il est mis en jeu dans un débat comme celui-i, le
langage dont la médiation s’impose pour répartir les enjeux et établir les
comparaisons, qui est présent dans I’échange en tant que support classique
de la raison, dois-je considérer que la conception que j’en ai, la familiarité
dans laquelle je suis avec lui comme I’étrangeté qui m’en sépare, 'unité qui a
travers la diversité des langues lui est supposée, doisje considérer que, a tout
cela, les positions de Réflexions sur la question gay contredisent ? Que le témoi-
gnage de qui habite ce langage sur fond d’injure ne permet plus de continuer
a le tenir pour commun ? La question peut aussi étre posée d’un autre point
de vue : comment ’affirmation de la nécessité d’une déclaration gay est-elle
conciliable avec I’affirmation de I’existence d’une langue hétéro, stigmati-
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sante, dont la violence tient aussi a ce qu’elle s’impose autant pour taire que
pour dire ? Une langue dans laquelle la féminisation du vocabulaire, un peu
plus rapide aujourd’hui qu’autrefois, ne répondrait, tardivement d’ailleurs,
aux revendications féministes, que pour mieux maintenir I’ancrage dominant
de la dimension bisexuelle dans I’ordre du discours ?

Lacan était sensible a ce questionnement. Il en avait pesé les implications
a plusieurs reprises. Les allusions a la tentative de Marr d’imposer en U.R.S.S.
la doctrine de la langue comme superstructures, ou les allusions a I’échec de
I esperanto, en sont la marque.

LINJURE

Si 'on considére que l'injure représente les différentes formes de ce
«type particulier de violence symbolique qui s’exerce sur ceux qui aiment le
méme sexe qu’eux» et en constitue le fond constant, il est nécessaire de
pouvoir en dire un peu plus sur elle. En quoi différe-t-elle par exemple de la
violence symbolique a laquelle un enfant est quotidiennement confronté lors-
qu’il est introduit a sa langue et a ’ordre social dans lequel il est né, a
commencer par I’assignation de son sexe, de son nom, et nonobstant I'inévi-
table histoire de la généalogie qui lui échoit en partage? ? En quoi s’agit-il 13
d’une violence dont le principe différerait de la violence de I'injure a I’en-
contre des gays ?

Hormis Freud, ce mot d’injure et ce qu’il désigne n’a pas beaucoup inté-
ressé la psychanalyse. Lorsque cela s’est produit, la dimension discursive et
linguistique semble s’étre imposée comme la fagon de tenter d’attraper le
probléme par un bout. Dans ce registre, I’ouvrage d’Evelyne Largueche,
L'effet injurel®, que n’aide pas a lire son souci manifeste de parvenir a parler
de psychanalyse sans écrire le nom de Lacan, converge avec I’abord par Jean-
Claude Milner de ce que ce dernier nomme les Noms de Qualitéll. L'un et
I'autre constatent que I'injure est mal définie, et que son concept est souvent
employé dans des cas ol un autre terme paraitrait plus pertinent. Dans la
langue de tous les jours, les termes comme injure, insulte, invective, etc...
sont en effet assez couramment substituables. Les nuances de la langue clas-
sique qui voulaient que I'injure s’adresse plus a la personne, et I'insulte a
I’honneur ou i la dignité de la personne, ont été oubliées. Or les deux ouvra-
ges cités, de méme que celui de Nicolas Ruwet!2, s’accordent sur le constat de

8.]. Lacan, La chose freudienne, p. 414, & L'instance de la lettre dans I'inconscient, in Em'ts,
Paris, Seuil, 1966, p. 496, note 1.
9. Ce probléme qui est bien siir posé dans Réflexions sur la question gay, y demeure en suspens.
10. E. Largueche, Leffet injure, Paris, PUF, 1983.
11. J.-C. Milner, De la syntaxe G Uinterprétation, Quantités, insultes, exclamations, Paris, Seuil, 1978.
12. N. Ruwet, Grammaire des insultes et autres études, Paris, Seuil, 1982,
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cette confusion, mais sans chercher de facon décidée a en peser le motif ni
les conséquences.

En particulier, I’élaboration juridique a été négligée, alors qu’elle permet
d’entrevoir quelques pistes, en dégageant un emploi tout a fait déterminé
pour linjure. Il y a injure lorsqu’est donnée publicité a

Une expression outrageante, terme de mépris ou invective, ne renfermant
I'imputation d’aucun fait.

On trouve dans I’Encyclopaedia universalis une étonnante illustration de
cette définition. Il s’agit d’un arrét de la cour d’appel de Chambéry datant de
1936 :

[...] le mot fasciste, pris en lui-méme, n’est pas 4 considérer comme inju-
rieux s’il envisage les citoyens soumis a un régime qu’on est d’usage de
qualifier de cette maniére, mais (qu’) il revét un caractére nettement inju-
rieux lorsque son auteur a voulu lui imprimer une signification de
mépris...

Outre la nécessaire présence d’un public, I'injure tiendrait ainsi son
caractére injurieux de son auteur, faute de pouvoir le tenir de son contenu ?
Elle en viendrait a atteindre un sujet, faute de la prise d’un objet. Elle porte-
rait 3 conséquences au moment o, rien n’offrant corps a I’objet que produit
le montage langagier dans le mouvement de I'injure, un effet de superposi-
tion, de concordance peut-étre, s’effectuerait entre I’assignation subjective
par 'un des protagonistes, et la reconnaissance ou du moins I’assujettisse-
ment a cette assignation par I’autre.

A l'inverse, la diffamation implique cette imputation ou allégation d’un
fait qui porte atteinte a I’honneur ou a la considération de la personne ou du
corps auquel le fait est imputé!3. C’est ce qui la distingue de l'injure, et
permet que I’assignation subjective dont Didier Eribon souligne la force et la
prégnance, offre prise, dans le cas de la diffamation, a étre éventuellement
dénoncée, refusée, par qui en a été I’adresse. Que le nerf de la définition de
I'injure soit bien 'impossibilité d’imputer un fait, se trouve confirmé par
cette jurisprudence qui avait été établie au xixe siécle, et qui assimilait a une
injure grave, susceptible de justifier une demande de divorce, I'infidélité
morale dans le conjungo.

Cette détermination du mot injure éclaire-t-elle I'ébauche de débat
autour de I’expression, rassemblement de vieilles tantes appliquée aux partici-
pants du Banquet de Platon ? Lacan était-il alors injurieux, et a I’égard de qui ?

Pour qu’un dire ne soit pas injurieux, pour qu’il puisse entrer dans le
registre de la diffamation, de I’erreur, pour qu’il devienne contestable, discu-
table, qu’il ouvre a polémique, etc., il faudrait pouvoir lui imputer un fait. Or
imputer un fait relativement a la position sexuée parait bien problématique si

13. Loi du 29 juillet 1881.
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I’on s’en tient a I'énoncé lacanien, qui certes ne verra le jour que quelques
années plus tard :

IL N'Y A PAS DE RAPPORT SEXUEL

Ni la notion de fait, ni celle d’acte ne vont de soi en langage juridique.
Pas plus que celle de rapport dans I’énoncé de Lacan. Du point de vue repris
ici, les faits sont essentiellement relatifs, d’'une part a I’élaboration et a I’ap-
plication de la régle, et d’autre part a I’élaboration de la preuve. Est «fait», ce
qui pourra étre retenu comme preuve, tout fait n’étant pas également apte a
constituer une preuve.

De quelle imputation pourrait-il s’agir dans ces invectives, vieille tante,
pédé, par exemple, pour autant qu’on les aborde a partir de cette définition ?
Ce qui les rend injurieuses ne tient-il pas a ce que le fait que leur profération
appelle, dés qu’il est un peu cerné de prés, rapporté au sexuel, se dérobe ?
S’il n’est pas possible, sous le vocable tante, de procéder a une imputation, s’il
n’est pas possible 13, de faire entrer un fait dans un calcul, un rapport, c’est ce
qui donne raison a Foucault d’attribuer le déclenchement de I'injure, non
Pas a une représentation fantasmée de ’accouplement dit homosexuel, mais
a 'expression publique du mode de vie gay. On avancera que, si injureilya
en ’occurrence, si méme ’insulte, 'invective, ou la diffamation, se colorent
nécessairement d’injure a cet endroit, résonnent comme une injure, c’est que
I’éclair d’un regard ou le temps d’un souffle s’est trouvé manifesté le défaut
de rapport a I’endroit du sexe que voile d’ordinaire I’image du couple. A
vacillé ce que I'idéologie instinctualiste de la complémentarité bisexuelle
dans I’accouplement et la reproduction font tenir comme support de symp-
tome, a commencer par la famille que Durkheim a qualifiée de conjugale.

Localiser I'injure de cette fagcon n’est pas sans effet heuristique concer-
nant la violence qu’elle porte. Cela permet de ne pas en faire simplement le
corrélat de mises en tension de binaires langagiers, de philosophémes bipo-
laires dominant/dominés, méme si ces couples gardent leur force pour dési-
gner et dénoncer I'intolérable de I'injure.

LANGUE HOMO, LANGUE HETERO ?

La critique des positions de la linguistique qu’effectuent Deleuze et
Guattari vise I’élaboration théorique par la linguistique d’une langue majeure
standard dont la fonction serait en fait de répondre de la langue imposée
dans le champ social et politique. Cette critique va déja, dés Mille plateauxl4,

14. G. Deleuze et F. Guattari, «Postulats de la linguistique », in Mille plateaux, Les éditions de
Minuit, 1980.
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dans la direction d’un certain nombre d’indications que contiennent aujour-
d’hui les Réflexions sur la question gay'5. De facon circonscrite, il a toujours été
plus simple de critiquer une langue majeure dominante, a la fois refoulante
et répressive, a partir de cette dimension répressive, oppressive, politique, et
des exemples qui lui sont attachés ot la violence est explicitement présente
ou représentée.

Mais faire le lien entre cette dimension politique répressive, et la dimen-
sion refoulante de I'unité d’une langue telle qu'on peut en trouver une
extraordinaire analyse dans Le trait d'esprit dans ses rapports avec l’inconscientl6
de Freud, est beaucoup plus complexe. Le probléme n’est pas nouveau et
s’est posé, a chaque révolte d’une langue dominée ou mineure, & propos des
fabriques de langue qu’engendre chaque mouvement de levée d’une oppres-
sion par rapport a la langue dominante dans laquelle s’effectue cette oppres-
sion : question des dialectes, des mouvements de libération, tutelle linguis-
tique de I’école, guerres civiles linguistiques.

Ainsi, on peut trouver la position de Judith Butler!” sur les rapports entre
langue dominante d’une part et incidences de I'injure dans la subjectivation
d’autre part, descriptivement juste, et néanmoins insatisfaisante. Elle suppose
que la transmission d’une langue s’accompagne de facon immédiate de celle
de ses valeurs, et donc de la transmission des hiérarchies qu’elle comporte,
avec le matériau qu’elle offrirait sans cesse ainsi a la reproduction des injures.
Il s’agit donc d’une analyse de type diffusionniste. Cela lui donne sans doute
une grande force polémique, mais il y a quelque chose de la nécessité dans
laquelle sont prises I'injure et la violence qui lui fait cortége, qui y échappe.

VARIANTE

Je propose une variante a la formulation initiale de la question de I'in-
jure. Il me parait notable en effet que 1’usage freudien des catégories noso-
graphiques ait été discuté, dans ce colloque, a la suite de I’échange sur la
facon de dire adoptée par Lacan a propos des participants du Banquet. Il s’agit
de prendre appui sur la problématique du cas, en partant de ce qui a été
qualifié sur un mode critique d’objectivation dans les cas freudiens. Or il me
semble que la question pourrait plutot se formuler de la fagon suivante : je
dirai que Freud, pourtant encore médecin, continuant a publier des cas,
certes dans son style, mais dans des revues médicales, a pu d’emblée «ne pas
étre injurieux » a I’égard de ses patientes et patients. Et cela continue a lui

15. Dans cette perspective, on serait amené a se demander dans quelle mesure la conception du
langage qui porte la marque de la fréquentation par Lacan du Cours... de Saussure, et de ses échanges
avec Benveniste puis Jakobson, tombe sous le coup de cette critique.

16. L’agression, la critique, I'invective, sont, en tant que leur expression tombe sous le coup de la
censure, des composantes essentielles de la fabrication des Witz.

17. D. Eribon, op. cit., pp. 93-94.
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étre reconnu, c’est-a-dire a participer de I’actualité de ses textes. Comment
Freud a-t-il fait, y compris lorsqu’il utilisait des catégories nosographiques de
la psychiatrie de son époque, pour ne pas chosifier ses patients, ne pas les
figer d’emblée dans un habit qui les aurait empéchés de parler, qui les aurait
rendus potentiellement honteux ? Est-ce parce qu’il les a romancés, leur a
donné des cordonnées fictives, des fausses dates de naissance, une généalogie
modifiée, etc. ? D’une certaine facon oui, puisque imputations et allégations
écartent I'injure avec laquelle elles sont incompatibles. Mais ce n’est peut-étre
pas, ici en tout cas, I'essentiel. Je distinguerai deux registres.

Méme lorsqu’il faisait un large usage des catégories nosographiques, y
compris celle de perversion qui vient nécessairement ici au centre d’un ques-
tionnement des positions freudiennes, Freud ne le faisait pas de facon a-
critique. Certes les tentatives de refonte de Freud étaient loin, on peut s’en
apercevoir aujourd’hui, d’avoir rompu toutes les amarres avec leur origine
médicale. Mais, cent ans apres, il est nécessaire par rapport a la koiné mainte-
nant établie, de recourir a un examen suffisamment serré des archives, pour
mesurer a quel point son abord critique et inventif déplacait les repéres de la
langue qu’il parlait et écrivait.

Dans le discours freudien, méme antérieur a Linterprétation des réves, dés
la premiére publication avec Breuer en réalité, les concepts mis en ceuvre
pour saisir tel trait nosographique sont presque toujours en position mineure
par rapport a I’'usage admis!8 dans la langue dans laquelle ils sont exprimés.
En effet, outre les révisions conceptuelles, si Freud, selon I’expression de
Lacan, «rendait la parole »19 a ses patientes hystériques, il le faisait double-
ment. D’une part les facons de dire étaient tenues par Freud pour constituan-
tes du dire, ce qui explique la fréquence des citations, Freud se refusant a
glisser ses mots a la place de ceux de ses patients. Ainsi la motérialité de la
langue demeurait-elle disponible pour le public auquel Freud s’adressait dans
ses textes. D’autre part, la langue des patients était mise a contribution dans
le travail théorique : il n’était pas seulement tenu compte de ce qu’ils disaient,
mais du rapport qu’eux-mémes entretenaient a leur dire. En ce sens, les cas
freudiens en tant que fabriques cliniques sont des fabriques de langue dans
lesquelles le discours indirect, la citation, la double citation, sont la régle
courante. Les textes freudiens portent massivement la marque, et d’abord
typographique, que le sujet n’est jamais oublié. La variation continue est le
registre tant des échanges de parole que de I’écriture dans laquelle cette
parole en circulant vient a faire enseignement.

Ce mouvement d’invention est trés différent du mouvement d’assujettis-
sement, du mouvement de prise en charge qu’impose une problématique du
soin. On ne peut pas séparer I’'usage freudien de la nosographie de cette mise

18. La est 4 mon sens I’enjeu effectif d’une étude des pratiques langagiéres freudiennes. Par
exemple, Max Kohn, Freud et le Yiddish : le préanalytique, Christian Bourgois éditeur, 1982.
19.]. Lacan, Séminaire du 9 juin 1971.
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en place. En citant ses patients, ou en parlant parfois a leur place, mais dans
leurs mots, ce n’est pas une langue unique que Freud met en jeu. Il dégage,
fut-ce partiellement, un espace de variation continue entre des facons de dire,
qui préserve leur matérialité et leurs résonances, lesquelles se trouvent mises
en ceuvre, et non pas symptomatisées, catégorisées, pour un public, par cette
facon de faire.

En regard, I'injure serait rendue inéluctable, lorsque le sexe est en jeu,
du fait de la difficulté de pratiquer un style comparable a celui de Freud. Le
style indirect évite I’écueil de I'injure en ne superposant pas I’absence de
rapport et I'impossibilité d’imputer un fait, c’est-a-dire en évitant d’accentuer
le hiatus que voile I’effet suturant de la nomination : putain de con !

Dans la mesure ou cette pratique freudienne constitue 'un des aspects de
la lecture des textes de Freud qui travaille de facon essentielle les séminaires
de Lacan, et d’ailleurs Lacan a accentué cet aspect jusqu'aux derniers
moments de son travail, on voit que le qualificatif de vieilles tantes, employé
dans le mouvement de lecture critique du Bangquet, et appliqué a ses partici-
pants, ne saurait étre tenu pour injurieux... a I’égard des gays.

Il se pourrait bien par contre que cette facon de donner corps aux idées,
que le mouvement de motérialisation de la lecture lacanienne du Banquet que
suppose I’expression rassemblement de vieilles tantes, soit injurieux a I’égard du
platonisme.



La communauté élective me fait pas ceuvre,
elle existe

ANNE-MARIE VANHOVE

J'ai parlé de té istante :
Nietzsche y rapporta ses affirmations mais
demeura seul [...] C'est d’un sentiment de
communauté me liant a Nietzsche que nait en
moi le désir de communiquer, non d’une

Georges Bataille, Lexpérience intérieurel.

Entre 1936 et 1939, Bataille mit en place une société secréte nommée
Acéphale qu’il définit lui-méme dans une notice biographique comme un
projet religieux antichrétien et nietzschéen2. L’histoire d’ Acéphale peut étre
recue de différentes facons. On peut par exemple la lire comme I’histoire
d’une secte qui a avorté. Certains ne s’en sont pas privés. Aprés tout, ces conci-
liabules au pied d’un chéne, ces rendez-vous secrets, ces méditations sur des
thémes fumeux ne font pas trés sérieux. D’ailleurs qu’a produit Acéphale ?
Qu’en a-t-on retenu ?

Certains en ont cependant retenu quelque chose. L’ceuvre de Bataille n’a
pas I’éclat public de celle de Breton ou de Sartre, elle a pourtant influencé en
profondeur des ceuvres aussi importantes que celles de Gilles Deleuze, Michel
Foucault ou, différemment, celle de Maurice Blanchot.

Et la psychanalyse ? Quels liens d’amitié unissaient Lacan et Bataille ?
L’ceuvre de Bataille a-t-elle eu une importance quelconque pour Lacan ? On

1. G. Bataille, «L’expérience intérieure », (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Tome v, p. 39.

2. Sur toute cette période (1932-1939) consulter : Lapprenti Sorcier, textes, lettres et documents de
Georges Bataille rassemblés, présentés et annotés par Marina Galletti, Paris, Editions de la Différence,
1999.
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sait qu’il y a trés peu de références directes de Lacan a Bataille mais on ne
peut se contenter de ce constat. Lacan a fort probablement connu d’assez
prés I’aventure d’Acéphale et il a recueilli Bataille aprés la grave dépression qui
I’a affecté a la fin de cette expérience. Il serait sans doute difficile de démont-
rer que Lacan s’est inspiré ou souvenu d’Acéphale quand il a créé I’Ecole
Freudienne de Paris. Pourtant le rapprochement de certains éléments nous
incite a reprendre cette histoire et 4 nous demander quel enseignement nous
pouvons retirer de cette aventure.

LIEN SOCIAL ET DISPOSITIF
Une dernieére tentative militante : Contre-Attaque

L’histoire d’Acéphale ne peut se dissocier de son contexte historique, la
montée du fascisme et de la guerre qui menace I’Europe. En 1935, il appa-
raissait évident que le continent se précipitait vers la guerre. Face a cette cata-
strophe imminente, plusieurs mouvements naissent qui tentent d’inverser le
cours des choses, notamment les surréalistes de 1I’époque et ceux qui ont
gravité dans I’orbite de ce mouvement.

En octobre 1935, une partie des surréalistes qui avaient rompu avec
Breton décident de se réunir a nouveau autour de Breton et Bataille dans un
mouvement qui veut «sauver ce monde du cauchemar de I'impuissance et du
carnage ou il sombre »3. Ils publient un manifeste et prennent le nom de
Contre-Attaque. Contre-Attaque se veut un mouvement fondé sur la force et la
discipline et dirigé avant tout contre la guerre. Pour ce mouvement, «la patrie
et la famille, le respect pour I'une et I'autre fait d’un étre humain un traitre a
son semblable » (déclaration signée Breton, Heine, Bataille, Péret).

Le mouvement sera dissout en avril 1936. Les divergences philosophiques
entre Breton et Bataille sont trop fortes. Pour mieux les mesurer, il faut relire
le Dossier de la polémique avec Bretont ou Bataille définit sa position comme
fondamentalement «hétérologue ». On trouve la définition de ce terme dans
La valeur d’usage de D.A.F. de Sade. Bataille y oppose deux attitudes humaines
fondamentales : I’excrétion et I’appropriation. Ce qui intéresse Bataille chez
Sade se situe dans ce qu’il appelle I’hétérologie, ou I’objet est traité comme
un corps étranger selon le mode de I’excrétion :

L’activité sexuelle, pervertie ou non, I'attitude d’un sexe devant I'autre, la
défécation, la miction, la mort et le culte des cadavres [...] les différents
tabous, I’anthropophagie rituelle [...] le rire d’exclusion, les sanglots (qui
ont en général la mort pour objet), I’extase religieuse [...] présentent

G. Bataille, «Front populaire dans la rue », Euvres complétes, Tome 1, p. 412.
G.

3.
4. G. Bataille, «Ecrits posthumes 1922-1940 », (Euvres complétes, Tome 1, pp. 51 4 72.
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ensemble un caractére commun en ce sens que 1’objet de I'activité [...] se
trouve chaque fois traité comme un corps étranger>.

Cette notion de corps étranger, selon Bataille, peut «étre regardée
comme sacrée, divine ou merveilleuse», démarche rejetée par Breton, et la
rupture est définitive. Breton qualifie la démarche de Bataille de
«surfasciste » et celui-ci renonce désormais a toute action militante révolu-
tionnaire. Il décide de trouver de nouvelles formes d’étre au monde. Cette
évolution de Bataille va étre influencée par Masson qui, trés tot, s’est montré
hostile au marxisme : «Je suis sir que tout ce qui reposera sur le marxisme
sera sordide parce que cette doctrine repose sur une idée fausse de
I’homme » écrivait Masson en 19346.

Le désaccord entre Breton et Bataille nous apparait maintenant beau-
coup trop profond pour qu’une réconciliation ait été possible entre I’éternel
avant-gardiste qu’était Breton et celui qui cherchait a2 mettre en ceuvre une
nouvelle forme d’existence qu’il définit comme souveraine’. La notion de
souveraineté que Bataille utilise reprend explicitement un concept de
Georges Dumézil, mis en jeu dans les trois fonctions qui structurent la
«société » indo-européenne, fonctions juridique, religieuse et militaire.
Bataille montre8 que le fascisme confond dans une méme entité la fonction
religieuse et la fonction militaire. Or la fonction religieuse se définit par le
sacrifice, le sacrifice de soi, la seule forme d’exigence souveraine. Dans cette
perspective, le souverain est par définition la victime. Le fascisme, en confon-
dant les deux instances, religieuse et militaire, conduit a un résultat trés diffé-
rent. Le chef fasciste ne veut pas étre sacrifié. C’est pour cela qu'il est poussé
a détourner I’agressivité vers ce qui se trouve de I'autre c6té des frontiéres. Il
exporte le sacrifice pour se maintenir au pouvoir.

Cette analyse est clairement une condamnation du fascisme et la qualifi-
cation de «surfasciste » appliquée a Bataille par Breton montre i la fois son
incompréhension et son caractére venimeux. Mais surtout, cette analyse
éclaire la démarche que va entreprendre Bataille en créant Acéphale, qui est
une réponse i une situation historique précise. Acéphale, société secréte
- comme on le verra plus loin —, n’est pas une secte car elle n’est par congue
par Bataille comme une réponse universelle, elle n’a de sens qu’inscrite dans
le contexte historique de la guerre qui se profile comme inévitable, elle est
une réponse 3 un tissu social liche, en décomposition. Acéphale sera lelieu de
I’expérience souveraine.

5. Ibid., p. 58.

6. A. Masson, «Lettre de Masson 2 Bataille du 8 nov. 1935 », in M. Surya, Georges Bataille, la mort a
Ueeuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 284.

7. G. Bataille, Euvres complétes, Tome 1, p. 339

8. G. Bataille, «La structure psychologique du fascisme » (1933), Euvres complétes, Tome 1, op. cit.
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La naissance d’Acéphale

Apreés I’échec de Contre-Attaque, Bataille crée Acéphale. Mais Acéphale n’est
qu’une partie d’'un ensemble d’entités de natures différentes qui permettent
a Bataille de déplacer ses interventions et ses relations avec les autres. Dans
ces déplacements, Bataille €labore sa pensée et c’est dans la complexité de ces
relations de natures différentes qu’il faut embrasser son projet, qui reste
essentiellement d’instaurer de nouveaux rapports entre I’expérience et I’exis-
tence.

On pourrait appliquer a Bataille ce que Deleuze énonce a propos du
dispositif foucaldien :

C’est d’abord un écheveau, un ensemble multilinéaire. Il est composé de
lignes de nature différente. Et ces lignes dans le dispositif ne cernent ou
n’entourent pas des systémes dont chacun serait homogéne pour son
compte [...] mais suivent des directions, tracent des processus toujours en
déséquilibre, et tantét se rapprochent, tantot s’éloignent les unes des
autres9.

Bataille met en place progressivement quatre structures, dans lesquelles
on retrouve un certain nombre de personnes dont aucune, a part Bataille lui-
méme, ne participe aux quatre a la fois : 1- La revue Acéphale, qui se présente
comme une revue vendue en librairie dont le domaine est défini en sous-titre
par «religion, sociologie, philosophie » ; 2- Le Collége de Sociologie, qui se
présente comme un organe de théorisation des liens sociaux ; 3- La Société
de Psychologie Collective, présidée par Pierre Janet ; 4- La société secréte
Acéphale proprement dite, ou communauté élective.

La société secreéte Acéphale a le méme nom qu’une revue, tout a fait
publique. Cette apparente contradiction sera explicitée plus loin. On
remarque également 'importance de la dimension scientifique de la cons-
truction bataillienne, qui est représentée par le Collége de Sociologie et la
Société de Psychologie collective. On retrouve la les deux poles de la recher-
che de Bataille a I’époque, car on sait, par les fiches d’emprunt de la
Bibliothéque Nationale ou il travaillait, qu’il lit et annote, entre autres,
Nietzsche, Hegel, Mauss, Freud, Dumézil ; par ailleurs, il suit, avec notam-
ment Lacan, le séminaire de Kojéve.

Cet agencement des différentes activités de Bataille n’est-il pas a rappro-
cher de ce que disait Foucault a propos de Lacan :

Pour bien comprendre Lacan, il faut non seulement le lire, mais écouter
son enseignement public, participer a ses séminaires, et méme éventuelle-
ment suivre une analyse!l0.

9. G. Deleuze, «Qu’est-ce qu’un dispositif ? », in L'unebévue, n° 12, EPEL, Paris, 1999.
10. M. Foucault, Dits et écrits, Tome 1v, Paris, Gallimard, entretien avec D. Trombadori, p. 58, Paris,
fin 1978. Paru dans Il Contributo, 4¢ année, n° 1, janv.-mars 1980, pp. 23-84.
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LA REVUE ACEPHALE

En avril 1936, apreés la dissolution de Contre-Attaque, G. Bataille fait un
séjour chez André Masson 4 Tossa de Mar en Espagne. C’est 1a que tous deux
congoivent la revue Acéphale et le dessin emblématique qui ornera la couver-
ture de la revue. L’homme sans tétel! représente le tragique de I’homme qui
rit. C’est le rire de Don Juan devant la mort. Faisant explicitement référence
a Masson, Bataille appelle une autre attitude face a la mort. Il souhaite que
«la mort devienne une mort affectueuse et passionnée », criant «sa haine
pour un monde qui fait peser jusque sur la mort sa patte d’employé »12,

La revue n’aura que cinq numéros dont un doublel3 ; sa lecture montre
une forte cohérence qui s’explique notamment par la place essentielle que
Bataille y tient en tant que rédacteur, signataire ou non signataire. Le premier
numéro intitulé La conjuration sacrée est une véritable déclaration de guerre
au fascisme. L’arme employée n’est plus la fausse valeur de ’action militante
mais une promotion de la valeur de I’existence. C’est pour affirmer cette
valeur de I’existence que Bataille a recours a ’acéphale, dans une démarche
qui apparait aux antipodes des foules menées par les régimes totalitaires. La
dimension religieuse de la démarche est fortement affirmée : « Nous sommes
farouchement religieux, notre existence est la condamnation de tout ce qui
est reconnu aujourd’hui : une exigence intérieure veut que nous soyons
également impérieux ; ce que nous entreprenons est une guerre». On y
trouve également une allusion a la société secréte Acéphale : «Secrétement ou
non, il est nécessaire de devenir tout autres ou de cesser d’«étre ».

Dans un petit texte non signé intitulé L'unité des flammes, le rédacteur,
probablement Bataille, évoque le sentiment de I’'unité communielle comme
un «haut désir de cohésion (qui) I’emporte sur les oppositions, les isole-
ments », il évoque la réunion du Vel’ D’hiv’ du 7 juin 1936 :

la foule se porte vers le lieu ol on I’assemble avec le bruit immense de la
marée - «avec un bruit de régne » — les voix qui se font entendre au-dessus
d’elle sont félées : ce ne sont pas les discours qu’elle entend qui font d’elle
un miracle et qui font secrétement pleurer, c’est sa propre attentel4.

11. En 1930 déja Bataille évoquait le concept de I'acéphale : «[...] d’une société qui doit se mettre
en cause et se renverser elle-méme pour retrouver des motifs de force et d’agitation. C’est ainsi que
I'adoration d’un dieu a téte d’ane (I’dne étant I’animal le plus hideusement comique mais du méme
coup le plus humainement viril) me parait susceptible encore aujourd’hui de prendre une valeur trés
capitale et que la téte d’ane tranchée de la personnification acéphale du soleil représente sans doute,
pour imparfaite qu’elle soit, 'une des plus virulentes manifestations du matérialisme ». Revue
Documents, Tome 2, n° 1, p. 2. Reprint éditions jeanmichelplace.

12. G. Bataille, «La conjuration sacrée », in revue Acéphale, n° 1, Ed. jeanmichelplace.

13. Les numéros de la revue Acéphale ont été réimprimés par les éditions jeanmichelplace. Les cita-
tions de cette partie consacrée a la revue Acéphale sont tirée de cette republication.

14. La notion de mouvement est fondamentale chez Bataille : «Ce qui porte les foules dans la rue,
c’est I’émotion soulevée directement par des événements frappants, dans une atmosphére d’orage, c’est
I’émotion contagieuse qui de maison en maison, de faubourg en faubourg, fait d’un hésitant, d’un seul
coup, un homme hors de soi », in « Front populaire dans la rue », Euvres complétes, op. cit., Tome 1, p. 403.



72 Anne-Marie Vanhove

Le numéro deux est totalement consacré a Nietzsche et les fascistes. Dans ce
contexte, on I’'a vu, de 'immédiat avant-guerre, Acéphale veut donner une
autre idée de Nietzsche que celle de ’antisémite et du théoricien de la race
allemande que promeut alors le discours officiel nazi avec la complicité de la
sceur et du cousin de Nietzsche. Une partie intitulée « Propositions », rédigée
par Bataille, se veut une « compréhension conséquente de I’enseignement de
Nietzsche » face a I’actualité de ’époque. Bataille insiste sur la dimension de
la décomposition sociale qui prélude a une recomposition.

La structure sociale détruite se recompose en développant lentement en
elle une aversion pour la décomposition initiale.

La structure sociale recomposée — que ce soit a la suite d’un fascisme ou
d’une révolution négatrice — paralyse le mouvement de I’existence, qui
exige une désintégration constantel5.

Bataille continue en appelant a la constitution d’une structure sociale
nouvelle :

La formation d’une structure nouvelle, d’un «ordre » se développant et
sévissant a travers la terre entiére, est le seul acte libératoire réel et le seul
possible - la destruction révolutionnaire étant réguliérement suivie de la
reconstitution de la structure sociale et de sa tétel6,

Dans le troisiéme numéro, (3/4), intitulé Dionysos, Bataille amorce ce qui
est présenté comme une «chronique nietzschéenne». La lutte contre le
fascisme ne peut trouver d’autre adversaire efficace qu'une communauté de
coeur. Faisant allégorie d’une tragédie de Cervantés, Numance, représentée a
Paris, jouée par Jean-Louis Barrault et dont Masson avait signé les décors,
Bataille veut montrer a nouveau que seule une société «sans chef» peut s’op-
poser a la société fasciste. De méme que les Numantins se sont opposés aux
Romains, incarnation de «I’implacable autorité », «a I’'unité césarienne que
fonde un chef, s’oppose la communauté sans chef liée par 'image obsédante
d’une tragédie », une tragédie qui est justement celle de la mort du chef.

A travers le compte rendu des quatre publications de la revue, on mesure
tout d’abord I’audace du propos, notamment les références a Sade et surtout
a Nietzsche, qui apparaissent scandaleuses a I'époque de la part de quelqu’un
qui se veut en opposition au fascisme. On note également la thématique de la
foule sans chef qui s’articule avec la recherche d’une autre sorte de commu-
nauté. Celleci n’est pas clairement définie. C’est la communauté de cceur des
Numantins, celle de la société secréte que Bataille et d’autres tentaient alors
de vivre par ailleurs.

15. G. Bataille, « Nietzsche et les fascistes », 21 janvier 1937, Propositions, in revue Acéphale, Ed.
Jeanmichelplace, p. 17.
16. Ibid., p. 18.
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La Société de Psychologie Collective

La Société de Psychologie Collective se fonde a I'initiative de Bataille,
aprés un «symposium » ayant pour théme la circoncision, qui se tient en 1937.
Cette rencontre avait donné lieu a des exposés, entre autres de Marcel
Griaule, Michel Leiris et René Allendy. Parmi les discutants, on trouve
Georges Bataille, Frangois Berge, Adrien Borel. La Société de Psychologie
Collective place a sa téte Pierre Janet (président) Georges Bataille (vice-prési-
dent) et René Allendy (trésorier). Elle annonce une quarantaine de
membres.

Georges Bataille, le 17 janvier 1938, introduit et annonce le programme
des travaux!?, centrés sur «I’attitude a I’égard des morts ». Ce qui distingue le
monde humain des animaux est que I’homme se caractérise par «la cons-
cience aigué de la mort en tant qu’elle menace chacun d’entre nous et ’on
peut se demander si ’homme qui n’est pas plus que I’abeille ou la fourmi un
animal social, n’est pas essentiellement un animal qui a conscience de la
mort». Dans la suite de son exposé, Bataille tente de définir la notion de
psychologie collective qui «existerait donc en dehors de nous, indépendam-
ment des hommes individuels ». Selon Bataille, si les sociétés se fondent dans
un premier temps autour des morts c’est qu’elles sont réunies par le dégott
et I’effroi. Il s’agit donc «d’envisager le role peut-étre déterminant que les
morts jouent dans le «<mouvement d’ensemble social », quelque chose comme
une horreur constitutive, ce que nous éprouvons encore quand nous sommes
réunis devant un spectacle horrible, ou devant un spectacle tragique »18,

Bataille fait ensuite référence a Freud (via Totem et Tabou) et a Hegel (La
Phénoménologie de UEsprit), a Janet et a sa théorie du socius que Bataille
propose d’appliquer aux morts, et qui ferait que ceux-ci seraient tres difficiles
a distinguer de soi. Il conclut en évoquant des phénomeénes qui, selon lui,
montrent que la mort est capable de déclencher chez nos contemporains des
«déflagrations » (le rire, I’érection) qu’il rapproche d’autres déflagrations
«ou dans les conditions primitives, la mort déchaine des réactions violentes,
dépenses, orgies, pillages ».

La liste des thémes étudiés en 1938 applique le programme esquissé par
Bataille : Le mort saisit le vif, sur les liens juridiques entre les morts et les vivants
(par Julien Reinach) ; Les rites funéraires et les coutumes successorales chez les
Dogons (par Denise Schiffner et Michel Leiris) ; Lattitude envers la mort chez les
psychopathes (par Adrien Borel) ; Les animaux et la mort (par J. Leuba) ; La repré-
sentation artistique de la mort (par Camille Schuwer et Georges Duthuit).

17. G. Bataille, GEuvres complétes, op. cit., Tome II, p. 281.

18. Cette référence au «spectacle horrible » dans une assemblée qui réunit Borel et Bataille
renvoie a la photo du supplicié chinois communiquée par Borel a Bataille alors en psychanalyse chez
lui.
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Le Collége de Sociologie

Le Collége de Sociologie est créé début 1937 et fonctionne effectivement
de novembre 1937 i juillet 1939. La revue Acéphale publie dans son numéro
3/4 la déclaration de mars 1937 intitulée Déclaration sur la fondation d’un
College de Sociologie et signée Georges Ambrosino, Georges Bataille, Roger
Caillois, Pierre Klossowski, Pierre Libra, Jules Monnerot. Cette déclaration
affirme la volonté d’étudier la structure sociale des sociétés modernes comme
on I'a fait «des sociétés dites primitives ». Il s’agit de développer entre ceux
qui entreprennent ce type d’étude «une communauté morale, en partie diffé-
rente de celle qui unit d’ordinaire les savants et liée précisément au caractére
virulent du domaine étudi€ et des déterminations qui s’y révélent peu a peu».

Le Collége de Sociologie sera le lieu d’explicitation et de théorisation de
ce que Bataille et d’autres vont vivre dans le méme temps au sein de la
communauté élective. Cette communauté devait faire naitre un lien social
nouveau, de I’ordre de la communion et non du contrat. Ce lien social ne
peut étre que religieux au sens étymologique du terme, il relie ses membres
entre eux.

Acéphale, société secréte sera donc le lieu ol les rites seront une mise en
acte du mythe d’acéphale, non pas simple représentation mais dramaturgie.
La prise en compte du rite comme actualisation totale du mythe, voila la
conception du sacré selon Bataille. Il ne s’agit pas de mimesis ni de simulacre
mais d’un acte. Bataille s’appuie sur I’étude des sociétés primitives pour
repenser un syst¢tme d’échanges politiques et économiques fondés sur la
dépense pour €élaborer une alternative a la logique du totalitarisme. En ce
sens, le «a» privatif d’Acéphale prend tout son sens : un refus de tout systéme
fermé, une volonté de remise en question de tout savoir. C’est cette démar-
che que les signataires désignent du nom de «sociologie sacrée » puisque :

elle implique I’étude de I'existence sociale dans toutes celles de ses mani-
festations ou se fait jour la présence active du sacré. Elle se propose ainsi
d’établir le moins de coincidence entre les tendances obsédantes fonda-
mentales de la psychologie individuelle et les structures directrices qui
président 4 I'organisation sociale et commandent ses révolutions!9.

La société se réunit deux fois par mois dans I’arriére-boutique d’une
librairie catholique au 15, rue Gay-Lussac.

Je dirai seulement que je fis au cours d’une réunion tenue dans un café
poussiéreux du Palais Royal (le grand Véfour quasi abandonné) un exposé
suivi d’une discussion. C’est au terme de cette séance que fut fondé le
nouveau groupe. Tous les 15 jours des exposés eurent lieu dans I'arriére-
salle d’une librairie de la rue Gay-Lussac. Un public varié s’y pressait et

19. Déclaration sur la fondation d'un Collége de Sociologie, Acéphale, nos 3/4, juillet 1937.
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participait activement aux débats. C’est la que je développai notamment
quelques hypothéses sur la féte et sur le bourreau, exemples de ce que
nous nommions sociologie sacrée20,

Le 20 novembre 1937, Bataille précise ses préoccupations qu’il présente
comme des « considérations d’ordre métaphysique, exactement d’ordre onto-
logique sur la nature de la société »21. Et ces interrogations portent d’abord
sur la nature de la société : «La société est-elle un étre ? est-elle un orga-
nisme ? ou bien est-elle simplement une addition d’individus ?» Bataille
reconnait que ce type d’interrogation semble éloigné des préoccupations
scientifiques habituelles, mais «la question de la nature de la société est inhé-
rente a tout science sociale et en particulier au domaine que nous avons
désigné sous le nom de sociologie sacrée ».

Mais qu’estce donc que la sociologie sacrée au sens de Bataille ? Elle n’a
pas grand chose a voir avec ce que nous appelons aujourd’hui sociologie : «La
sociologie sacrée peut étre considérée comme I’étude non seulement des
institutions religieuses mais de I’ensemble du mouvement communiel de la
société »22, Trés vite, Bataille définit cette notion de mouvement communiel :
il faut y voir les activités humaines en tant que «créatrices d’unité ». Il consi-
dére «qu’il existe, en plus des individus qui composent la société, un mouve-
ment d’ensemble qui en transforme la nature ». Il ne s’agit pas de relations
contractuelles car «la société est différente de la somme des éléments qui la
composent». Cependant, «elle n’est pas un amas. Elle n’est pas non plus un
organisme ». Selon Bataille la meilleure définition de la société est celle d'un
«étre composé». Bataille introduit alors Nietzsche pour rappeler que
«Nietzsche accordait la perception a la matiére inorganique et, par 13, la
connaissance ; au point méme d’insister sur le fait que I'inerte seul pouvait
atteindre la vérité ». La notion de «composition » est importante car elle
«ajoute et différencie ». Bataille cherche a savoir si cette notion d’«étre
composé » permet de poser la société comme «un étre conscient». Cette
question se heurte a I’habitude que nous avons de poser une équivalence
entre la conscience et I’étre individuel. Mais c’est une croyance grossiére car
«ce qui s’anéantit a la mort n’est autre que le « mouvement communiel »
propre aux parties dont nous sommes composés. Ces parties, dans les condi-
tions voulues, pourraient nous survivre ». D’ailleurs la notion de conscience,
fait remarquer Bataille, est trés peu claire. Comment décider de ce qu’il en
est d’une conscience individuelle et de la part sociale de cette conscience ?
«Lorsque nous sommes en présence de faits de conscience au sens individuel
du mot, il est toujours difficile de décider s’ils appartiennent en propre a la

20. R. Caillois, Approches de l'imaginaire, Argument : Paradoxe d’une sociologie active, p. 58.

21. G. Bataille et R. Caillois, «La sociologie sacrée et les rapports entre «société », «organisme » et
«étre », 20 novembre 1937», in Collége de sociologie, présenté par D. Hollier, Folio essais, Gallimard, p. 36.

22. Collége de Sociologie, conférence du 20 novembre 1937. Cf. Le Collége de Sociologie, op. cit. Les
citations suivantes jusqu’a la prochaine note sont tirées de cette conférence.
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personne ou s’ils sont ’expression du «mouvement communiel» de la
société » car, Bataille revient sans cesse sur ce théme, «1I’étre humain n’existe
qu’en société : en conséquence il se situe sur I’échelle des étres de la méme
facon que I’atome, que la molécule, que la micelle ou que la cellule, liés. De
la méme fagon que le mouton d’un troupeau animé d’un mouvement unique
est un organisme linéaire lié, c’est-d-dire entré en composition »23,

Dans cette perspective, Bataille entend définir la notion de communauté
élective en I'opposant a celle de communauté traditionnelle. La communauté
traditionnelle est une communauté de fait comme celle qui réunit des
hommes dans une méme patrie ; les communautés électives, elles, «résultent
d’un choix de la part des éléments qui la composent, et présentent un carac-
tére de totalité, — tels les ordres religieux, les sociétés secrétes ».

La Société secréte Acéphale

En février 1937, Bataille et une dizaine d’amis choisissent et décident de
vivre I’expérience d’une société secréte qui s’appellera Acéphale. Ce jour-a, au
café du Grand Véfour, aprés I’exposé de Caillois sur Les principes qui doivent
diriger la formation d’un groupe, Bataille lit un texte Ce que j’ai a dire qui présente
ses convictions :

C’est seulement s’ils se battent jusqu’a la mort ou s’ils sont pris par une
émotion physique violente et contagieuse que des étres humains sortent
de cette difformité confuse de leurs intéréts qui en fait ensemble une accu-
mulation de déchets inertes24.

A Yorigine de cette expérience, on trouve I'influence de Durkheim et
surtout de Mauss. Ce dernier avait étudié les sociétés secrétes en Afrique ou
en Mélanésie. Bataille va en retenir plusieurs points :

- Chaque expression de la vie collective est un « phénomeéne social total ».

- Dans nos sociétés occidentales nous avons tendance a confondre société
secréte et société de complot ; pour Mauss il s’agit de deux démarches diffé-
rentes :

La facon dont nous interprétons trop généralement la société secréte
comme hostile a I’Etat est une erreur. Nous nous figurons toujours les
sociétés secrétes du point de vue de notre société. Ce sont en effet en
partie des sociétés de complot, mais qui jouent une fonction réguliére25.

23. Les termes en italiques sont soulignés par Bataille.
24. G. Bataille, L'apprenti Sorcier : Ce que j’ai 4 dire, 7 février 1937, éditions de la Différence, p. 325.
25. M. Mauss, Manuel d’ethnographie (1947), Paris, Petite bibliothéque Payot, 1967, p. 150.



La communauté élective ne fait pas cewur, elle existe 77

- Le secret des sociétés secrétes porte sur son fonctionnement mais elle
garde une fonction publique. Son langage est secret pour les non-initiés.

- Les grades s’obtiennent par des extases caractérisées. Si le candidat n’a
pas eu sa révélation, il ne peut acquérir le grade convoité. L’accession a un
grade est toujours ’occasion de grandes dépenses.

- La vie des sociétés secrétes peut étre rythmée par les saisons. Chez les
esquimaux, I’hiver, la vie religieuse est intense, elle contraste avec I’été ; elle
est éminemment collective. Les fétes sont célébrées en commun, mais le senti-
ment que la communauté a d’elle-méme, de son unité y transpire de toutes
les maniéres. Les fétes sont la chose du groupe et c’est le groupe qu’elles expri-
ment. Mauss indique que I’on a affaire a une loi générale :

La vie sociale ne se maintient pas au méme niveau aux différents moments
de I'année, elle passe par des phases successives et réguliéres d’intensité crois-
sante et décroissante, de repos et d’activité, de dépense et de séparation.
Elle fait aux individus une violence qu’ils ne peuvent supporter que
pendant un temps et un moment vient ot ils sont obligés de la ralentir et
de s’y soustraire en partie. Chez les Esquimaux le chef ne reste chef ou
plutét le riche ne reste riche et influent qu’a la condition de distribuer
périodiquement ses biens. Alternativement il jouit de sa fortune et il
I’expie et I'expiation est condition de la jouissance26.

Sur ce modéle des sociétés secrétes telles qu’elles sont définies par Mauss,
Bataille va mettre en place le fonctionnement de la société Acéphale :

- Les rencontres des membres se déroulent dans les ruines de La
Montjoie, en pleine forét. Les réunions doivent s’effectuer dans le silence le
plus complet. Il s’agit d’un lieu sacré, d’un sanctuaire marqué, au centre de
la clairiére, d’un chéne foudroyé, un arbre acéphale. Ce lieu de réunion a été
inspiré a Bataille par Le Rameau d’Or de Frazer, il évoque le roi mythique du
bois Dianus?’. Ce roi a obtenu sa charge par homicide, il avait la garde d’un
chéne sacré jusqu’au moment ou il était mis a mort par son successeur.

C’est le sombre espoir du crime, ce n’est pas le remords qui nous charge
d’angoisse ; le crime acte tragique par excellence.

- Les rencontres sont scandées par le rythme des saisons.

- La société adopte des rituels : ne pas serrer la main des antisémites, célé-
brer la décapitation de Louis XVI, premiére représentation de cette «foule
sans chef» qui aboutira a la religion de I’acéphalité.

26. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, p. 473.
27. Dianus est le pseudonyme adopté par Bataille dans I'article « L’amitié» (Mercure, 1940) et
dans I'introduction de 1961 du « Coupable », in (Euvres complétes, op. cit., Tome V, p. 445.
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- L’ascése et la méditation sont recommandées aux membres qui ne
peuvent se rencontrer qu’exceptionnellement. Mais ces périodes alternent
avec des périodes de licence ot tous les excés sont permis y compris sexuels23.

- L’intronisation des membres se fait par une cérémonie «d’adeption29».

Une torche s’allume. Bataille qui se tenait au pied de I’arbre sort d’un sac
un plat d’émail dans lequel il dispose quelques morceaux de soufre
auxquels il met le feu. Un officiant tenait a la main un poignard identique
a celui brandi par ’homme sans téte dans I’effigie d’Acéphale.

Bataille me prit la main gauche et releva ma veste et la manche de ma
chemise jusqu’au coude. Celui qui tenait le poignard en appuya la pointe
sur mon avant-bras et y traca une entaille30 de quelques centimétres, sans
que je ressentisse la moindre douleur. La cicatrice en est aujourd’hui
encore visible. Un mouchoir fut ensuite noué autour de la plaie, ma
chemise et ma veste furent remises en place et la torche fut éteinte. Il
s’écoula ensuite un moment qui me parut long pendant lequel, toujours
dans le plus grand silence, nous nous tenions au garde a vous autour de
l'arbre inquiétants, inexplicables. Puis quelqu’un donna le signal du
départ et nous nous mimes en route dans la nuit de plus en plus noire, en
file indienne trés espacée, en direction de Saint-Germain en Laye. Il était
interdit d’échanger le moindre signe de reconnaissance31.

- Les membres d’ Acéphale sont invités a la méditation : Nietzsche, Freud,
Sade, Mauss sont lus et médités, surtout Nietzsche et quelques textes de
Bataille. A titre d’exemple voici quelques uns des thémes soumis 2 méditation
par Bataille aux membres d’ Acéphale :

3. - UNE COMMUNAUTE ELECTIVE

contre toute communauté de sang, de sol et d’intéréts.

4. - LE POUVOIR RELIGIEUX DU DON DE SOI TRAGIQUE
contre le pouvoir militaire fondé sur I’avarice et la contrainte
5. - LAVENIR MOUVANT ET DESTRUCTEUR DE LIMITES
contre la volonté d’immobilité du passé

6. - LE VIOLATEUR TRAGIQUE DE LA LOI

contre I'image avilissante d’un dieu bon32.

28. Mauss parle de communisme sexuel : «Le communisme sexuel est une forme de communion
et peut-étre la plus intime qui soit. Quand il régne, il se produit une sorte de fusion des personnalités
individuelles les unes dans les autres ». Sociologie et anthropologie, op. cit., p. 447.

29. Néologisme formé a partir du mot adepte par G. Bataille. Cf. L'apprenti sorcier : «Procés d’adep-
tion de Patrick Waldberg » d’aprés un membre d’Acéphale ; éd. de la Différence, p. 461

30. J. Lacan, Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, ch. XVI, Le sujet et
I'autre : ’aliénation, Paris, Seuil, p. 187 : «La pulsion, la pulsion partielle, est fonciérement pulsion de
mort, et représente en elle-méme la part de la mort dans le vivant sexué. [...] Une des formes les plus
antiques a incarner dans le corps cet organe irréel c’est le tatouage, la scarification. L’entaille a bel et
bien la fonction d’étre pour I’Autre, d’y situer le sujet, marquant sa place dans le champ des relations
du groupe, entre chacun et tous les autres. Et, en méme temps, elle a de facon évidente une fonction
érotique, que tous ceux qui ont approché la réalité ont percue ».

31. P. Waldberg in L'apprenti Sorcier, op. cit., p. 595.

32. Ibid., pp. 464-465
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- Acéphale attribuait également des grades. Bataille en avait imaginé trois :
le premier «nom secret», comme il le dit, était celui de «larve »33 laissant
entendre que 1’adepte était en phase de transformation inachevée, le second
degré était celui de «muet», le troisi¢éme étant celui de « prodigue ».

LA COMMUNAUTE SOUVERAINE

Dans un entretien accordé a la revue Il Contributo, daté de janvier 1980,
Michel Foucault cite Nietzsche, Bataille et Blanchot quand il tente d’expli-
quer comment il se sent différent des courants philosophiques de son
époque. Ces trois auteurs ont placé I’expérience au centre de la vie et c’est ce
qu’il tente de faire : «L’expérience c’est essayer de parvenir a un certain point
de la vie qui soit le plus prés possible de I'invivable » et « L’expérience chez
Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour fonction d’arracher le sujet a lui-méme,
de faire en sorte qu’il ne soit plus lui-méme ou qu’il soit porté a son anéantis-
sement ou a sa dissolution. C’est une entreprise de dé-subjectivation »34,

La démarche de Bataille est fonciérement hétérologue, elle refuse de se
laisser enfermer dans une théorie et méme dans un récit :

Acéphale reste lié a son mystére. Ceux qui y ont participé ne sont pas siirs
d’y avoir eu part. Ils n’ont pas parlé, ou les héritiers de leur parole sont
tenus A une réserve encore fermement maintenue35,

Cette expérience a cependant, durant un temps, formé une commu-
nauté. Cette communauté était hantée par I'idée du sacrifice, c’est-a-dire
selon Bataille «se donner sans retour a I’abandon sans limite ». Ce sacrifice
est celui de la dépense, c’est la dimension de la souveraineté car notre destin
commun, notre lieu commun est la mort, «la véritable communauté des étres
mortels ». Mais selon Bataille, il existait quelque chose de peut-€tre plus terri-
ble encore, «I’infini de ’abandon » :

La communauté de ceux qui n’ont pas de communauté. Nous touchons
peut-étre 1d la forme ultime de I’expérience communautaire, apreés
laquelle il n’y aura plus rien a dire, parce qu’elle doit se connaitre en
s’ignorant elle-méme36.

33. A la méme époque, Lacan, dans son article de 1 Encyclopédie francaise sur « Le complexe, facteur
concret de la psychologie familiale », évoque le narcissisme primaire, présent dans tout amour, et
déclare que «I’'amour le plus évolué » rappelle «le désir de la larve ». Encyclopédie francaise, Paris,
Larousse, 1938, Tome v, pp. 40-47.

34. M. Foucault, Dits et Ecrits, Tome Iv, op. cit., p. 43, entretien avec D. Trombadori, Paris, juin 1978.
Paru dans I Contributo, 4¢ année, n° 1 , janv.-mars 1980, pp. 23-84.

35. M. Blanchot, La c 7 ble, Paris, Les Editions de Minuit, ch. I, La communauté
négative ; La communauté d’Acephale, p- 28.

36. Ibid., p. 47. Le cceur ou la loi.
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Bataille, en créant Acéphale, a tenté d’instaurer une nouvelle subjectivité
de groupe. «Le groupe, écrit G. Deleuze, ne doit pas viser a devenir un tout
qui ne peut conduire qu’a créer un moi, ou pire un surmoi»37. La subjectivité
différente que propose Bataille s’étend sur une organisation articulée en
plusieurs entités. En multipliant les polarités, il crée une communication en
devenir. Ainsi, entre le Collége de Sociologie, la revue Acéphale, 1a Société de
Psychologie Collective et la communauté élective Acéphale, entre la rue de
Rennes (son domicile), le café du Grand Véfour (lieu de rencontre entre
amis), la forét de St-Germain en Laye (lieu sacré de la communauté des
membres d’Acéphale), les frontiéres entre le privé et le public sont altérées. Il
se dessine ainsi une nouvelle topographie du dedans et du dehors ou les
notions de sujet et d’objet ne sont plus définies. Comme le dira plus tard
Deleuze :

Un processus de subjectivation, c’est-a-dire une production de mode
d’existence, ne peut se confondre avec un sujet. La subjectivation n’a rien
a voir avec «la personne ». C’est une individuation particuliére ou collec-
tive qui caractérise un événement. C’est un mode intensif et non pas un
sujet personnel38.

Cette subjectivation définit la vie méme de Bataille. Chez lui, tout donne
I'impression qu’il ne veut, qu’il ne peut laisser sa pensée localisée en un
point. Son existence, il ne la concevait qu’'unie aux trés nombreux éléments
qui la composent, et dans ce mouvement de contagion, d’énergie, de chaleur,
de déchirures et d’abandons qui caractérise sa vie.

La vie et I’ceuvre de Bataille semblent s’organiser entre cette tension de
I’expérience intransmissible et la volonté d’organiser un mode de relation
avec I’autre qui ne reproduise pas les organisations traditionnelles comme
I’armée ou I’église. Cette démarche concerne les psychanalystes. Elle est
également au cceur des préoccupations de Lacan quand il fonde I’Ecole
Freudienne de Paris.

Sans pouvoir démontrer que Lacan a pensé a Bataille et a I’expérience
d’ Acéphale, on peut noter les ressemblances entre les deux démarches :

- L’insistance sur le travail des cartels qui produisaient de la multiplicité
car en multipliant les points d’initiatives par les cartels, chacun était placé
dans une certaine implication, une responsabilité, un lien borroméen avec ce
qui tient le groupe, chacun devenant alors irremplacable :

37. G. Deleuze, «Trois problémes de groupe », Introduction a Psychanalyse et transversalité, de F.
Guattari, Paris, Maspéro, 1974.

38. G. Deleuze, Pourpariers, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, ch. VI, La vie comme ceuvre d’art,
p. 135.
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C’est de ¢a en fin de compte qu’il s’agit, que chacun s’imagine étre respon-
sable du groupe, avoir comme tel, comme lui, 4 en répondre... Il ne s’ima-
gine pas a tort, en plus, puisqu’en fait ce qui fait nceud borroméen est
soumis a cette condition que chacun soit effectivement, et pas imaginaire-
ment, ce qui tient tout le groupe, et donc irremplacable39.

- Le souci d’intégrer dans I’Ecole des non-analystes et donc d’inclure de
I’hétérogéne ;

- Les procédures d’affiliation et de la passe ;

- L’importance accordée a I’élaboration théorique qui va de pair avec la
mise a distance de la science en tant qu’idéologie et I'insistance sur la notion
de déchet dans I’expérience de I’analyste.

- L’insistance permanente sur la dimension de I’expérience qui lie les
psychanalystes sans pour autant pouvoir étre transmise, en nécessitant un
engagement qui se fait seul et qui néanmoins ne trouve sa formulation et sa
portée que par le fait de n’étre pas le seul i le faire.

Parce qu’une expérience ¢a ne veut dire qu’une chose : on s’y engage. Et
je ne vois pas pourquoi mon engagement serait préférable si je n’étais
pas... si j'étais le seul, par exemple, tout ce que je dirais n’aurait aucune
portée. C’est bien parce qu’il y a quelque chose que j’essaie de situer sous
la forme, sous les espéces du discours psychanalytique, a savoir que je ne
suis pas le seul a faire cette expérience que grace au fait que je suis comme
tout le monde - je suis parlétre — que, grice a ce fait, je suis amené a
formuler ce qui peut rendre compte de ce discours analytique d’une
certaine facon40,

Dix ans aprés la fondation de ’Ecole Freudienne en 1964 qui faisait suite
a ’exclusion de Lacan de I'IPA, Lacan produit quelques assertions concer-
nant les rapports au groupe, tels qu’il peut les souhaiter.

Ce que je souhaite c’est quoi ? L’identification au groupe. Parce que c’est
str que les étres humains s’identifient a un groupe. Quand ils ne s’identi-
fient pas a un groupe ils sont foutus, ils sont a enfermer. Mais je ne dis pas
par 14 A quel point du groupe ils ont 4 s’identifier4l.

39. J. Lacan, «Journée des Cartels » III, séance de groupe du dimanche aprés-midi : «du plus-une
et de la mathématique » (suite), Lettres de 'Ecole freudienne de Paris, p. 254.

40. J. Lacan, Séminaire RS, lecon du 15/04/75, inédit.

41. J. Lacan, Séminaire RSI, lecon du 15/04/75.
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Mais ce rapport nouveau au groupe, ce rapport a ce qu’il s’agirait peut-
étre d’envisager comme communauté souveraine des psychanalystes, Lacan
I’évoquait au tout début de son enseignement, en des termes dont on ne peut
méconnaitre les accents batailliens, dans des propos qu’il met dans la bouche
de Freud quand il donne son interprétation du réve d’Irma :

Une voix qui n’est plus que la voix de personne, fait surgir la formule de la
triméthylamine, un mot, rien qu’un mot.

Ce serait délirant si Freud essayait 13, a la facon d’un occultiste de désigner
le point secret ou en est la solution du mystére du sujet et du monde. 11
n’est pas tout seul, il s’adresse a nous, a la communauté des psychanalys-
tes, des anthropologues. Il nous dit sans I’avoir voulu : «Je suis celui qui
veut étre pardonné d’avoir 0sé commencer a guérir des malades que
jusqu’a maintenant on ne voulait pas comprendre. Je suis celui qui veut
n’en étre pas coupable, car c’est toujours étre coupable que de transgres-
ser une limite jusque-la imposée a I’activité humaine. Je ne suis que le
représentant de ce vaste mouvement qui est la recherche de la vérité ou
moi je m’efface42.

42. J. Lacan, Séminaire II, Le Moi, Paris, Seuil, p. 202.
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Il se d’i brables dotes sur la vie de Jorge
Bonino, ses spectacles, ses dits et ses faits, mais tous ceux
qui Uont connu finissent par reconnaitre qu’il s’agissait de

quelqu’un d’étrange. ch:aseulepmmu il ouvrait un
espace o Uimpossible d. que imperceptibl
possible [.. ]Bomrw était (man au fond je crois qu’il
n'était rien, je veux dire rien comme substance, rien comme
chose, rien comme étre) une présence seulement manifeste,
une présence sans consistance, quel que soit le nom de cette
inconsistance.

Oscar Del Barco, texte inédit, 1999.

Au milieu des années soixante, Jorge Bonino, architecte argentin, a
ressenti «qu’il était en train de se passer quelque chose » et a voulu «rassem-
bler des gens ». Pour ce faire il a demandé¢ a ses amis de I’aider 2 monter «un
spectacle avec un langage inexistant incompréhensible »1.

De Cérdoba il est passé a Buenos Aires, Paris, Bruxelles, Genéve, Berlin,
en faisant son «spectacle », dans «une langue avec des traces sonores de
roumain, d’espagnol, d’espéranto et de babil »2, mais sans aucun mot recon-
naissable et sans aucun contenu représenté. Et son corps... son visage, comme
un milliard de masques, changeait tout le temps, et ses pieds et ses mains gesti-
culaient sans arrét. L’effet, sur le public qui le suivait avec des éclats de rire
était d’une étonnante complicité. D’apreés les récits des témoins, on peut se
faire une idée de ce qui se produisait alors, en reprenant les mots de Pierre
Klossowski :

1. J. Bonino, T. Kamenszain, «El especticulo debe continuar», in La Opinién, Supplément
Culturel, Buenos Aires, 21-3-1976, pp. 6-8.

2. Selon un témoin de I’époque, Ernesto Sch66, Teatro : ; Qué es un Bonino ?, Primera Plana,
Buenos Aires, 6-8-68, p. 75.
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une adhésion fugitive a cette conscience sans suppit qui embrasse dans
autrui rien que ce qui se pourrait distraire, se dissocier du moi d’autrui
pour le rendre vacant3.

La langue de Bonino était une langue parlée. Et son art, comme tout art
qui prend le corps comme matiére, était éphémeére, dans une époque ou la
vidéo n’existait pas. Il ne reste que des enregistrements audios de deux de ses
spectacles, enregistrements faits 4 son insu. Et comme pour confirmer
qu’avec lui, il n’était pas possible de faire unité, allant de pair avec cet enre-
gistrement audio sans image, il y a un film en super 8 sans son. Il ne nous reste
ainsi que des fragments, des morceaux, et des témoignages de ceux qui ont
été concernés par Jorge Bonino.

11 s’habillait en blanc, avec un pantalon et une blouse longue toujours
impeccables. Il n’avait jamais un scénario, ni un livret de ce qu’il allait faire.
La préparation était surtout autour des objets : préparer la carte géogra-
phique qu’il montrait sur la scéne, et avec laquelle il expliquait I’origine et
I'histoire du monde, préparer sa valise d’ou il sortait n’importe quoi mais
surtout des fruits et des 1égumes qu'il choisissait trés soigneusement et avec
quoi ou sur quoi il parlait pendant sa « présentation ». Les objets et la musique
avaient toujours des choses a lui dire ou a lui faire dire.

Dans une interview de I'époque, il parle du début de ses «spectacles », de
ses « présentations » et il dit :

Nous étions en démocratie et il m’est apparu qu’il était en train de se
passer quelque chose [le moment de gestation de I’avant-dernier coup
militaire fasciste en Argentine], etj’ai eu I'idée :

[...] de faire un spectacle seulement pour un jour pour agglutiner les
gens. J’ai pensé que tout était trés dispersé mais que malgré ca il y avait des
choses en commun entre les gens. Mon idée n’était pas de transformer
mon spectacle en ceuvre de théatre, mais tout simplement de rassembler
des gens pour une nuit4.

Cette proposition, sans aucune théorisation, en apparence tout 2 fait
disparate, semble étre née du méme type d’expérience et d’analyse que celles
de Georges Bataille : sortons-nous de ’ennui, de I’ennui accepté qui est
plut6t I’'opium du peuple au lieu de la religion, sortons-nous de I'isolement,
du relichement du lien social avec I'invention de nouveaux modes de
«relier».

La réponse a sa proposition a été telle que «la cérémonie Bonino »,
comme quelqu’un disait, a rassemblé des gens pour beaucoup plus qu’une
nuit. Il se proposait alors, tel le conteur du mythe, de rassembler des hommes

3. P. Klossowski, Le simulacre dans la communication de Georges Bataille, in Critique, Hommage
Georges Bataille, aolt-septembre 1963, 195-196, p. 743.
4. J. Bonino, T. Kamenszain, op. cit.
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dispersés et de leur raconter leur histoire, I'histoire des origines. Comme lui,
il parle, il récite, il chante parfois, ou il mime. C’est une scéne trés ancienne,
immémoriale, o la récitation rassemble les hommes5.

L’idée était celle de toujours : la création de I’homme, I'histoire de I'hu-
manitéb,

Cela ne pouvait avoir lieu qu’avec «une langue inexistante incompréhen-
sible ». Il s’est laissé prendre par elle : une explosion de démesure s’enfongait
dans les mots pour les défoncer ; ainsi il menait son jeu théatral d’érosion. II
produisait une ouverture absolue par ou le langage, libéré de I'intériorité et
du sens, échappait au mode d’étre d’un discours contraint.

[...] Cette langue avait comme véhicule une voix remplie d’'inflexions qui
pronongait des longs et trépidants monologues accompagnés par I'exécu-
tion de chorégraphies et gesticulations en consonance avec cette pléthore
verbale devenue une espéce de work in progress, fondée sur une intermina-
ble chaine de sonorités”.

Le nom de son premier spectacle était Bonino aclara ciertas dudas, c’est-a-
dire Bonino éclaircit certains doutes, ce qui semble déja étre un pur contresens,
que quelqu’un puisse éclaircir quoi que ce soit avec une langue incompré-
hensible !

Deux années plus tard, il fait, pour une seule nuit, un «spectacle » appelé
Asfixciones o enunciados qui est un peu plus compliqué a traduire parce qu’il
fait un seul mot avec asfixia-asphyxie et ficcionesfictions ce qui donne quelque
chose comme Asfictions ou énoncés. A propos de ce «spectacle » il dit :

Celui-ci était ’opposé du précédent. Certains m’avaient critiqué, en disant
que j’avais une peur panique de parler en espagnol compréhensible. Ah
oui ? Alors je me suis dit : «Je vais mettre en scéne une ceuvre dans laquelle
je parle tout le temps normalement mais au fond je ne dis rien... A vrai
dire cette ceuvre n’était pas I’opposé du spectacle précédent, le défi dans
ce cas était d’obtenir le méme effet qu’avant mais en utilisant I'espagnol8,

Ses paragraphes, compréhensibles, faisaient la parodie, jusqu’'a les
creuser et les évider, des usages linguistiques des milieux sociaux et idéolo-
giques les plus hétérogeénes.

Une revue de I’époque écrit :

5. J-L. Nancy, La té dé: ¢e, Christian Bourgois Editeur, Mesnil-surl’Estrée,
octobre 1999.

6.]J. Bonino, T. Kamenszain, op. cit.

7. A. Oviedo, «Una vanguardia intempestiva : Cérdoba en 108'60 », in Historia critica de la literatura
angentina, volumen 10, La irrupcién de la critica, Emecé Editores, Buenos Aires, 1999, p. 416.

8.]J. Bonino, T. Kamenszain, op. cit.
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Etre avec Bonino c’est une forte expérience, une surprise constante. Nous
pourrions dire qu’il est un acteur, mais pas un acteur courant, parce que
pour lui, I’étre simplement c’est un moyen de s’écouler constamment...
Son visage se transforme, les mots deviennent tout d’un coup des murmu-
res, des cris... Mais pendant que nous nous arrétons dans nos pensées,
Bonino continue... se transformant devant nos yeux en d’infinis person-
nages9.

Dans un texte récent, Oscar Del Barco, qui a assisté a ses «spectacles »,
mot qu'’il écrit entre guillemets, nous transmet bien ce qui n’arrivait pas seule-
ment a J. Bonino mais aussi a ceux qu’y assistaient. Je cite quelques phrases :

Dans ses «spectacles » Bonino se détachait du monde, ou bien le dissolvait,
et ce, de I'unique maniére qui soit possible, je veux dire en faisant cesser
d’étre ce qu’on nous a toujours dit que nous sommes : la conscience, le
moi, ’Ame, «’homme ».

L’empreinte de Bonino a été ’acte d’assumer le soi dans ’abandon de
toute possession de soi et de I’autre [...] Doucement Bonino et les «spec-
tateurs » de son «spectacle» (a vrai dire, il n’y avait ni « Bonino » ni «spec-
tateurs ») se dépouillérent de leurs identités, de leurs possessions jusqu’au
nu, et a la fin ils se dépouillérent de la nudité de la communauté sans
parole [...] Le don était I'intuition du neutre qui reste quand on supprime
tout sujet et tout objet de I'intuition ; ou c’était encore moins : moins
qu’intuition, moins que raisonnement, moins qu’étre, ce qui reste a la fin
du nombre, I’excés de I’exceés. A un tel point d’abandon, Bonino nous
conduisait avec la simplicité de ceux qui vont se promener a la campagne.

Etil s’interroge :

Qu’est-ce qui était en jeu dans son jeu ? ou plutét : quel était son jeu ? Est-
ce qu’on peut le savoir ?10

On ne peut que reprendre la question. Et peut-étre d’aprés les témoigna-
ges, tenter une réponse : son jeu était ce que la pensée ne peut pas concevoir.
Ce qui était en jeu était cette sorte de communication — qui n’a rien a voir
avec la théorie de la communication ni I'intersubjectivité -, a laquelle aboutit
cette chute des identités dont Pierre Klossowski fait le mécanisme de la créa-
tion, la dissolution du sujet, la fracture de I'identité, I’ouverture et la commu-
nication des «natures». Sans la dissolution du sujet les «natures » resteraient
fermées et ne pourraient pas communiquer.

La création, pour Bonino, était une affaire de vie et de mort :

Tous les hommes sont créateurs, mais il y a eu un grand malentendu qui a
tout raté [...] les faits quotidiens sont création [...] Et pas seulement créa-
tion pour la vie, mais aussi pour la mort.

9. J. Pistochi, « Las mdscaras de Bonino», in Expreso imaginario, Buenos Aires, agosto 1976.
10. O. Del Barco, Bonino o el fin del «especticulo », texte inédit, Cérdoba, 1999.
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Peut-étre pouvait-il voir les choses de cette fagon-la parce que, a ’opposé
de ceux qui pensent «je suis celui-ci, je suis celui-la », il pensait en termes d’in-
certitude et d’improbabilité :

Ma journée parfaite c’est quand je rencontre quelqu’un et que je peux
I’'accompagner. Mais que ce soit tout a fait imprévu, j’ai la haine du prévu
et du limité. Une journée oui je peux changer de réle ! Parce qu’a vrai dire,
je ne sais pas qui je suisll.

L’imprévu c’est ce qu’on ne connait pas, et un des aspects les plus remar-
quables de I'inconnu, de I'imprévu, c’est le risible, les objets, les situations
qu’excitent en nous cette réaction de désordre intime, de surprise suffocante,
que nous appelons le rire.

Le rire, en écoutant les enregistrements audio, pour moi qui n’ai pas
assisté aux présentations de J. Bonino, a I’air absurde, déroutant, il se produit
comme intempestivement... C’est un rire produit par la complicité d’un
moment fugitif, et contre le rationalisme. J. Bonino et les spectateurs
tombaient dans I'inexplicable que nous sommes.

Le rire qui révéle I’absurde de toute prétention au savoir absolu comme
le dit Lacan :

Risible justement (cet absurde prétention), nous sommes la au niveau du
vif de notre sujet [...] (le mot d’esprit) provoque le rire justement en
somme en tant qu’il est proprement accroché sur la faillite inhérente au
savoirl2,

LA «LANGUE » DE BONINO

Pas des idées, un vide mental : du théatre de Jorge Bonino, « multiplié,
polyscénique, simultané, morcelé en scénes qui s’ignorent et se font signe, et
ou sans rien représenter (copier, imiter) des masques dansent, des corps
crient, des mains et des doigts gesticulent », on peut bien dire qu’il dissipe «la
philosophie de la représentation, de I’original, de la premiére fois, de la
ressemblance, de I'imitation, de la fidélité »13,

Sa langue permettait a J. Bonino de jouer hors la doxa dans ses deux
aspects : le bon sens et le sens commun. Le bon sens exprime I’exigence d’'un
ordre d’apres lequel il faut choisir une direction et s’en tenir a elle. Il jouait
aussi hors sens commun : le sens commun qui identifie, qui reconnait et qui,
non moins que le bon sens, prévoit.

11. E. Schéé, op. cit.

12. J. Lacan, D’un Autre a l'autre, séminaire inédit, séance du 4-12-1968.

13. G. Deleuze, Logique du sens, collection « Critique », Les Editions de Minuit, 1969, réédition
1989, 12° Série-Sur le paradoxe, p. 96.
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Subjectivement le sens commun subsume des facultés diverses de I’dme,
ou des différents organes du corps, et les rapporte a une unité capable de
dire Moi. C’est un seul et méme moi qui per¢oit, imagine, se souvient, sait,
etc. et qui respire, qui dort, qui marche, qui mange. [...] Objectivement le
sens commun subsume la diversité donnée et la rapporte a I’'unité d’une
forme particuli¢re d’objet ou d’une forme individualisée de mondel4.

Le bon sens et le sens commun sont complémentaires. Le bon sens ne
pourrait assigner aucune direction sans rapporter la diversité a la forme
d’identité d’un sujet, d’un objet ou d’un monde qu’on suppose étre présent
du début jusqu’a la fin.

Dans cette complémentarité se noue I'alliance du moi, du monde et de
Dieux, Dieux comme principe supréme des identités!5.

Dans la langue de Jorge Bonino, il n’y a aucune formation du langage
construite sur le bon sens et le sens commun, mais il n’y a pas non plus le non-
sens du jeu de mot, des mots-valises, de la concaténation de mots avec signifi-
cation individuelle mais sans signification dans la phrase. Le non-sens est avec
le sens dans une relation spécifique, qui ne peut pas se concevoir simplement
comme une relation d’exclusionl6, comme ce qui n’a pas de sens mais comme
s’opposant également a I’absence de sens parce qu'’il fait donation de sens.

Dans sa langue il n’y a pas des mots normaux dotés de sens. Il y a des sons
articulées en des «mots » sans signification dans un discours qui fait sur ceux
qui I’écoutent I'effet de se trouver en face d’une drole de langue étrangere.

Il n’y a pas non plus un non-sens informe et sans fond, celui qui ne fait
plus donation de sens. Il y a des surcharges consonantiques, gutturales, aspi-
rées, des apostrophes, des accents intérieurs, des souffles et des scansions.
Mais on ne peut pas dire que ces formations remplacent toutes les valeurs
syllabiques ou méme littérales, et qu’il y ait un langage sans articulation, que
les sons soient comme des cris actifs dans un souffle continu.

On peut également considérer que les mots, loin de déterminer une
ramification de séries selon le sens, opérent au contraire par une chaine d’as-
sociations entre des éléments toniques et consonants, sans grammaire ni
syntaxe dans le sens traditionnel, dans une région qui pourrait étre d’un
infra-sens. Et je ne fais pas ici que suivre Gilles Deleuze quand il dit que c’est
une affaire de critique et de clinique ne pas confondre le non-sens de Lewis
Carroll, d’'une langue émise a la surface et qui fait donation de sens, et le non-
sens d’Artaud et de Wolfson, taillé dans la profondeur des corps et qui mange
tout sens!?. On ne peut placer la langue de J. Bonino ni d’un coté ni de

14. G. Deleuze, op. cit., 12° Série-Sur le paradoxe, pp. 92-100.
15. Ibid., p. 96.
16. G. Deleuze, op. cit., 11° Série-Du non-sens, pp. 85.
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I’autre puisqu’il arrive qu’elle produise du sens. Il jouait «a la limite », tout le
temps, et une des causes qui lui permettait ce jeu était le fait que sa langue
était une langue parlée. Et c’est ce «jouer a la limite» qui suscitait les témoi-
gnages les plus contradictoires ; il y a ceux qui disaient : «On ne sait pas
comment mais on comprenait », et d’autres : «Bien siir, on ne comprenait
rien du tout de ce qu’il disait».

Ce qui faisait que cette langue n’était pas pur infra-sens, ce qui donnait a
sa langue forme et fond, était la sorte d’implication de son corps, pas seule-
ment la mimique, les mouvements et les gesticulations de son corps, mais
aussi le mode selon lequel les sons était «jaculés», — pour transformer en
verbe le mot jaculation qu’utilise Jacques Lacan et a propos duquel le diction-
naire Grand Robert nous informe qu’il est «littéraire et rare» et «qu’il
implique élan, effusion ». Dans les enregistrements de ses présentations on
«écoute » la présence du corps de Jorge Bonino, dans les bruits produits par
ses mouvements, ses gesticulations, sa langue.

Le langage parlé est indissociable du corps, I’acte de parler implique le
corps. La production des divers sons, leur articulation impliquent des
segments corporels spécifiques et des mouvements aussi spécifiques que
I’écriture alphabétique transcrite par des lettres, des syllabes, des mots, des
phrases. Mais il y a aussi tout ce que I’écriture alphabétique ne permet pas de
prendre en compte : les éléments prosodiques (selon la terminologie de
Martinet) ou suprasegmentaux (terminologie américaine).

Le timbre, la hauteur, I'intensité, la durée, sont les composants générale-
ment reconnus par 1’étude des sons du langage. Ces caractéres prosodiques
sont forcément liés avec toute I’activité phonique.

Depuis Trubetzkoy, on admet que les faits prosodiques remplissent trois
fonctions : 1. distinctive, qui permet différencier entre eux deux unités signi-
ficatives ; 2. démarcative, quant ils permettent reconnaitre les limites d’un
mot ; et 3. culminative qui signale dans I’énoncé la présence d’un certain
nombre d’articulations importantes. A partir de ces fonctions il est possible
définir ton, intonation et accent.

Avec Bonino on se trouve pris par I’étrangeté d’une langue sans syntaxe
(siI’on se place dans cet ancien point de vue qui est de négliger les faits proso-
diques), ou avec une syntaxe comportant uniquement des éléments proso-
diques. Comme I'intonation peut étre utilisée comme un moyen linguistique
significatif, on a I’effet significatif de I'intonation appliquée a une phrase sans
signification. On a des mots et des phrases différenciés, et toutes les intona-
tions qui permettent de différencier le début de la fin d’une phrase, d’'une
interrogative d’une affirmative, etc., on a des pauses significatives et phéno-
menes dites d’accentuation «expressive ».

17. G. Deleuze, op. cit., 13° Série-du schizophréne et de la petite fille, pp. 101-114.
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A 1a différence du Kaspar de Peter Handke qui répéte la phrase : «je
voudrais étre comme celui qu’autre a été une fois » et le spectateur entend
clairement qu’il n’a pas d’idée de ce qu'’il signifie, qu’il n’exprime rien, sauf
le fait qu’il n’a pas d’idée de la phrase qu’il dit et qu’il répéte selon les manié-
res les plus diverses : d’un air tétu, interrogeant, avec I'intonation d’un vers,
avec point suspensif, etc., «le spectateur» de J. Bonino pouvait se laisser
prendre dans le leurre de penser que Bonino savait ce qu’il disait quand il
posait cette question : « homeo moisit ?».

Dans la séance du 11 février 1975 du séminaire RSILacan parle de la jacu-

lation :

L'interprétation analytique porte d’une fagon qui va beaucoup plus loin
que la parole. La parole est un objet d’élaboration pour I’analysant, mais
ce que dit I'analyste - car il dit - ce que dit I’analyste a des effets dont ¢a
n’est pas rien de dire que le transfert y joue un role, ¢a n’est pas rien, mais
¢a n’éclaire rien. Il s’agit de dire comment I'interprétation porte et qu’elle
n’implique pas forcement une énonciation... Ce que j’essaie de faire ici...
est tout de méme destiné a changer la perspective sur ce qu’il en est de
I’effet de sens. Je dirai que ¢a consiste, cet effet de sens, i le serrer de la
bonne facon. L’effet de sens exigible du discours analytique n’est pas
imaginaire. Il n’est pas non plus symbolique. Il faut qu’il soit réel. Ce dont
Jje m’occupe cette année c’est d’essayer de serrer de prés quel peut étre le
réel d’un effet de sens parce que d’un autre c6té c’est bien clair qu’on est
habitué a penser que I'effet de sens se véhicule par des mots, et n’est pas
sans réflexions, sans ondulations imaginaires.

La question d’abord se pose de savoir si I’effet de sens dans son réel tient
bien a I’emploi des mots - je dis ’emploi au sens usuel du terme — ou
seulement a leur jaculation, si je puis dire - c’est un terme en usage pour
ce qu’il en est des mots. Beaucoup de choses depuis toujours ’ont donné
a penser ; mais de cet emploi a cette jaculation on ne faisait pas la distinc-
tion. On croyait que c’était les mots qui portent. Alors si nous nous
donnons la peine d’isoler la catégorie du signifiant, nous voyons bien que
la jaculation garde un sens, un sens isolable. Est-ce 4 dire que c’est a cela
que nous devions nous fier pour que se passe ceci que le dire fasse nceud,
a la distinction de la parole qui trés souvent glisse, laisse glisser...

APPENDICE

Sous le numéro 186 du livre Je me souviens de Georges Perec on peut lire :

Je me souviens du one-man-show de Bonino.

et sur la quatriéme de couverture :

Ces je me souviens ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des
souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses
que, telle ou telle année, tous les gens d’un méme age ont vues, ont vécues,
ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne valaient
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A

pas la peine d’étre mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de
I’Histoire, ni de figurer dans les Mémoires des hommes d’Etat, des alpinis-
tes et des monstres sacrés.

Il arrive pourtant qu’elles reviennent, quelques années plus tard, intactes
et minuscules, par hasard ou parce qu’on les a cherchées, un soir, entre
amis ; c’était une chose qu’on avait apprise a I’école, un champion, un
chanteur ou une starlette qui pergait, un air qui était sur toutes les lévres,
un hold-up ou une catastrophe qui faisait la une des quotidiens, un best-
seller, un scandale, un slogan, une habitude, une expression, un vétement
ou une maniére de le porter, un geste, ou quelque chose d’encore plus
mince, d’inessentiel, de tout a fait banal, miraculeusement arraché a son
insignifiance, retrouvé pour un instant, suscitant pendant quelques secon-
des une impalpable petite nostalgie!8.

Actuellement le nom de Jorge Bonino nomme un lieu qui, depuis dix ans,
fait communauté pour des enfants bizarres. Ce nom avait immédiatement
trouvé I’assentiment de tous. Peut-étre aujourd’hui pouvons-nous entr’aper-
cevoir combien ce nom est tombé juste.

18. G. Perec, Je me souviens, Hachette Littératures, 1978.
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COLETTE PIQUET

Bataille écrivait : «Nietzsche seul s'est rendu solidaire de
moi — disant nous. Si la communauté n'existe pas, M.
Nietzsche est un philosophe». Et encore : «Ma vie, en
compagnie de Nietzsche, est une communauté, mon livre
est cette communauté»!.

LE SUPPLICIE CHINOIS

L’article «L’Amitié» fut publié le 15 avril 1940 dans la revue Mesures?, avant
d’étre repris avec de notables modifications en premiére partie du Coupable3.
Bataille y évoque pour la premiére fois les photographies du supplice chinois
«des cent morceaux» :

Je n’ai pas choisi Dieu comme objet, mais humainement, le jeune
condamné chinois que les photographies me représentent ruisselant de
sang, pendant que le bourreau le supplicie (la lame entrée dans les os du
genou). A ce malheureux, j’étais li€ par les liens de I'horreur et de I'amitié.
Mais si je regardais 'image jusqu’a 1’accord, elle supprimait en moi la néces-
sité de n’étre que moi seul : en méme temps cet objet que j'avais choisi se
défaisait dans une immensité, se perdait dans 'orage de la douleur4.

1. Sur Nietzsche, Euvres complétes, Tome VI, pp. 27-33. Je fais référence i I'édition des Euvres
Complétes de Georges Bataille, Paris, Gallimard, 1973,

2. Sous le pseudonyme de Dianus. L’article est repris dans Euvres complétes, op. cit., Tome VI,
Annexe 3, pp. 292-305.

3. G. Bataille, Le Coupable, «L’amitié», Euvres complétes, op. cit., Tome V, pp. 243-286.

4. Ibid., p. 283.
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Le plus étonnant, c’est que Bataille parle du supplicié chinois dans I'une
des trois seules pages de «L’Amitié»5 ou il est question, justement, de I'amitié.
Et que dans «Le supplice»6, partie centrale de L'expérience intérieure, écrit plus
tard en 1941, Bataille ne fait pas référence a ces photographies. Dans «Le
post-scriptum au Supplice», en 1942, il évoque a nouveau le supplicié
chinois :

Le jeune et séduisant Chinois dont j’ai parlé, livré au travail du bourreau,
je I'aimais d’'un amour ot I'instinct sadique n’avait pas de part : il me com-
muniquait sa douleur ou plutét I’excés de sa douleur et c’était ce que jus-
tement je cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui
s’oppose a la ruine’.

Enfin, Bataille a reproduit les photographies du supplice chinois en 1962
dans Les Larmes d’Eros8. Bataille précise alors I’origine et I'importance pour
lui de ces clichés :

Je posséde, depuis 1925, un de ces clichés (reproduit p. 232). Il m’a été
donné par le Docteur Borel, I'un des premiers psychanalystes francais. Ce
cliché eut un réle décisif dans ma vie. Je n’ai pas cessé d’étre obsédé par
cette image de la douleur, 2 la fois extatique (?) et intolérabled.

Alors qu’est-ce que I’amitié et qu’est-ce que le supplice ? Bataille utilise
tout au long de son ceuvre des mots obscurs, «glissants»10, «fulgurants»11, pour
désigner plus que pour décrire ou rendre intelligible la singularité de son
«expérience intérieure» : dieu, souveraineté, chance, communication, amitié,
excés, impossible, supplice, syncope, renversement... Aucun dictionnaire ne
peut rendre compte du sens de ces mots pour lui. Ne sont-ils pas une invita-
tion a entrer plus avant dans son ceuvre, a suivre avec lui le chemin de I'expé-
rience intérieure ? «J’écris pour qui, entrant dans mon livre, y tomberait
comme dans un trou, n’en sortirait plus»12.

Pour Bataille, il n’y a pas d’amitié¢ sans supplice, ni de communication
sans déchirure. Joies suppliciantes. Rires déchirants. Gravité de I’érotisme.
Divinité de Madame Edwarda, putain de bordel. Complicité louche avec Ma
mére. Trahison infime de L’Abbé C. Violence de I’amour entre ciel, mort et
boue dans Le bleu du ciel. Excrétions, vomissures, souillures. Matiére basse.
Expérience de I’hétérogeéne, de I'impossible, toujours : «J’appelle expérience

5. Ibid., pp. 278, 282-283.

6. G. Bataille, Lexpérience intérieure, deuxiéme partie : «Le supplice», Euvres complétes, op. cit., Tome V.
7. Ibid., «Post-scriptum au Supplice», p. 140.

8. G. Bataille, Les Larmes d’Eros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961, pp. 232-237.

9. Ibid., p. 234.

10. G. Bataille, Lexpérience intérieure, op. cit., p. 28.

11. Ibid., «Le supplice», p. 55.

12. Ibid., «Post-scriptum au Supplice», p.135.
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un voyage au bout du possible de ’homme»13. L’amitié selon Bataille n’est
vraiment pas de tout repos...

COMMUNAUTES DECHIRANTES

Alors, pas d’amitié sans supplice, qu’est-ce que cela signifie ?
Certainement pas que l’amitié, ce serait suppliciant, 4 la facon
sartrienne de «I’enfer, c’est les autres». Cela signifie a I'inverse que le sup-
plice précéde I’amitié, que la déchirure précéde la communication :

La communication demande un défaut, une «faille» ; elle entre, comme la
mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une coincidence de deux
déchirures, en moi-méme, en autruil4,

La communication n’a lieu qu’entre deux étres mis en jeu — déchirés,
suspendus, I'un et 'autre penchés au-dessus de leur néant. Cette facon de
voir donne du sacrifice et de I'ceuvre de chair une méme explication!5. [...]
Plus qu’aucun fidéle un mystique chrétien crucifie Jésus. Son amour exige
méme de Dieu qu’ll soit mis en jeu, qu’ll crie son désespoir sur la croix!6,

Si la «communication», I’amour demandent la mise en jeu de I’étre,
exigent le sacrifice d’une part de soi, si la déchirure, c’est ce qui fait «com-
munauté», ne pourrait-on pas aller jusqu’a dire que le supplice est cause de
I’amitié, que la déchirure est cause de la communication ? «Il n’est pas de
désir plus grand que celui du blessé pour une autre blessure»17.

Le tiers, le compagnon, le lecteur qui m’agit, c’est le discours. [...] Et sans
doute le discours est projet, mais il est davantage encore cet autre, le
lecteur, qui m’aime et qui déja m’oublie (me tue), sans la présente insis-
tance duquel je ne pourrais rien, je n’aurais pas d’expérience intérieure.
Non qu’aux instants de violence — de malheur - je ne I'oublie pas, comme
il m’oublie lui-méme — mais je tolére en moi I’action du projet en ce qu’elle
est un lien avec ce lui obscur, partageant mon angoisse, mon supplice,
désirant mon supplice autant que je désire le sien18.

Supplice que vit ’homme privé du support de Dieu :

A I'extréme du savoir, ce qui manque i jamais est ce que seule donnait la
révélation : une réponse arbitraire, disant : « tu sais maintenant ce que tu
dois savoir, ce que tu ignores est ce que tu n’as nul besoin de savoir : il
suffit qu’un autre le sache et tu dépends de lui, tu peux t'unir a lui ». Sans

13. Itid., p. 19.

14. G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 266.

15. G. Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 45.

16. Ivid., p. 52.

17. G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 267.

18. G. Bataille, L'expérience intérieure, <Le supplice», op. cit., p. 75.
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cette réponse, I’homme est dépossédé des moyens d’étre tout, c’est un fou
égaré, une question sans issuel9.

Déchirure du non-savoir absolu, de I’'inachévement de I’histoire. Bataille
ne cesse de répéter : «Et surtout “rien”, je ne sais rien».

J'entre dans un cul-de-sac. La toute possibilité s’épuise, le possible se
dérobe et I'impossible sévit. Etre face a I'impossible — exorbitant, indubita-
ble — quand rien n’est plus possible est 2 mes yeux faire une expérience du
divin ; c’est I'analogue d’un supplice20.

Supplice de ’homme qui s’avance vers I’expérience d’un dénudement
dont ’arrachement de lambeaux de peau, de chair du supplicié chinois est la
plus violente manifestation2!. Supplice de celui qui sacrifie une part de soi, la
plus précieuse, son cher «moi», pour éprouver sa vérité dans le mouvement
d’une perte, pour rencontrer autrui dans une communication ou sujet et
objet se dissolvent.

Peu importe alors moi-méme et, réciproquement, peu m’importe une pré-
sence étrangére a moi. Je ne crois pas en Dieu : faute de croire en moi.
Croire en Dieu, c’est croire en soi. Dieu n’est qu’une garantie donnée au
moi2.

Supplice de se livrer a la «chance» de la rencontre avec autrui, a «!’en-
chantement de la chance», de «s’émanciper de la servitude par la chance»23.

Sans doute Bataille écrit-il que son livre est «le récit d’'un désespoir».
Pourtant rien de pessimiste dans son approche. Il y a la chance et il y a I’'ami-
tié. Il y a le rire, I’érotisme, I’extase. L’avant-propos de L'expérience intérieure
met ce livre sous le signe de Nietzsche : «Combien j’aimerais dire de mon
livre la méme chose que Nietzsche du Gai savoir: “Presque pas une phrase o
la profondeur et I’enjouement ne se tiennent tendrement la main !”24» Et il
cite en exergue : «La nuit est aussi un soleil. Zarathoustra».

Mais alors, si tout support de I’expérience nous fait défaut, sur quelle
autorité fonder «I’expérience intérieure» ?

L’expérience elle-méme m’avait mis en lambeaux, et ces lambeaux, mon
impuissance a répondre achevait de les déchirer. Je recus la réponse d’au-
trui : elle demande une solidité qu’a ce moment j’avais perdue. Je posai la
question devant quelques amis, laissant voir une partie de mon désarroi :
I'un d’eux énonga simplement ce principe, que I’expérience elle-méme
est I'autorité (mais que I’autorité s’expie)25.

19. Ibid., p. 37.

20. Ibid., p. 45.

21. Il ne s’agit pas la d’'une métaphore. Chez Bataille, aucun dualisme de I'dme et du corps.
22. G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 282.

23. Hegel, selon Bataille, «a supprimé la chance et le rire».

24. G. Bataille, Lexpérience intérieure, op. cit., p. 9.

25. Ibid., p. 37.
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Cette découverte que «I’expérience elle-méme est I’autorité» eut pour
Bataille «la portée galiléenne d’un renversement», «elle se substituait en
méme temps qu’i la tradition des Eglises  la philosophie»26. Ce qui lui a tou-
jours importé, ce n’est ni la visée littéraire de I’ccuvre — pensons a la «haine
de la poésie»2” —, ni la construction philosophique systématique — sa recher-
che «dans la nuit» fait de lui et de ses lecteurs «une dent douloureuse dans la
bouche de Hegel»28 —, mais le mouvement méme de dénudement de la
pensée. Et c’est pourquoi il nous faut lire Bataille, maintenant, toujours, si
nous voulons savoir (un peu plus) ce que c’est que ’homme aprés «la mort
de Dieu». Bataille, lecteur de Nietzsche et de Freud.

« PREFACE A LA TRANSGRESSION »

Priéres, supplications, adorations, sacrifices n’avaient de sens que dans
un monde qui était sous le signe de I’existence de Dieu. Et aussi blasphémes,
imprécations, sacriléges, profanations, qui prenaient alors valeur d’opposi-
tion, de provocation, de défi. On était dans I'univers du sacré et du péché.

Depuis que nous avons recu I’annonce nietzschéenne de la «<mort de
Dieu», nous sommes «dans le fond de la nuit»29, nous dit Bataille, nous butons
sur «!’impossible», le fondement de I’étre nous fait défaut. Nous nous retrou-
vons seuls face 4 nos questions, a notre angoisse devant I’énigme de I’exis-
tence, le non-sens de la mort. Dés lors la question éthique ne nous lache plus:
si Dieu est mort, tout est-il permis ? Bataille n’est pas loin de dire : si Dieu est
mort, plus rien n’est permis. Alors, chaque fois que nous franchissons une
limite, un interdit, ne faudrait-il pas parler de transgression et non plus de
péché ? se demande Foucault dans son article sur Bataille30 : «<Une profana-
tion dans un monde qui ne reconnait plus de sens positif au sacré, — n’est-ce
Pas a peu pres cela qu’on pourrait appeler la transgression ?»31. Peut-étre est-
ce la seule maniére, non pas de retrouver le sacré que nous avons perdu, mais
de le recomposer «dans sa forme vide, dans son absence rendue par 1 méme
scintillante».

26. Ibid., p. 20. Selon Jean Hyppolyte, la référence a «I’expérience» comme seule autorité vient de
Hegel, qui, seul aprés Rousseau, ne s’est pas référé a Dieu comme garant de la vérité. Dans le mouve-
ment de La Phénoménologie de UEsprit, <la notion de vérité, comme dévoilement, s’effectue par 'inter-
communication des consciences-de-soi humaines, par la reconnaissance mutuelle et par le langage qui
se substitue au probléme méme de Dieu~» (J. Hyppolite, <Phénoménologie de Hegel et psychanalyse»,
in La Psychanalyse, n° 3, 1957). C’est sur la question du «savoir absolu», de «I’achévement de I’histoire»,
que Bataille liche Hegel.

27. L'impossible fut d’abord publié en 1947, sous le titre : La haine de la poésie, Euvres complétes, op.
cit. Tome III, p. 509.

28. Dans le «Priére d’insérer» de I'édition Leexpérience intérieure de 1943, GEuvres complétes, op. cit., Tome V,
p- 423.

29. G. Bataille, «Préface 3 Madame Edwarda», (E iplétes, Tome I11, p. 10.

30. M. Foucault, «Préface a la transgression», Hommage & Georges Bataille, in Critique, n° 195-196,
aolt-septembre 1963, pp. 751-769.

31. M. Foucault, op. cit., p. 752.
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Il faut bien le dire, puisque Bataille est un auteur réputé «érotique», la
question de la transgression se pose d’entrée de jeu avec la sexualité. On pour-
rait croire que, dans I’expérience contemporaine, grace a Sade, a Nietzsche,
a Freud, a Gide, a Bataille, la sexualité a été libérée des carcans de la religion
chrétienne et de la morale bourgeoise, qu’elle a enfin retrouvé une «vérité de
nature» — est-ce que ¢a voudrait dire une «vérité animale» ? — qui définirait
un ordre des choses, partageant le normal et le pathologique, I’état de santé
et de maladie, la rectitude des mceurs et la perversion. Certainement pas,
précise Foucault : ce qui caractérise la sexualité moderne, «ce n’est pas d’avoir
trouvé, de Sade a Freud, le langage de sa raison ou de sa nature, mais d’avoir
été, et par la violence de leurs discours, «dénaturalisée» — jetée dans un espace
vide ot elle ne rencontre que la forme mince de la limite»32. Et en effet Freud
nous a appris que le petit de ’homme était un «pervers polymorphe», et que
le désir ne pouvait se soutenir que du langage, et de I'interdit. C’est au
contraire lorsque Dieu existait, et la Loi de Dieu, et le péché, que la Loi défi-
nissait la norme, sacralisant un soi-disant «naturel» de I’homme : c’est-a-dire
la sexualité dans sa finalité de reproduction, la famille pour réaliser cette fina-
lité, I’école pour la perpétuer et I’église pour la garantir.

Ce que nous dit le langage de la sexualité, selon Foucault, ce n’est pas le
«secret naturel de ’homme», c’est qu’il est sans Dieu : «La parole que nous
avons donnée i la sexualité est contemporaine par le temps et la structure de
celle par laquelle nous nous sommes annoncés a nous-mémes que Dieu était
mort»33, Et Foucault définit I’érotisme selon Bataille comme «une expérience
de la sexualité qui lie pour elle-méme le dépassement de la limite i la mort de
Dieu. [...] La mort de Dieu ne nous restitue pas a un monde limité et positif,
mais a un monde qui se dénoue dans I’expérience de la limite, se fait et se
défait dans I’exces qui la transgresse»34.

Une question se pose alors, que Foucault, dans ce texte consacré a Bataille,
ne pose pas explicitement : dans ce monde qui est sous le signe de la mort de
Dieu, le fait que des hommes comme Gide ou Foucault, grands lecteurs de
Nietzsche, ont tenté de s’affirmer dans leur choix pédérastique ou homo-
sexuel, ne serait-ce pas une forte facon de dire que la sexualité de ’homme
n’est pas «naturelle» - si tant est que celle de I’animal le s0it35 —, qu’elle n’a
pas retrouvé avec I’annonce de la mort de Dieu une «vérité de nature»36 ?
C’est ainsi que j’interpréterai le mot d’ordre de Foucault : «Il faut s’acharner
a devenir homosexuel». Dés lors, la quéte d’une «identité homo» ne peut
qu’inscrire sa question dans la perspective de la mort de Dieu. Bataille n’écri-
vait-il pas de I’érotisme : «Ce que le mysticisme n’a pu dire, (au moment de le

32. Ibid., p. 751.

33. Ibid., p. 752.

34. Ibid., p. 754.

35. G. Canguilhem, dans son enseignement, posait la question en ces termes : «Si I’humanité de
I’homme n’est pas une essence, I’animalité de I’animal en est-elle une ?»

36. Corydon prétend nous affirmer le contraire, mais faut-il prendre Gide au mot ?
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dire il défaillait), I’érotisme le dit : Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement
de Dieu dans tous les sens de I’étre vulgaire, dans celui de I’horreur et de
I'impureté ; a la fin dans le sens de rien...»37 ? L’érotisme se signifie de la
mort de Dieu.

« DIEU EST MORT »

Mais I’expression «Dieu est mort», Foucault le reconnait, et Bataille le
savait, est ambigué : «Que veut dire en effet la mort de Dieu, sinon une étrange
solidarité entre son inexistence qui éclate et le geste qui le tue ? Mais que veut
dire tuer Dieu s’il n’existe pas, tuer Dieu qui n’existe pas ?»33, sinon faire I’ex-
périence de sa présence au cceur méme de son absence, dans I’érotisme, le
rire, le sacrifice, I’extase ?

Mais si Bataille retrouve le monde chrétien des corps impurs, obscénes et
du péché, de la mystique et du sacré, alors Foucault, parlant de transgression,
rate le sens de «I’expérience intérieure» bataillienne. Bataille, tout en s’affir-
mant dans une position «athéologique», n’a jamais laché la question du péché
ni celle du sacré. Comment entendre ce qui pourrait apparaitre comme une
contradiction ou une dénégation ? N’est-ce pas la, bien plutét, que se situe
«I’impossible» de Bataille ?

Du coup, le titre de mon intervention bouge, comme par un fondu
enchainé qui aboutirait 4 une surimpression. Le supplice comme figure de la
transgression, devient : Le sacrifice comme figure du péché. Le supplicié chinois est
a la fois dans un monde profane et dans I'univers du sacré, de I’action sacrée,
du sacrifice au dieu, du sacrifice de Dieu. Et c’est alors qu’Eros entre dans la
danse sacrificielle : Bataille dit fortement du «Supplice» qu’il n’aurait pas pu
I’écrire s’il n’avait d’abord écrit Madame Edwarda qui en est «la clef lubrique».
Evoquant I'image du supplicié chinois, il écrit dans Le coupable :

Alafinle patient, la poitrine écorchée, se tordait, bras et jambes tranchés
aux coudes et aux genoux. Les cheveux dressés sur la téte, hideux, hagard,
2ébré de sang, beau comme une guépe39.

Et dans Les Larmes d’Eros :

Bien plus tard, en 1938, un ami m’initia a la pratique du yoga. Ce fut a
cette occasion que je discernai, dans la violence de cette image, une valeur
infinie de renversement. A partir de cette violence — je ne puis encore
aujourd’hui m’en proposer une autre plus folle, plus affreuse - je fus si
renversé que j'accédai a I'extase40,

37. G. Bataille, «Préface 3 Madame Edwarda», op. cit., p. 12.

38. Cf. I'analyse de Gilles Deleuze dans : Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 175.

39. G. Bataille, Lexpérience intérieure, «Post-scriptum au Supplice», Buvres complétes, op.cit., Tome V,
p. 139. .

40. G. Bataille, Les Larmes d’Eros, op. cit., p. 237.
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Expérience érotique marquée par la «syncope» et le «<renversement» de
I’horreur en extase : dans Les Larmes d’Eros, Bataille présente cote a cote la
photographie du supplicié chinois et la reproduction du tableau de Balthus,
La lecon de guitare4l. Ce montage cut surprenant#2 d’une photo horrifiante
et d’un tableau violemment érotique, a provoqué en moi une émotion trés
vive, 4 un moment de ma lecture, 1a ou sans doute Bataille m’a «touchée a
I’angoisse».

L’étre s’invite lui-méme i la terrible danse, dont la syncope est le rythme
danseur, et que nous devons prendre comme elle est, sachant seulement
I’horreur a laquelle elle s’accorde. Si le coeur nous manque, il n’est rien de
plus suppliciant43.

MONTAGES RENVERSANTS

Dénudement de soi jusqu’a I’arrachement de lambeaux de peau, de chair.
Renversement des corps, des yeux. Effondrement du langage. Expérience
acéphale dans la disparition du sujet et le surgissement de I’objet d’angoisse :
I’adolescente du tableau transformée en guitare, le Chinois en viande de bou-
cherie. Court-circuit entre le Chinois extatique et I’adolescente suppliciée.
Renversement de I’horreur en extase, du divin en obscéne, du mystique en
érotique :

Ce que soudainement je voyais et qui m’enfermait dans I’angoisse — mais
qui, dans le méme temps m’en délivrait — était 'identité de ces parfaits
contraires, opposant a I’extase divine une horreur extréme#4,

Opposition et identité provoquent syncope, court-circuit, commotion vio-
lente, renversement, comme 1’étincelle entre deux bornes électriques :

A qui s’exerce a la contemplation, Dieu, me dit-on, ne serait pas moins néces-
saire qu’une borne i I'autre, si I'on veut I’étincelle électrique entre les deux.
L’extase a besoin d’un objet proposé a son jaillissement : fiit-il réduit au
point, cet objet posséde une action si déchirante qu'’il serait agréable, ou
commode, parfois, de le nommer. Mais un danger, ajoutait-on, n’est pas

41. Ibid., pp. 232-235.

42. 11 ne s’agit pas d’un oxymoron. De méme, les expressions : «<horreur extatique», «joies déchi-
rantes», etc... ne sont pas des oxymorons dans I’expérience bataillienne.

43. G. Bataille, «Préface 3 Madame Edwarda», op. cit., p. 14. Dans Le Robert: <SYNCOPE : lat. syncopa ;
gr. sugkoph, de sugkoptein : briser - 1) Arrét ou ralentissement marqué des battements du cceur, accompa-
gné de la suspension de la respiration et de la perte de la conscience [...] 2) (1380) gramm. anc.
Suppression d’une lettre ou d’une syllabe 4 I'intérieur d’un mot (ex. I’orthographe dénoiiment pour
dénouement). 3) (1631) mus. Prolongation sur un temps fort d’un élément accentué d’un temps faible
produisant un effet de rupture dans le rythme. => contretemps». Il faut prendre la «syncope» chez
Bataille dans ces trois sens a la fois.

44. G. Bataille, Les Larmes d’Eros, op. cit., p. 237.
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niable : Ia borne (la lourdeur) a laquelle est donné le nom de Dieu compte
avant la fulguration. A la vérité, I'objet ou le point devant moi, vers lequel
P'extase est dirigée, est bien exactement ce que d’autres ont vu, qu’ils ont
décrit, parlant de Dieu45.

Nous retrouvons «I’impossible» bataillien dans cette «identité des contrai-
res» : Bataille découpe et colle, écarte et connecte, superpose et renverse. Pas
une ceuvre de Bataille qui ne soit un montage de textes, de documents, de
préfaces, postfaces, avant-propos, notes, emportant I’ceuvre et son lecteur
dans des dérives, des ruptures, des sauts, des secousses, sans jamais le laisser
se reposer sur de I’entre-deux. Comment alors envisager ces collages, sinon
comme une manifestation du plus vif de «I’hétérogéne» ? Hétérogéne impen-
sable, dont on ne peut rendre compte sans en faire aussitot de ’homogéne.
Les montages sont une expression de cet «<impossible».

Il faut, pour entrer dans I’ceuvre de Bataille, faire jouer ensemble opposi-
tion et identité, dans une surimpression et un renversement du supplice et
du sacrifice, de la transgression et du péché, dans cette ambiguité dont parle
Foucault : «affirmer Dieu qui n’existe pas». Prendre la formule «Dieu est
mort» pour une contradiction, ce serait rater I’originalité de ce mouvement,
comme Sartre n’a pas manqué de le faire. Ce que Bataille ironiquement lui
renvoie : il faut lire les échanges savoureux entre Bataille et Sartre dans I’ex-
traordinaire Discussion sur le péché6.

LE SACRIFICE COMME FIGURE DU PECHE

Souvent Bataille parle de Dieu comme un chrétien, comme un mystique#7.
Un exemple entre mille autres :

Sens de la supplication. Je I’exprime ainsi, en forme de priére : — <O Dieu
Pére, Toi qui, dans une nuit de désespoir, crucifias Ton fils, qui, dans cette

45. G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 282.

46. G. Bataille, Discussion sur le péché, mars 1944, Euvres complétes, op. cit., Tome VI, pp. 315-359. En
voici quelques extraits : «G. B. : Il est évident que j’ai été un peu vite et que j’aurais di entrer dans des
considérations trés précises. Le péché est d’une part défini par les commandements de Dieu. [...] J.-P.
S. : Cela change tout. Il y a un bien pour vous. Et ce bien, alors, vous commencez i le vouloir, 4 le poser
pour ne plus le vouloir ensuite. [...] G. B. : Vous avez dit exactement ma position. Je prends 4 mon
compte des définitions qui existent assez généralement. J.-P. S. : Et ces définitions du bien telles que
vous les prenez d votre compte, viennent précisément d’un monde moral que, par ailleurs, vous récusez.
[...] G. B.: Vous exagérez ma position quand vous dites que je le récuse. [...] Il m’a semblé qu'’il y avait
une sorte d’ironie dans le fait de maintenir ainsi des notions de bien et de mal auxquelles je ne croyais
pas. [...] J-P. 8. : Cela rend la position assez délicate. G. B. : Cela rend la position parfaitement faible,
parfaitement fragile. Et c’est exactement dans ce sens que j’ai parlé d’un bout 4 I'autre. Je n’ai parlé
que d’une position insoutenable».

47. Dans «L’Amitié», publié d’abord dans Mesures, Euvres complétes, op. cit., Tome VI, p. 304, on décou-
vre une savoureuse coquille : «C’est ainsi que je pouvais choisir pour objet mon Dieu, ni méme rien de divin,
mais plus humainement le jeune condamné chinois que des photographies me montraient ensanglanté,
tordu, [...]». C’est moi qui souligne : «mon Dieu» est venu sans aucun doute 3 la place de : «<non Dieu».
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nuit de boucherie, 2 mesure que I’agonie devint impossible - a crier —
devins I'Impossible Toi-méme et ressentis I'impossibilité jusqu’a I'horreur,
Dieu de désespoir, donne-moi ce coeur, Ton ceeur, qui défaille, qui excéde
et ne tolére plus que tu sois ! [...] Nul n’irait au bout de la supplication
sans se placer dans la solitude épuisante de Dieu’S.

Supplication - supplice — sacrifice. «Etre face 4 I'impossible — exorbitant,
indubitable — quand rien n’est plus possible est 2 mes yeux faire une expérience

du divin ;

c’est I'analogue d’un supplice»#9. Dans ce glissement du profane au

sacré, le supplicié chinois est Dieu crucifié, Bataille est le supplicié :

J ouvre les yeux sur un monde ot je n’ai de sens que blessé, déchiré, sacri-
fié, ou la divinité, de la méme fagon, n’est que déchirement, mise a mort,
sacrifice [...] Cela signifie qu’au moment ou le sujet se perd dans la
contemplation, I’objet, le dieu ou Dieu, est la victime agonisante. Je n’ai
pas choisi Dieu comme objet, mais humainement, le jeune condamné
chinois que les photographies me représentent50 ruisselant de sang,
pendant que le bourreau le supplicie [etc.]51.

Alors comment interpréter cette ambiguité de la position de Bataille ? En
quoi I'expérience intérieure est-elle sacrificielle ?

La méthode de la méditation est voisine de la technique du sacrifice. Le
point d’extase est mis a nu si je brise intérieurement la particularité qui
m’enferme en moi-méme : de la méme facon, le sacré se substitue a I’ani-
mal au moment ou le prétre le tue, le détruit52.

Briser intérieurement la particularité qui I’enferme en lui-méme,
c’est I’équivalent d’un sacrifice. Se porter «hors de soi», c’est devenir
le dieu agonisant. C’est ainsi que Bataille retrouve le péché :

La partie essentielle manquerait si je ne parlais pas du péché. Qui n’a vu
qu’en posant le sacrifice, j’avais posé le péché ? Le péché, c’est le sacrifice,
la communication est le péché. On dit du péché de la chair qu’il est sacri-
fice a Vénus. [...] Et de méme que I’amour est un sacrifice, de méme le
sacrifice est un péché. Hubert et Mauss disent de la mise a mort : «C’est un
crime qui commence, une sorte de sacrilége. Aussi pendant qu’on amenait
la victime & la place du meurtre, certains rituels prescrivaient-ils des liba-
tions et des expiations... Il arrivait que I’auteur du meurtre était puni ; on
le frappait ou on I’exilait... les purifications que devait subir le sacrifica-
teur aprés le sacrifice ressemblaient d’ailleurs a I’expiation du criminel»53.

48. G. Bataille, L'expérience intérieure, «Le supplice», op. cit., p. 48.

49. Ibid,. p. 45.

50. C’est moi qui souligne.

51. G. Bataille, Le Coupable, op. cit., pp. 282-283. On retrouve dans son contexte la citation du début

de l'article.

52. Ibid., p. 272.
53. Ibid,. p. 305.
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Et Bataille ajoute : «<En faisant mourir Jésus, les hommes ont pris sur eux
le crime inexpiable : c’est le sommet du sacrifice».

La référence a Hubert et Mauss peut nous permettre de trouver une
réponse a la question posée. Je poserai que, pour comprendre cette surim-
pression énigmatique du supplice et du sacrifice, de la transgression et du
péché, du profane et du sacré, il faut quitter quelque peu Nietzsche et se
référer au mythe freudien de Totem et tabou54. Freud part de I’hypothése dar-
winienne de la horde paternelle, et de I’étude de Robertson Smith sur le repas
totémique dans Religion of the Semites, ainsi que du travail de Frazer dans The
Golden Bough. 11 aborde la scéne du meurtre du pére et explique «I’obéissance
rétrospective» des fils a I’égard du pére mort par I’ambivalence de leurs senti-
ments :

Apres I’avoir supprimé, aprés avoir assouvi leur haine et réalisé leur ident-
fication avec lui, ils ont di se livrer a des manifestations affectives d’une
tendresse exagérée. IIs le firent sous la forme du repentir [...] Le mort
devenait plus puissant qu’il ne I'avait jamais été de son vivant, toutes choses
que nous constatons encore aujourd’hui dans les destinées humaines55.

«Dieu est mort», ce n’est donc pas : «<Dieu n’existe pas». C’est, dans I'in-
terprétation du mythe freudien : «Le pére est mort, et nous I’avons tué», ce
qui ne diminue pas sa puissance, au contraire. Dieu est le pére divinisé aprés
sa mort.

Bataille a lu Frazer et Smith. Il a lu Totem et tabou, en particulier «Le retour
infantile du totémisme» comme en témoigne son article, «La mutilation sacri-
ficielle et I’oreille coupée de Vincent Van Gogh»56. Ainsi une petite note lapi-
daire de Freud ne lui a pas échappé. Freud, exposant la thése de Robertson
Smith, avait noté : «Les objections élevées par plusieurs auteurs (Marillier,
Hubert et Mauss, et autres) contre cette théorie du sacrifice ne me sont pas
inconnues, mais ne sont pas de nature a modifier en quoi que ce soit mon
attitude a I’égard des idées de Robertson Smith»57. Bataille, aprés avoir
d’abord remarqué que Hubert et Mauss «négligent58 les exemples de “sacri-
fice du Dieu” qu’ils auraient pu emprunter a I’auto-mutilation», précise en
note : «Je dois rappeler que dans Totem et Tabou, Freud se référait au travail
plus ancien de Robertson Smith (Religion of the Semites) et donnait les objec-
tions d’Hubert et Mauss comme négligeables59».

Bataille n’est-il pas sur le point de licher Hubert et Mauss et d’adopter le
mythe freudien du meurtre du pére ? Dans cet article remarquable, il s’inté-

54. S. Freud, Totem et tabou, tr. fr., Editions Payot, 1923, 1965.

55, Ibid., p. 214.

56. Publié dans la revue Documents, n° 8, 1930. Repris dans Euvres complétes, op. cit., Tome I, pp.
258-270.

57. Ibid., p. 210.

58. C’est moi qui souligne.

59. G. Bataille, «La mutilation sacrificielle et I'oreille coupée de Vincent Van Gogh», GEuvres com-
plétes, op. cit., Tome 1, p. 268.
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resse aux pratiques d’automutilation qu’il rapproche des actions sacrées, des
sacrifices de tout ou morceau de soi dans des rituels tels que deuils, cérémo-
nies d’initiation, etc... Pourtant, les sacrifices du Dieu ou les sacrifices au Dieu
dont il parle a propos des mutilations sacrificielles, ’évocation qu'il fait de
«I’énucléation cedipienne», de la relation freudienne entre circoncision et
«castration», ’association qu’il propose entre les images du soleil, chez Van
Gogh par exemple, et le Dieu solaire des religions archaiques, ne vont pas
jusqu’a reprendre I’hypothése freudienne d’une divinisation du pére primitif
assassiné par ses fils. Il reste au bord du mythe, tout en laissant fortement
entendre (trop fortement ?) & quel point le supplicié chinois est une image
de son pére aveugle, supplicié par la maladie. Son pére, mort abandonné,
«dans la solitude épuisante de Dieu».

Tremblant. Rester immobile, debout, dans une obscurité solitaire, dans
une attitude sans geste de suppliant : supplication, mais sans geste et
surtout sans espoir. Perdu et suppliant, aveugle, 2 demi mort60,

Les mots «supplice», «supplier», «supplication», «<implication», «compli-
cité» reviennent souvent dans I’ceuvre de Bataille. Ils contiennent tous la
racine latine que Bataille, fin latiniste, ne pouvait pas ignorer : plicare = plier.
Supplier, c’est, au sens littéral, «plier les genoux». Alors, les genoux ? On
retrouve le supplicié chinois que le bourreau cisaille au niveau du genou. Et
on retrouve le pére de Georges Bataille, dont la maladie (un tabés au stade
terminal) provoquait dans les jambes des élancements de douleur insuppor-
tables, et qui, sans cesse, pliait et étirait les genoux.

60. G. Bataille, Lexpérience intérieure, «Le supplice», op. cit., p. 47.
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«Si la communauté n'existe pas, M. Nietzsche est un philosophe ».
G. Bataille, Sur Nietzsche.

Fin 1978, lors d’une interview avec D. Trombadori!, Michel Foucault
indique que ses livres sont des expériences dans un sens qu’il voudrait «le
plus plein possible ». Il se définit alors comme un expérimentateur et non
comme un théoricien. Interrogé sur I’aspect excentré de sa position et la diffi-
culté de lui attribuer une position précise dans le cadre de la pensée philoso-
phique contemporaine, Foucault répond qu’il ne se considére pas comme un
philosophe. Pour préciser ce qu’il fait, il revient a cette question de I’expé-
rience :

Les auteurs les plus contemporains qui m’ont, je ne dirai pas formé, mais
permis de me décaler par rapport a ma formation universitaire ont été des
gens comme Bataille, Nietzsche, Blanchot, Klossowski qui n’étaient pas des
philosophes au sens institutionnel du terme, et un certain nombre d’expé-
riences personnelles, bien sir. Ce qui m’a le plus frappé et fasciné chez
eux et qui leur a donné cette importance capitale pour moi, c’est que leur
probléme n’était pas celui de la construction d’un systéme, mais d’une
expérience personnelle.

1. M. Foucault, Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, Tome IV, pp. 40-43.
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Il oppose cette position a son apprentissage universitaire des grandes
machineries philosophiques, ’hégélianisme, la phénoménologie. Trombadori
lui fait alors remarquer que toute la pensée phénoménologique repose sur le
probléme de I’expérience et s’appuie sur elle pour tracer son propre horizon
théorique. Il 'interroge alors sur les points de différence.

Foucault fait une premiére distinction, celle qui oppose le quotidien, et
le maximum d’intensité : I’expérience du phénoménologue est une certaine
facon de poser un regard réflexif sur un objet quelconque du vécu, sur le
quotidien dans sa forme transitoire pour en saisir les significations ; il s’agit
de déployer tout le champ de possibilités liées a 1I’expérience quotidienne.
Alors que pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, il s’agit au contraire d’essayer
de parvenir a un certain point de la vie qui soit le plus prés de I'invivable, a
savoir que ce qui est requis est le maximum d’intensité et en méme temps
d’impossibilité.

La deuxiéme distinction qu’il formule concerne la position du sujet : la
phénoménologie cherche a ressaisir la signification de I’expérience quoti-
dienne pour retrouver en quoi le sujet que je suis est bien effectivement fon-
dateur, dans ses fonctions transcendantales, de cette expérience et de ses
significations. En revanche, I’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a
pour fonction d’arracher le sujet a lui-méme, de faire en sorte qu’il ne soit
plus lui-méme ou qu’il soit porté a son anéantissement ou a sa dissolution :

L’idée d’une expérience limite qui arrache le sujet a lui-méme, voila ce
qui a été important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de Bataille, de
Blanchot.

L'OPERATION SOUVERAINE DE LEXPERIENCE

L’expérience limite qui arrache le sujet a lui-méme, c’est ce que Bataille a
désigné comme opération souveraine sous les noms d’expérience intérieure ou
d’extréme du possible. 11 1a désigne aussi sous le nom de méditation :

Changer de mot signifie ’ennui d’employer quelque mot que ce soit (opé-
ration souveraine est de tous les noms le plus fastidieux : opération
comique en un sens serait moins trompeur). J’aime mieux méditation mais
c’est d’apparence pieuse?.

Pour la décrire, Bataille la situe dans un ensemble de conduites souverai-
nes apparentes qui sont, outre I’extase : I'ivresse, ’effusion érotique, le rire,
I’effusion du sacrifice, I’effusion poétique. Il précise :

*j’entends ici par sacrifice, non seulement le rite, mais toute représentation
ou récit dans lesquels la destruction (ou menace de destruction) d’un
héros et plus généralement d’un étre joue un role essentiel ; et par exten-

2. G. Bataille, Euvres Complétes, Paris, Gallimard, 1973, Tome V, « Méthode de méditation », p. 219.
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sion, les représentations et les récits ou le héros (ou I'étre) est mis en jeu
sur le mode érotique (ainsi je désigne par effusion du sacrifice aussi bien
celle que s’efforcent d’obtenir (assez mal) les procédés du film et du
roman).

**Cet énoncé n’est pas complet : la conduite héroique, la colére entre
autres, enfin I’absurdité, sont aussi des moments souverains3.

«Cet ennui d’employer quelque mot que ce soit» que formule Bataille est
amettre au compte de ce que Foucault considére comme «1’exemplaire entre-
prise » de Bataille qui n’a cessé de rompre en lui, avec acharnement, la souve-
raineté du sujet philosophant et de mettre en jeu «la transgression de son
étre de philosophe »4 : <En quoi son langage et son expérience furent son
supplice5 ».

Cette «entreprise » de Bataille peut étre éclairée en tenant compte de ce
qu’il indique de sa position énonciative dans «Post-Scriptum », post-face
ajoutée en 19536 :

Je ne suis pas a I'aise avec ce livre*, ou j'aurais voulu épuiser la possibilité
d’étre. Il ne me déplait pas vraiment. Mais je hais sa lenteur et son obscurité.
J aimerais dire la méme chose en peu de mots. J’aimerais en libérer le mou-
vement, le sauver de ce qui ’enlise. Ce ne serait au demeurant ni facile ni
satisfaisant.

Dans la maniére de pensée que j’introduis, ce qui compte n’est jamais I’af-
firmation. Ce que je dis, je le crois sans doute, mais je sais que je porte en
moi le mouvement voulant que I'affirmation, plus loin, s’évanouisse. S’il
fallait me donner une place dans I'histoire de la pensée, ce serait je crois
pour avoir discerné les effets, dans notre vie humaine, de I’« évanouisse-
ment du réel discursif », et pour avoir tiré de la description de ces effets
une lumiére évanouissante** : cette lumiére éblouit peut-étre, mais elle
annonce I’opacité de la nuit ; elle n’annonce que la nuit.

* Méthode de Méditation se situait 2 mes yeux dans le prolongement de
L’Expérience intérieure.

** Je ne puis préciser ici une proposition qui forcément, de par sa nature,
ne peut étre exprimée que d’une maniére boiteuse”.

On peut essayer d’approcher ce que Bataille entend par « évanouissement
du réel discursif» en se reportant au récit d’'une des extases qu’il eut dans la
rue au souvenir du monastére francais de I'ile de Wight visité quelques jours
en 1920. S’il avait alors encore la foi, (Bataille s’était converti au catholicisme

3. Ibid., p. 218.

4. M. Foucault, «Préface a la transgression », in Critique, Hommage a Georges Bataille, Paris, Editions
de Minuit, aoiit-septembre 1963. Rappelons que la revue Critique a été fondée par Bataille en 1946.

5. Ibid., p. 761.

6. Pour la composition de «L’expérience intérieure », on peut se reporter i la p. 421, Tome V des
(Euvres Complétes de Georges Bataille, op. cit.

7. Ibid., « Postscriptum 1953 », p. 231.
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en aoit 1914), ce séjour mit fin a sa vocation monastique. Dans ce récit,
Bataille précise que I’extase ne peut surgir qu’en brisant en soi le discours :

Et I’extase est I'issue ! harmonie ! peut-étre, mais déchirante. L’issue ? il
me suffit de la chercher : je retombe, inerte, pitoyable : issue hors du projet,
hors de la volonté d’issue ! Car le projet est la prison dont je veux m’é-
chapper (le projet, I'existence discursive) : j’ai formé le projet d’échapper
au projet ! Et je sais qu’il suffit de briser le discours en moi, dés lors I’exta-
se est 1a, dont seul m’éloigne le discours, I’extase que la pensée discursive
trahit la donnant comme issue et trahit la donnant comme absence d’issue.
L'impuissance crie en moi (je me souviens) un long cri intérieur, angois-
sé : avoir connu, ne plus connaitre8.

Dans la premiére partie de Lexpérience intérieure, Bataille conceéde que ses
énoncés ont une obscure apparence théorique et qu’il ne voit aucun reméde
sinon de dire : il en faut saisir le sens du dedans. Ils ne sont pas démontrables
logiquement, il faut vivre I’expérience en dramatisant I’existence en général.
Mais cette dramatisation ne va pas sans saisir quel en est le lien au langage :

Bien que les mots drainent en nous presque toute la vie — de cette vie, &
peu prés pas une brindille que n’ait saisie, trainée, accumulée la foule sans
repos, affairée de ces fourmis (les mots) —, il subsiste en nous une part
muette, dérobée, insaisissable. Dans la région des mots, du discours, cette
part est ignorée. Aussi nous échappe-t-elle d’habitude. Nous ne pouvons
qu’a de certaines conditions I’atteindre ou en disposer?.

C’est cette part ignorée du langage qu’il s’agit de faire surgir :

Si nous vivons sans contester sous la loi du langage, ces états sont en nous
comme s’ils n’étaient pas. Mais si, contre cette loi, nous nous heurtons,
nous pouvons au passage arréter sur I’'un d’eux la conscience et, faisant
taire en nous le discours, nous attarder a la surprise qu’il nous donne.
Mieux vaut alors s’enfermer, faire la nuit, demeurer dans ce silence suspen-
du out nous surprenons le sommeil d’un enfant!10.

Aller au bout de I'étre, a I’extréme du possible n’est pas I’aventure d’un
seul. Pour Bataille, la communication est nécessaire. Dans «Le supplice », il
I’aborde ainsi :

Ma conduite avec mes amis est motivée : chaque étre est, je crois, incapable
a lui seul, d’aller au bout de I’étre. S’il essaie, il se noie dans un «particu-
lier » qui n’a de sens que pour lui. Or il n’est pas de sens pour un seul :
I’étre seul rejetterait de lui-méme le «particulier » s’il le voyait tel (si je
veux que ma vie ait un sens pour moi, il faut qu’elle en ait pour autrui ; per-
sonne n’oserait donner a la vie un sens que lui seul apercevrait, auquel la

8. Ibid., « L’expérience intérieure deuxiéme partie, Le supplice », p. 73.
9. Ibid., premiére partie, chapitre IIl, « Principes d’une méthode et d’'une communauté », p. 27.

10. Ibid.
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vie entiére, sauf en lui-méme, échapperait). A I'extréme du possible, il est
vrai, c’est le non sens... mais seulement de ce qui avait un sens jusque- 13,
car la supplication — naissant de I’absence de sens — fixe en définitive un
sens, un sens dernier : c’est fulguration, méme «apothéose » du non-sens.
Mais je n’atteins pas i ’extréme a moi seul et réellement je ne puis croire
I’extréme atteint, car jamais je n’y demeure. Si je devais étre seul a ’avoir
atteint (en admettant...), il en serait comme s’il ne I’avait pas été. Car s’il
subsistait une satisfaction, si petite que je I'imagine, elle m’€éloignerait d’au-
tant de I’extréme. Je ne puis un instant cesser de me provoquer moi-méme
a ’extréme et ne puis faire de différence entre moi-méme et ceux des
autres avec lesquels je désire communiquer!1.

L’extréme n’est atteint que communiqué, la solitude est le vide, la nullité,
le mensonge, mais I’homme est plusieurs. Bataille le précise dans la conféren-
ce qui eut lieu le 5 mars 1944, «Discussion sur le péché » :

[...] la «communication » ne peut avoir lieu d’un étre plein et intact a
’autre : elle veut des étres ayant I’étre en eux-mémes mis en jeu, placé a la
limite de la mort, du néant12,

A 1a voix des bons apdtres qui ont réponse i tout et indiquent les limites,
discrétement la marche a suivre, comme a I’enterrement le maitre des céré-
monies, Bataille renvoie au sentiment de complicité dans le désespoir, la folie,
I’'amour, la supplication :

Joie inhumaine, échevelée de la communication car désespoir, folie,
amour, pas une part de I’espace vide qui ne soit désespoir, folie, amour et
encore : rire, vertige, nausée, perte de soi jusqu’a la mort13,

Bataille s’expose dans ses livres mais on ne peut I’entendre sans tenir
compte d’autrui, de son lien au lecteur ou entre lecteurs. Un passage finale-
ment non publié mais restitué en note!4 nous éclaire. Alors qu’il longeait le
quai de I'ile Saint-Louis certain soir, il fut hélé, depuis la fenétre des Leiris, et
retrouva la Sartre, Simone de Beauvoir et Queneau avec lesquels s’engagea
une discussion «abracadabrante » sur le cogito, a savoir si le je qui pense est
celui qui souffre d’un cor au pied :

Au cours de cette logomachie, j’apercevais une profonde différence entre
Sartre et moi :

Le cogito pour Sartre est ’atome inviolable, intemporel, irréductible fondement.
Il n’existe pour moi qu’en rapport : c’est un nceud de communications
réelles, ayant lieu dans le temps. L’atome renvoie a I’onde : au langage,
aux paroles échangées, aux livres écrits et lus.

11. Ibid., p. 55.

12. Ibid., Tome VI, Annexe 5, p. 317.

13. Ibid., Tome V, déja cité, « L’expérience intérieure », p. 49.
14. Ibid., «Sur Nietzsche », Tome VI, p. 408, note de la p. 126.
15. Ibid., Tome V, p. 75.
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Si je meurs, un livre subsiste.

Sartre s’arréte, dans un livre, a I'absence de solidité atomique. Nos livres
sont soumis a la lecture — aux interprétations défaillantes.

Sartre raméne un livre a I'intention d’un auteur, a I’auteur. Si, comme il
me semble, un livre est communication, ’auteur n’est qu’un lien d’unité
de lectures différentes.

Ce lien au lecteur est tissé dans son écriture de L'expérience intérieure :

Je traine en moi comme un fardeau le souci d’écrire ce livre. En vérité je
suis agi. Méme si rien, absolument, ne répondait a I'idée que j’ai d’interlo-
cuteurs (ou de lecteurs) nécessaires, I'idée seule agirait en moi. Je compose
avec elle a tel point qu’on m’enléverait un membre plus facilement.

Le tiers, le compagnon, le lecteur qui m’agit, c’est le discours. Ou encore :
le lecteur est discours, c’est lui qui parle en moi, qui maintient en moi le
discours vivant a son adresse. Et sans doute, le discours est projet, mais il
est davantage cet autre, le lecteur, qui m’aime et qui déja m’oublie (me
tue), sans la présente insistance duquel je ne pourrais rien, je n’aurais pas
d’expérience intérieure. Non qu’aux instants de violence — de malheur —
je ne 'oublie pas, comme il m’oublie lui-méme — mais je tolére en moi
I'action du projet en ce qu’elle est un lien avec ce lui obscur, partageant
mon angoisse, mon supplice, désirant mon supplice autant que je désire le
sien15,

MA VIE EN COMPAGNIE DE NIETZSCHE EST UNE COMMUNAUTE

La communication, chez Bataille, est a entendre dans le cadre de la com-
munauté, sur fond de communautés électives. Bataille reprenait de Mauss le
fait que certaines communautés — secrétes, électives — sont constituées sur un
point commun entre tous les membres, leur rapport méme au défaut du
langage, point secret, inavouable, de par I'incapacité méme du langage. Le
seul but de la communauté est d’exister. Bataille, au début du livre Sur Nietzsche
qu’il rédigea de février a aolt 1944 et voulait publier a I’occasion du cente-
naire de la naissance de Nietzsche, (en fait ce fut I'époque de la fuite des alle-
mands), nous dit ceci :

Ma vie en compagnie de Nietzsche est une communauté, mon livre est
cette communautél16,

Pour bien peser I'importance d’une telle phrase, il faut avoir en mémoire
que la lecture de Nietzsche (Par dela le bien et le mal) fut pour Bataille décisive.
Cette lecture se situe 'année méme ou il assiste dans les arénes de Madrid a
la mort du jeune torero Manuelo Granero, corne plantée dans I'ceil et le

16. Ibid., « Sur Nietzsche », Tome VI, p. 33.
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cranel’. Elle précede sa rencontre en 1925 avec le psychanalyste Adrien Borel.
Deux ans de cure chez ce dernier qui lui communiquera les clichés du sup-
plice chinois des « cent morceaux » pris par Carpeaux en 190518, Il commen-
cera I’écriture d’Histoire de U'eill® et c’est également en 1925 qu’Alfred
Métraux I'introduit aux cours de Marcel Mauss.

Ce bref rappel resterait fort incomplet si on ne signalait pas entre autres
la création de la revue Acéphale et 1a constitution de la société secréte du méme
nom. L’ensemble est extrémement imbriqué dans les pas de Nietzsche.

La revue Acéphale20 comportera cinq numéros de juin 1936 a juin 1939.
Le premier intitulé «La conjuration sacrée » affirme : « Nous sommes farou-
chement religieux » sous ’embléme de I’homme étété dessiné par André
Masson. Le numéro deux est entiérement consacré a Nietzsche et a sa «répa-
ration » faisant front a une lecture fasciste de Nietzsche apparue depuis
quelques années. Le double numéro 3/4 intitulé « Dionysos », dieu incontour-
nable dans I’articulation de la pensée nietzschéenne, s’attache a déplier sa
qualité de dieu douloureux et mourant, de dieu de I’extase et de I’effroi, de
la sauvagerie et de la délivrance bienheureuse, dieu fou dont I’apparition met
les étres humains en délire, dieu de la contradiction tragique ; enfin le dernier
numéro rédigé par Bataille seul aprés la mort de son amie Colette Peignot,
est 2 nouveau entiérement centré sur Nietzsche rappelant sa folie lorsqu’il
s’écroula le 3 janvier 1889 et sa croyance, lorsqu’il se réveilla, d’étre Dionysos
ou le Crucifié.

Parmi les quelques rites qui ont transpiré de la société secréte Acéphale,
I'un d’entre eux consistait pour les conjurés a se rendre séparément jusqu’au
pied d’un arbre foudroyé perdu dans la forét de Saint-Nom-la Bretéche?l,
arbre foudroyé qui évoque les accents chtoniens d’une divinité dont la nais-
sance par 'intervention de la foudre ne peut renvoyer qu’a Dionysos22.

Bataille, donc, dans les pas de Nietzsche, nous dit que s’il avait quelque
jour 'occasion d’écrire de son sang des derniéres paroles, il écrirait ceci :

Tout ce que j’ai vécy, dit, écrit — que j’aimais — je I'imaginais communiqué. Je
n’aurais pu sans cela le vivre. Vivant solitaire, parler dans un désert de lec-
teurs isolés ! accepter la littérature — I’effleurement | Moi, ce que j’ai pu
faire — sans rien d’autre — ¢’était de me jouer, et je tombe, dans mes phrases,
comme les malheureux qui sans fin s’étendent aujourd’hui dans les
champs.

17. M. Surya, Georges Bataille, la mort a U'ceuvre, Paris, Gallimard, 1972. Son biographe Michel Surya
indique qu’il faut sans doute dater la perte définitive de sa foi 4 cette époque-13, soit en 1922 a I'dge de
23 ans.

18. Un de ces clichés fut publié dans Le traité de psychologie de Georges Dumas en 1923. Georges
Bataille en reproduit plusieurs dans Les Larmes d Eros, Paris, Pauvert, 1961.

19. C’est en 1928 que Bataille achéve et publie Histoire de I'@il sous le pseudonyme de Lord Auch
(Lord : Dieu dans I’anglais des Ecritures ; Auch : abréviation de «aux chiottes»).

20. Acéphale, religion, sociologie, philosophie, Paris, Jean-Michel Place, 1995, reprint des cinq numéros.
21. Sur les aspects des rites de la soc1ete Acéphale, on peut se reporter aux pp. 300-306 du livre de
M. Surya, op. cit.

22. H. Jeanmaire, Dionysos, histoire du culte de Bacchus, Paris, Payot, 1991, p. 12 et p. 17.
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Et encore :

Je désire qu’on rie, qu’on hausse les épaules, disant : «Il se moque de moi,
il survit». Il est vrai, je survis, je suis méme a I'instant plein d’alacrité mais
j’affirme : «S’il t’a semblé que je n’étais pas sans réserve en jeu dans mon
livre, jette-le ; réciproquement, si, me lisant, tu ne trouves rien qui te mette
en jeu — entends-moi : toule ta vie, jusqu’a I’heure de tomber — ta lecture
achéve en toi de corrompre... un corrompu» 23.

Cette harangue au lecteur, cet appel a I'implication de qui le lit font suite
a cette déclaration :

Nietzsche seul s’est rendu solidaire de moi-disant nous. Si la communauté
n’existe pas, M. Nietzsche est un philosophe24.

Le «nous» de communauté, adressé par Nietzsche a Bataille, améne ce
dernier a proposer une phrase présentée comme une citation de Nietzsche :

Si nous ne faisons, me dit-il, de la mort de Dieu, un grand renoncement et
une perpétuelle victoire sur nous-mémes, nous aurons a payer pour cette
perte25. (1882-1886).

Bataille poursuit :

Cette phrase a un sens : je la vis a I'instant jusqu 'au bou#26.

Il est difficile de savoir par quel bout prendre cette phrase dans la mesure
ou La volonté de puissance est un montage sélectif et tendancieux effectué aprés
la mort de Nietzsche et dont une traduction circula dés 1903. D’autres sui-
vront. Mais Bataille ne donnant pas les références bibliographiques qu’il
utilise, I’embarras est certain pour préciser si les italiques sont de lui ou de
Nietzsche puisque les deux y ont recours assez réguliérement. Le mode énon-
ciatif d’appel ou de dialogue peut également se retrouver chez les deux. On
ne peut donc affirmer si cette forme d’interpellation qui court entre le
« Nous», faisant écho au «nous» de communauté, et le « me» de «dit-il» est
une citation in extenso de Nietzsche ou une fabrique de Bataille mettant en
jeu ’adresse de Nietzsche a Bataille ? D’un lecteur sollicité par Nietzsche,
repris a son compte par Bataille ? J’opterai cependant pour un ajout de
Bataille en ce qui concerne le « medit-il », dramatisant ainsi la communication
dans ce point de communauté ou est mise en jeu la mort de Dieu. C’est le
lecteur Bataille de Nietzsche qui établit le point de communauté qui est I’espa-
ce dans lequel se déplace le discours de Bataille.

23. G. Bataille, «Sur Nietzsche », 0p. cit., Tome VI, p. 31.
24. Ibid., Tome VI, p. 27.

25. G. Bataille, «Sur Nietzsche », op. cit., Tome VI, p. 27.
26. Ibid., p. 27.
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LES DIEUX MEURENT DE PLUSIEURS SORTES DE MORT

La question de la mort de Dieu chez Nietzsche continue de confronter le
lecteur a une difficulté d’interprétation sur laquelle le débat est loin d’étre
clos. Il faut rappeler que Nietzsche intégre a la philosophie deux modes d’ex-
pression, I’aphorisme et le poéme, et que son mode énonciatif appartient a
ce que Foucault relevait aussi chez Bataille, soit au registre de ’expérience. Il
ne vise pas a la construction d’un syst¢éme. Pour prendre un guide dans ce
débat, faisons appel au Nietzsche et la philosophie?’ de Gilles Deleuze.

Deleuze reléve une quinzaine de versions de la mort de Dieu et pose que
la formule « Dieu est mort» n’est pas une proposition spéculative (Dieu existe
ou n’existe pas) mais une proposition dramatique. Elle fait dépendre I’exis-
tence de Dieu d’une synthése en opérant cette idée de Dieu avec le devenir,
I'histoire et ’homme : «Elle dit a la fois : Dieu a existé et il est mort et il ressu-
citera, Dieu est devenu Homme et ’'Homme est devenu Dieu »28. Cette pro-
position dramatique est essentiellement pluraliste, typologique et différen-
tielle : qui meurt et qui met Dieu a mort ?

Deleuze précise que Nietzsche ne fait pas de cette mort un événement
qui posséderait un sens en soi et rappelle ce que dit Nietzsche dans Ainsi
parlait Zarathoustra : « Lorsque les dieux meurent, ils meurent toujours de plu-
sieurs sortes de morts ». Nietzsche oppose a celui qui dit la parole impie, «Il
n’y a qu'un Dieu ! Tu n’auras point d’autres dieux devant ma face », le rire de
tous les dieux : « C’est alors que tous les dieux se mirent a rire et a s’écrier en
branlant sur leurs siéges : «N’est-ce pas la précisément la divinité qu’il y ait
des dieux — qu’il n’y ait pas un Dieu ? »29,

Pour la mort de ce Dieu-la qui se disait le seul, Deleuze indique qu’elle
est elle-méme plurielle. Deleuze va ainsi distinguer trois sens de la mort de
Dieu dans le moment de la conscience judaique et chrétienne, situés en fonc-
tion du nihilisme négatif que combat Nietzsche, dont les formes principales
sont ressentiment, mauvaise conscience et idéal ascétique30. Sous I’empire du
négatif, c’est toujours I’ensemble de la vie qui est dépréci€ et la vie réactive
qui triomphe en particulier. De ce point de vue, I'idée de Dieu exprime la
volonté de néant, la dépréciation de la vie. Le premier sens de la mort de
Dieu que reléve Deleuze est celui<i : le Dieu juif met son fils 3 mort pour le
rendre indépendant de lui-méme et du peuple juif 3!. La conscience judaique
invente un Dieu d’amour qui souffrirait de la haine et mettant Dieu 4 mort,
elle trouve le moyen de faire de son Dieu un Dieu universel pour tous et vrai-
ment cosmopolite :

27. G. Deleuze, Nictzsche et la philosophie, Paris, Quadrige/PUF, 1998.

28. Ibid., p. 175.

29. F. Nietzsche, «Des transfuges », in Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Robert Laffont, Bouquins,
tome II, p. 426.

30. G. Deleuze, op. cit., p. 39.

31. Ibid., p. 176.
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Autrefois Dieu n’avait que son peuple, son peuple «élu». Depuis lors il
s’en est allé a I’étranger, tout comme son peuple, il s’est mis a voyager sans
plus jamais tenir en place : jusqu’a ce que partout il fiit chez lui, le grand
cosmopolite, [...]32.

Le Dieu chrétien est donc le Dieu juif devenu cosmopolite, cessant d’ap-
paraitre comme juif. Sur la croix, c’est le vieux Dieu qui meurt et le Dieu
nouveau qui nait. Deleuze indique ainsi le second sens de la mort de Dieu :
«Le pére meurt, le fils nous refait un Dieu »33. Le fils nous demande seule-
ment de croire en lui, de I'aimer comme il nous aime, de devenir réactif pour
éviter la haine. A la place d’un pére qui nous faisait peur, un fils demande un
peu de confiance, de croyance. L’amour de la vie réactive est apparemment
détaché de ses prémisses haineuses, il doit valoir par lui-méme et devenir uni-
versel pour la conscience chrétienne.

Le troisiéme sens de la mort de Dieu que Deleuze met en avant est : Saint
Paul s’empare de cette mort, il en donne une interprétation qui constitue le
christianisme34 avec une falsification : le Christ serait mort pour nos péchés.
Le pére ne tue plus son fils pour le rendre indépendant mais pour nous, a
cause de nous. Dieu met son fils en croix par amour : nous répondons a cet
amour pour autant que nous nous sentirons coupables de cette mort et que
nous la réparerons en nous a<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>