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Ils parlent de Vamitié - Bersani, Foucault, Bataille

CHRISnANE DORNER

Cejut une déamverteun peu étonnée.
Tiens, ib parlent de Tamitié

Àune époque où Ton parle plus volontiers de sexe, de différence ou d'in
différenciation sexuelle, de nouveaux modes de relations entre hommes et
femmes, ou entre hommes, ou entre femmes, le mot amitié semble ectopique,
anachronique, maladroit et du coup un peu subversif. D'autant plus subversif
qu'il s'agit bel et bien pour Léo Bersani, Michel Foucault, Georges Bataille
d'innover, et ce terme un peu désuet est bizarrement choisi.

Je les rassemble ici, Bersani, Foucault, Bataille, car ils ont en commun le
projet de trouver un langage autre, pour de nouvelles modalités relationnel
les entre humains, où le sexe, les classes, les nationalités, entre autres, ne
seraient plus pris en compte selon les critères de la socialité courante. En ceci
la psychanalyse est à la fois sollicitée, critiquée et directement concernée.

Les contextes sont différents : pour Bersani les commimautés homosexuelles
américaines et l'impact du sida dans les années quatre-vingt. Pour Foucault c'est
le tournant quant à l'hypothèse de la répression, de VHistoirede lafolie et de La
naissance de la Cliniqueau projet d'une Histoirede la Sexualité, Nous sommes au
décours de mai 1968 et d'une amorce de libéralisation des mœurs. Pour Bataille

la défaite de 39-40 au déclin d'une longue période de bouillonnement intellec
tuel impuissant. Ce sont des moments de crise, des périodes charnières où le
ronron de l'intersulgectivité ne suffit plus. La menace de maladie mortelle, la
remise en cause des valeurs traditionnelles, les affrontements sanglants d'une
guerre vite perdue alors que la précédente fut longue à gagner - différentes
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8 Christiane Domer

étapes d'une histoire prise à rebours. Chacun se sent déplacé de l'extérieinr par
l'événement, le risque ou le bouleversement du paysage.

Parler d'amitié pour évoquer ces nouveaux rapports, ces nouvelles subjec-
tivations, présente un côté vague et douillet qu'il convient de dépasser.

LEOBERSANI

Il faut parler en premier lieu de Léo Bersani avec, à l'esprit, les termes de
sa récente conférence à l'École Nationale Supérieure salle Dussane, le
9 octobre 1999 à l'invitation de l'École Lacanienne de Psychanalyse.

Léo Bersani est Américain du nord. Spécialiste de littérature française il
enseigne au département français à Berkeley. Proche, depuis les années
soixante-dix, des communautés gays et lesbiennes américaines dont il partage
l'existence, il est attentif aux spécificités historiques de ces mouvements en
France et aux États-Unis. Lecteur de Proust, Gide, Genet, il éclaire Baudelaire
à la lumière de Freud. Dans «A celle qui est trop gaie » en proie au désir et à
la mort, il lit :

la finalité de Tidentité féminine, qui est de se définir comme compagne
spirituelle du poète, comme lui elle est maintenant envahie par la mortl.

La littérature l'amène donc à prendre la psychanalyse à bras le corps avec
Théorie et violence- dédié en 1984 à Michel Foucault qui vient de mourir :

[...] si la pensée freudienne est bien, comme elle doit Têtre une réflexion
de (et sur) l'équivalence ontologique entre notre jouissance la plus intense
et notre incapacité potentiellement catastrophique à radaptation2 [...]

L'intention thérapeutique de cette «pensée freudienne » ne peut plus
être seulement une tactique d'évasion mais elle...

[...] constitue un moment important dans l'histoire des efforts humains
pour résister ou du moins pour imposer un certain contrôle, aux plaisirs
dévastateurs d'une conscience érotisée^.

Il retient de Malaise dans la civilisation :

[...] l'argument central — d'ailleurs extrêmement simple [...] : «Le
progrès de la civilisation doit être payé par une perte de bonheur »4.

Bersani interprète des notes de bas de pages comme des arrières-pensées
de Freud^ qui nuancent le côté impératif de ses propos. En particulier celle

1. L. Bersani, Baudelaire etFreudy traduit de l'anglais par Dominique Jean, Paris, Seuil, 1981, p. 79.
2. L. Bersani, Théorie et violence, traduit de l'anglais par Christain Marouby, Paris, Seuil, 1984, p. 16.
S.Ibid.

4. Ibid., p. 23.
5. Ibid,, p. 24.
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sur une hypothèse «extravagante » selon les propres termes de Freud, concer
nant la renonciation de l'homme primitif d'éteindre le feu en urinant sur la
flamme haute. La domestication du feu survient lorsqu'il renonce, selon
Freud, à ce qui a dû être...

[... ] comme un acte sexuel avec un être masculin®.

D'où : la compétition pour un pouvoir phallique est aussi une expérience
de plaisir sexuel. Selon Bersani :

La civilisation nécessiterait donc une relation non-phallique au phallique
(ou plus exactement une déphallicisation de la relation de l'homme au
monde).

Le maintien du plaisir, «des fortes satisfactions de l'amour sexuel»
(terme de Freud), exigerait cette mutation. La psychanalyse enverrait donc
ce message sur le désir :

[...] la civilisation est incompatible avec la violence inhérente à la sexua
lité symbolique d'une communauté phallique'̂ [... ]

Mais aussi :

[... ] la destructivité est constitutrice de la sexualité® [... ]

avec cette conséquence :

[...] nous devons sacrifier une partie de notre sexualité et la sublimer dans
un amour fraternel, de cette manière nous pourrons contrôler nos impul
sions meurtrières à l'égard des autres.

Cet idéal est désigné par le terme que Bersani retient - un amour frater
nel. Il ne s'agit pas encore d'amitié, mais toujours de sexe, encore que...

Les premiers mots de la préface de la traduction française (1998) du livre
de Bersani paru en 1987 en pleine épidémie de sida Le rectum est-il une tombe ?
posent la question radicale :

Peut-on dire la vérité sur le sexe^ ?

L'affaire Clinton devrait ébranler la conviction des Américains selon

laquelle la réponse est oui. Où le vrai sexe commence-t-il ? L'aveu sur le sexe
pour important qu'il soit, ne permet pas de croire au message réconfortant
qu'il y aurait une vérité sexuelle dicible, pas plus une hypothétique vérité
homosexuelle.

6. Ibid., p. 25.
7. Ibid., p. 27.
8. Ibid., p. 31.
9. L. Bersani, Le rectumest-ilune tombe ?, traduit de l'américain par Guy Le Gaufey, Cahiers de

rUnebévue, Paris, EPEL, 1998, p. 7.
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10 Christiane Domer

Exclus (jusqu'ici) des impératifs conjugaux et reproducteurs qui apprivoi
sent le sexe pour la société hétérosexuelle, les gays ont le privilège (qu'ils
ont souvent payé bien cher) d'être les porteurs d'un tout autre message :
la promiscuité, pour laquelle nous sommes sijustement célèbres, est inhé
rente au sexe. Le sexe peut être n'importe quoi et n'importe où. En effet
nous allons partout pour notrejouissance : partout sur - et dans - le corps,
partout dans une exaltante drague mondiale. Exaltation mêlée d'effroi,
car, depuis le sida, on voit que cette jouissance qu'on n'arrive ni à fixer ni
à dire peut quand même tuer. Le sexe déborde dans la mort ; ce qui n'était
jusqu'ici qu'un topos littéraire est devenu une réalité biologique, un specta
cle quotidien sur la scène publique. Et cela par notre faute, parce que nous
refusons, ou sommes incapables, de pratiquer un sexe adaptatif et utile,
un sexe qui sert à quelque cboseï®.

Cette préface de 1998 met l'accent sur la dimension océanique à la fois de cet
amour des gays et du problème de leur survie. Le message de cet essai toujours
actuel est que le sexe menace. L'assimilation des couples gaysaux couples hété
rosexuels ne change rien à l'afîiaire car il n'y a pas de vérité sur le sexe.

Dans notre soif d'assimilation nous risquons d'oublier ce que nous savons
mieux que personne : que le sexe est - que je suis - un siyet sans vérité^.

L'on n'est pas étonné de trouver dans cet essai une référence à Bataille
qui selon Bersani :

[...] reformule ce bouversement de soi à l'intérieur de la sexualité, comme
une sorte de dépréciation de soi non accidentelle, comme un masochisme
[...] dans lequel, pour ainsi dire le soi estjeté avec exubérance aux ortiesi2.

Une note de bas de page précise :

Bataille a appelé cette expérience «communication» au sens où elle
abaisse les barrières qui définissent les organismes individuels et les garde
séparés les uns des autres.

Homosparaît en 1995 et est traduit en français en 1998. Bersani y oppose
l'invention moderne de l'homosexuel comme type psychologique au puissant
courantanti-identitaire présent auxÉtats-unis dans la pensée queer. Selon lui,
l'identité homosexuelle est une création hétérosexiste, d'où ce courant, qui
secoue également la société française. Pourtant les queers revendiquent en
même temps une indéniable spécificité alors que, selon leur slogan «we are
everywhere», ils ne sont localisables nulle part.

En voulant dépasser toute politique identitaire, la qv£er theoryrisque de
perdre de vue le potentiel radical que recèle le désir pour le même. Homos
propose le modèle d'une sorte de narcissisme communautaire qui aurait
la capacité de faire éclater les formations défensives d'un moi enfermé sur

10. IbiéL, p. 10.
ll.iWd, p. 11.
12. Ibid., p. 66.
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lui-même, éclatement qui doit impérativement se produire si une restruc
turation du social peut un jour être espérée^^.

Est-ce à dire qu'il espère la constitution d'un moi communautaire anti
moi ? Bersani décèle un conservatisme dans la communauté gay américaine
soucieuse de respectabilité, «des curés gays » disait-il dans sa conférence.
Dans Homosl'amitié a une connotation péjorative :

À mesure que les lesbiennes et les gays se sont rapprochés les uns des
autres, le vieux rêve de l'amitié entre les hommes et les femmes semble

finalement s'être réalisé sur une base sociale viable - comme si ironique
ment, tristement il exigeait une certaine absence d'intérêt ; si nous
pouvonsjouir d'être ensemble c'est que nous ne jouissons pas ensemble^^.

Le vieux rêve, celui de jouir d'être ensemble, est apparemment assez
incompatible avec ce que Bersani appelait dans sa conférencei^ des pratiques
alternatives, comme, par exemple, l'amour avec des partenaires mutiples et
anonymes. En dépit du constat que

Freud a défini le sexuel et Lacan la jouissance d'une manière incompati
ble avec la stabilité sexuelle [...]

il met un certain espoir dans la psychanalyse sans laquelle, dit-il, le projet queer
est irréalisable. Il semble en attendre la consolidation du statut bancal de celui

qu'il n'appelle plus un siyet Mais la psychanalyse n'est pas amie des projets.
Dans sa conférence Bersani étudie longuement Le Banquet de Platon.

Dans cet échange subtil entre Socrate et Alcibiade, Socrate n'a rien à offrir,

[...] il aspire à ce que ceux qu'il aime répondent à sa propre beauté spiri
tuelle en donnant naissance à la vertu et à la sagesse en eux-mêmes. [...]
L'otyectif d'une relation amoureuse avec Socrate c'est la communication
du sujet aimant avec lui-même par l'intermédiaire de l'autre, non la
suppression de l'autre suivant des stratégies psychanalytiques telles que la
projection et l'identification, mais de mener à terme chez l'autre la fécon
dité selon l'âme.

Bersani précise :

Tout être s'étend vers et correspond avec lui-même à l'extérieur de lui-
même. Ce mouvement auto-désirant met en échec le narcissisme spécu-
laire car il efface les limites individualisantes à l'intérieur desquelles un
moi peut s'enfermer.

13. L. Bersani, Homos,RepenserVidentité, traduit de l'anglais (Amérique), Paris, OdileJacob, 1998,
p. 16.

14. iWd, p. 85.
15. Le 9 octobre 1999 à Paris. Publiée in VUnebévue n® 15, Lescommunautésêlectiues, I- Unesubjectivor

tion queer ?,sous le titre «Socialité et sexualité », Paris, EPEL, 2000.
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12 Christiane Domer

C'est la leçon philosophique de la fable :

Nous faisons Texpérience de la différence en reconnaissant et en désirant
le même. Tout amour est en un sens homo-érotique.

Mais c'est aussi la leçon de ces nouvelles pratiques. Il s'agit de ce qu'il
appelle après Foucault, la rencontre imprévue de lignes de force, un style de
vie, une culture éthique, ime position en biais, selon des lignes diagonales. La
trahison relationnelle inhérente à ces pratiques irait dans le sens même d'un
dépouillement de soi.

Bersani avance avec Foucault mais à distance.

mCHEL FOUCAULT

Michel Foucault est invité par Bersani à Berkeley en 1975 mais il se rend
régulièrement aux Etats-Unis depuis le début des années soixante-dix. C'est,
à ce moment-là, un auteur de référence dont les conférences très largement
suivies prennent des allures de meetings, qui se prête volontiers aux entre
tiens au cours desquels il se laisse bousculer, pousser dans ses retranchements.
Ainsi en 1981, au cours de l'un d'eux, relaté dans Le Gai pied^^, Foucault
répond à la question suivante :

Vous êtes quinquagénaire. Vous êtes lecteur du journal, il existe depuis
deux ans. Est-ce que pour vous l'ensemble de ses discours est une chose
positive ?

La réponse est oui mais avec la remarque suivante :

Àvotre journal, ce queje pouvais demander c'est queje n'aie pas en le
lisant à me poser la question de mon âge. Or la lecture me force à me la
poser ; etje n'ai pas été très content de la façon dontj'ai eu à le faire. Tout
simplementparce queje n'y avais pas de place^^.

Et Foucault de demander ce que l'on peut faire par rapport à «la quasi
identification de l'homosexualité et de l'amour entre jeunes». 11 faut aussi
selon lui se défier d'autre chose :

Le problème n'est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c'est
plutôt d'user désormais de sa sexualité pK>ur arriver à des multiplicités de
relations. Et c'est sans doute là la vraie raison pour laquelle l'homosexua
lité n'est pas une forme de désir mais quelque chose de désirable. Nous
avons à nous acharner à devenir homosexuels et non pas à nous obstiner à
reconnaître que nous le sommes. Ce vers quoi vont les développements du
problème de l'homosexualité, c'est le problème de l'amitié.

16. M. Foucault, «De l'amitié comme mode de vie » in Le gai pied, n® 25, avril 1981, m Dits et écrits,
Paris, Gallimard, 1994, Tome iv, pp. 165-167.

17. Ibid., p. 163.
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Et râge ne fait rien à Taffaire. Depuis toujours pour lui, Foucault, «avoir
envie de garçons c'était avoir envie de relations avec des garçons». La vraie
question devient :

[...] comment est-il possible pour des hommes d'être ensemble ? De vivre
ensemble de partager leur temps, leurs repas, leur chambre, leurs loisirs,
leurs chagrins, leur savoir, leurs confidences. Qu'est-ce que c'est que ça
être entre hommes, «à nu», hors de relations institutionnelles, de famille,
de profession, de camaraderie obligée ? C'est un désir, une inquiétude, un
désir-inquiétude qui existe chez beaucoup de gensl®.

Le cadre est bien délimité : il s'agit de relations entre hommes ; par
contre, bien qu'il s'agisse d'amitié, rien n'indique un renoncement aux rela
tions sexuelles, au contraire. Quand deux hommes d'âges notablement diffé
rents sont l'un en face de l'autre, sans arme, sans mots convenus,

[...] ils ont à inventer une relation encore sans forme, et qui est de l'ami
tié : c'est-à-dire la somme de toutes les choses à travers lesquelles, l'un à
l'autre, on peut se faire plaisir.

La séduction et le passage à l'acte immédiat entre deux jeunes garçons,
c'est ce que Foucault appelle :

[...] une espèce d'image proprette de l'homosexualité qui perd toute
virtualité d'inquiétude pour deux raisons : elle répond au canon rassurant
de la beauté et elle annule tout ce qu'il peut y avoir d'inquiétant dans l'af
fection, la tendresse, l'amitié, la fidélité, la camaraderie, le compagnon
nage, auxquels une société un peu ratissée ne peut donner de place sans
craindre que ne se forment des alliances, que ne se nouent des lignes de
forces imprévues. Je pense que c'est cela qui rend troublante l'homo
sexualité.

On voit l'importance de ces relations «qui font court-circuit», une impor
tance stratégique dans une société ratissée, ce qui ne va pas sans une ascèse.

Ànousd'avancer dansune ascèse homosexuelle qui nousferait travailler
sur nous-mêmes et inventer, je ne dis pas découvrir, une manière d'être
encore improbable. [...] Ce à quoi nous devons travailler, me semble-t-il,
ce n'est pas tellement à libérer nos désirs mais à nous rendre nous-mêmes
infiniment plus susceptibles de plaisirs!^.

Nous retrouvons les propos de Bersani, ou plutôt est-il en dette par
rapport à Foucault. Toujours dans cette même interview, lorsque son interlo
cuteurévoque cequi se passe auxÉtats-Unis, Foucault répond :

18. Ibid., p. 164.
19. Ibid., p. 165.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
6 

: L
es

 c
om

m
un

au
té

s 
él

ec
tiv

es
 2

 : 
Ils

 p
ar

le
nt

 d
'a

m
iti

é.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



14 Christiane Domer

Ce qui me parait certain, c'est qu'aux États-Unis, même si le fond de
misère sexuelle existe encore, l'intérêt pour l'amitié est devenu très impor
tant : on n'entre pas simplement en relation pour pouvoir arriver à la
consommation sexuelle, qui se fait très facilement, mais ce vers quoi les
gens sont polarisés, c'est l'amitié. Comment arriver à travers les pratiques
sexuelles, à un système relationnel ? Est-ce qu'il est possible de créer un
mode de vie homosexuel^® ?

Ce nouveau mode de vie qui ne ressemble à aucune forme institutionnali
sée peut selon Foucault donner lieu à des relations intenses. Il n'y voit pas
une mythologie, ce serait plutôt le cas si l'on croyait en un temps où il n'y
aurait plus de différences entre homosexualité et hétérosexualité.

L'homosexualité est une occasion historique de rouvrir des virtualités rela
tionnelles et affectives non pas tellement par les qualités intrinsèques de
l'homosexuel, mais parce que la position de celui-ci «en biais » en quelque
sorte, les lignes diagonales qu'il peut tracer dans le tissu social permettent
de faire apparaître ces vitualités^l.

Des circonstances exceptionnelles comme les tranchées de la guerre de
14, la captivité ont dû faciliter ces tornades affectives, inapparentes sous la
«fraternité d'âme ». En période plus banale il faut, recommande Foucault :

[...] faire un vrai défi incontournable de la question : à quoi peut-onjouer,
et comment inventer un jeu22 ?

Cette amitié est donc un jeu.
Dans une interview à Toronto en 198223, Foucault reprend sous une

forme un peu plus explicite certains de ces thèmes. Pour lui la situation des
homosexuels sera stabilisée par :

[...] la création de nouvelles formes de vie, de rapports, d'amitiés, dans la
société, l'art, la culture, de nouvelles formes qui s'instaureront à travers
nos choix sexuels, éthiques, politiques24.

Les plaisirs de la chair : la boisson, la nourriture, le sexe ont eu de tous
temps dans ce contexte leur importance. Au-delà, il y a les recherches sur de
nouveaux plaisirs du même registre, la «sous-culture S/M », les drogues, «les
bonnes drogues». InFoucault creuse encore la question de l'amitié :

S'il est une chose qui m'intéresse aujourd'hui, c'est le problème de l'ami
tié. Au cours des siècles qui ont suivi l'Antiquité l'amitié a constitué un
rapport social très important : un rapport social à l'intérieur duquel les
individus disposaient d'une certaine liberté, d'un certain type de choix

20. Ibid,, p. 165.
21. Ibid,, p. 166.
22. Bnd.,p. 167.
23. M. Foucault, «Sexe, pouvoir et la politique de l'identité », m Ditsetécrits, op.ait, pp. 735-746.
24. Ibid., p. 736.
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(limité, bien entendu) et qui leur permettait de vivre des rapports affectifs
très intenses. L'amitié avait aussi des implications économiques et sociales
- l'individu était tenu d'aider ses amis etc.25

Selon Foucault, les choses ont changé au XYi^, xyii^ siècle. On trouve des
textes qui critiquent Tamitié jugée peu souhaitable dans les administrations,
l'armée, la bureaucratie. Lesjésuites adoptent une stratégie de canalisation et
d'utilisation du rôle de cette amitié qu'ils savent ne pas pouvoir supprimer
dans les collèges. Foucault émet alors l'hypothèse qu'il faudrait vérifier :

[...] l'homosexualité (par quoi j'entends l'existence de rapports sexuels
entre les hommes) est devenue un problème à partir du xvffle siècle. Nous la
voyons devenir un problème avec la police, le systèmejuridique. Et je pense
que si elle devient im problème, un problème social, à cette époque-là, c'est
parce que l'amitié a disparu. Tant que l'amitié a représenté quelque chose
d'important, tant qu'elle a été socialement acceptée personne ne s'est
aperçu que leshommesavaient entre eux des rapportssexuels26.

Y aurait-il chez Foucault une nostalgie de cette époque, chez le Foucault
qui manifeste à côté de Clavel, Sartre dans le sillage de La cause du Peuple,
pour Pierre Ovemey ou Solidamocsz ? Pour le Foucault qui part à Téhéran,
ou à Neauphles-le-Chateau rencontrer Khomeiny. Une amitié en acte ? Son
«amitié philosophique et politique»27 avec Gilles Deleuze ? L'amitié à
l'Antique restituerait-elle les conditions nécessaires à l'éclosion de ces
nouveaux rapports sociaux ? Une chose est certaine pour Foucault, ils ne
peuvent prendre la forme d'institutions à caractère familial. Pourtant moins
de vingt ans après, en 2001, les homosexuels néerlandais pourront se marier
et adopter des enfants^s.

Dès 1967 dans sa magnifique conférence au Cercle d'études architectu
ral, intitulée Desespaces autres^, - texte écrit en Tunisie - il est déjà question
de ces lieux, utopies, hétérotopies, des espaces se substituant aux localisa
tions. Ces hétérotopies constituent

[...] une contestation à la fois mythique et réelle de l'espace où nous
vivons^®.

Hétérotopies de crise - collège, service militaire, «voyage de noces » -
hétérotopies de déviation - maisons de repos, cliniques psychiatriques,
prisons, maisons de retraite -- mais aussi cimetières, théâtres, cinémas, jardins
- hétérotopies du temps - musées, bibliothèques. Ces lieux ont entre eux des
relations de voisinage.

25. Ibid., p. 744.
26. Ibid., pp. 744-745.
27. D. Eril^n, Michel FoucauU, Paris, Flammarion, 1989, p.274.
28. Le Monden® 17306 du vendredi 15 septembre 2000, p. 3.
29. M. Foucault, Ditset écrits, op.cit..Tome iv, pp. 752-762.
30. Ibid., p. 756.
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16 Christiane Domer

Le dernier trait des hétérotopies c'est qu'elles ont par rapport à l'espace
restant, une fonction [...]. Ou bien elles ont pour rôle de créer un espace
d'illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l'espace réel, tous
les emplacements à l'intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée.
Peut-être est-ce ce rôle qu'ont joué pendant longtemps ces fameuses
maisons closes dont on se trouve maintenant privé. Ou bien au contraire,
créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticu
leux, aussi bien arrangé que le nôtre est désormais mal agencé et
brouillon. Ce serait l'hétérotopie non pas d'illusion mais de compensation
et je me demande si ce n'est pas un petit peu de cette manière-là qu'ont
fonctionné certaines colonies^!.

Le dernier de ces lieux évoqué était le bateau, «un morceau flottant
d'espace». J'yjoindrai bien les voyages, les trains, les avions...

Dans les civilisations sans bateaux les rêves se tarissent, l'espionnage y
remplace l'aventure, et la police les corsaires.

Dans les années quatre-vingt, Foucault invite les siens à s'embarquer sur
le grand navire de l'amitié, mais ceci n'exclut pas les matelots, une sexualité
«navire-night » à la Duras ?

Pourrait-on soutenir que ce grand rêve de l'amitié, Foucault l'a fait avec
Bataille, qu'il a lu très tôt, comme Blanchot et Klossowski, mais qu'il ne
rencontrajamais. Il lui rendit un vibrant hommage posthume en 1963, sous la
forme d'un article intitulé Préfdce à la transgressioriP^ paru dans la revue Critique,
C'est également Foucault qui fit la présentation de ses Œuvres complète^^.

CAR GEORGES BATAILLE PARLE AUSSIDE LAMITIE

Comme toujours chez Bataille il est impossible d'aborder une notion
apparemment commune, comme l'amitié, hors de son contexte. La difficulté
tient au fait que ce contexte peut être étendu à toute son œuvre. C'est le cas
de mots comme trangression, contestation, nuit, extase. Dieu, communica
tion, souveraineté, chance, pour parler des plus usités.Je vais pourtant essayer
de saisir ce dont il s'agit quand il parle d'amitié, en choisissant des séquences
plutôt que d'autres.

Les textes sur l'amitié se trouvent dans le tome ii de La Somme athéolo-

giqu^ (édition 1961). Le tome i correspond en partie à L'expérience intérieure,
c'est dire que nous nous trouvons dans ces grands textes que l'on qualifierait
de mystiques, si la mort de Dieu n'était pas si présente, de désespérés si la plus
suave joie ne les inondait. Dans l'Avant-propos Bataille remarque :

31. Ibid., p. 761.
32. M. Foucault, Dits et écrits,op. cit.. Tome i, pp. 233-250.
33. G. Bataille, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Tome i, 1992.
34. G. Bataille, Œuvres complètes. Tome vi, op. cit.
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[...] combien j'aimerais dire de mon livre la même chose que Nietzsche
du Gai Savoir : «Presque pas une phrase où la profondeur et l'enjouement
ne se tiennent tendrement la main »

Cette image me convient assezbien à propos de ce qu'il nous dit de l'amitié.
Le contexte a son importance : l'écriture de ces textes remonte à septem

bre 1939, la déclaration de guerre, et l'anniversaire prochain de la mort de
Laure - Laure dont il a «partagé le pain quotidien dans la douleur, l'épou
vante et les larmes»... «un amour avide d'excéder les limites des choses^®»...

celle à qui, alors qu'elle entrait en agonie, il ne put exprimer cette idée para
doxale : «que le sacré est communication '̂̂ »,

Le Coupable, premier texte du tome ii, comporte plusieurs parties dont la
première est intitulée «L'amitié». Voici comment Bataille présente ce texte
dans des notes :

Le Coupable est le récit d'une expérience mystique paradoxale, formé à
partir des pages d'un journal rédigé de septembre 1939 à l'été 1943. Cette
expérience en dépit des apparences troublées par les événements n'appar
tient pas à une religion définie. Paradoxale elle ne s'oppose nullement à
l'érotisme : elle se joue néanmoins dans l'extase ; immorale elle n'a
d'autre possibilité que la chance. C'est une sorte de jeu sans refuge, égare
ment, angoisse au départ, violence rentrée^®.

La partie sur l'amitié semble loin du propos annoncé par ce titre. Il est
question dans Le Coupable de la nuit, du désir satisfait, de la satisfaction qui ne
satisfait pas, de l'extase mais aussi d'un profond désarroi, du sentiment d'être
à l'article de la mort.

Cette expérience est qualifiée de mystique.

Je ne parlerai pas de la guerre mais d'expérience mystique. Je ne suis pas
indifférent à la guerre.Je donnerais volontiers mon sang, mes fatigues, qui
plus est ces moments de sauvagerie auxquels nous accédons au voisinage
de la mort... Mais comment oublieraisje un instant mon ignorance et que
je suis perdu dans un couloir de cave ? Ce monde, une planète et le ciel
étoilé ne sont pour moi qu'une tombe (oùje ne sais sij'étouffe, sije pleure
ou sije me change en une sorte d'inintelligible soleil) Une guerre ne peut
éclairer une nuit si parfaite^^.

L'érotisme nourrit cette expérience :

Le désir d'un corps de femme tendre et très nu (parfumé orné de parures
perverses) : dans un désir si douloureuxje comprends le moins mal ce que

35. G. Bataille, Œuvres complètes, op. cit.. Tome V,, p. 9.
36. Ibid., notes, p. 501.
37. Und., notes, p. 507.
38. Ibid., p. 493.
39. Ibid., p. 246.
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18 Christiane Domer

je suis. Une sorte d'obscurité hallucinante me fait lentement perdre la
tête, me communique une torsion de tout l'être tendu vers l'impossible.
Vers on ne sait quelle explosion chaude, fleurie, mortelle... par où
j'échappe à l'illusion de rapports solides entre le monde et moi. Une
maison close est ma véritable église, la seule assez inapaisante.Je puis cher
cher avec avidité comment les saints brûlèrent, mais leur «requiescat» est
ce que ma légèreté maudit^.

Pourtant,

L'expérience mystique diffère de l'érotique en ce qu'elle réussit pleine
ment. L'excès érotique aboutit à la dépression, à l'écœurement à l'impos
sibilité de persévérer et le désir inassouvi parfait la souffrance.

Le mysticisme pour Bataille fréquente Torgie,

[...] le mysticisme dont l'horizon est promesse de lumière. Je le supporte
mal et revient vite au vomi érotique à son insolence, qui ne ménage rien ni
personne^!.

Mais, ce qui est un supplice insupportable se double d'un ravissement :

La divinité (au sens de divin, non de Dieu, servile créateur et médecin de
l'homme) la force, le pouvoir, l'ivresse et le ravissement hors de moi, la
joie de n'être plus, de «mourir de ne pas mourir «, toute ma vie, le mouve
ment de femme fiévreuse de mon coeur : un autre aspect, sécheresse, soif
impossible à désaltérer, en même temps froideur à toute épreuve.
J'ai espéré la déchirure du ciel [...] je l'ai espérée mais le ciel ne s'est pas
ouvert. Il y a quelque chose d'insoluble dans cette attente de bête de proie
blottie rongée par la faim. [...] L'amour me ronge à vif : il n'est plus
d'autre qu'une mort rapide. [...] Je n'ai pas de Dieu à supplier42.

Puis il demande :

[...] à celui qui se représente ma vie comme une maladie dont Dieu serait
le seul remède de se taire un seul instant et s'il rencontre alors un vérita

ble silence, de ne pas craindre de reculer. Car il n'a pas vu ce dont il parle.
Tandis que j'ai regardé moi cet mmte^igîft/^face-à-face^^.

Nous avions déjà rencontré r«inintelligible soleil». Dans une note de
1960 Bataille éclaire ce terme :

Par «cet inintelligWle»y entends non Dieu, mais ce que nous éprouvons
lorsque, à la suite de ceux qui se servirent du mot et des croyances qui lui
sont liées, nous nous trouvons dans le désarroi qui décide le recours à la
mère d'un petit enfant. Dans la solitude réelle, seul un illusoirerépond au
croyant, mais au non-croyant VinmteUig^le.

40. Ibid., pp. 246-247.
Al.Ibid.

42. Ibid., p. 248.
4S.Ibid.
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Plus loin :

Boire, me débaucher, ou me battre seraient les seules issues qui me restent
au moment de cette obscure impossibilité. Tout se contracte au fond de moi-
même : il faudrait supporter rhorreur, Tendurer sans succomber au vertige.
Je sais ce qu'il en est de mon absence de bonne volonté. Personne n'est
moins que moi décidé à sortir de l'absence d'issue^^.

Une accumulation de forces s'allie pourtant à cette fragilité :

Je suis «l'arbre enfonçant ses racines dans la terre » ^5.

n s'agit donc d'une expérience de déréliction, de HUflosi^heiL La lecture du
Livredesvisions d'Angèle de Foligno donne à Bataille les mots pour aller au delà :

Angèle de Foligno parlant de Dieu parle en esclave. Ce qu'elle exprima,
toutefois, peut m'atteindre etjusqu'au tremblement.Je balbutie.Je ressens
ce que dit la Sainte comme un autre balbutiement [...].
Elle poursuit :
«... Quand Dieu paraît dans la ténèbre, ni rire, ni ardeur, ni dévotion, ni
amour, ni rien sur la face, rien dans le cœur, pas un tremblement pas un
mouvement. Le corps ne voit rien, les yeux de l'âme sont ouverts. Le corps
repose et dort, la langue coupée et immobile : toutes les amitiés que Dieu
m'a faites, nombreuses, inénarrables, et ces douceurs et ses dons, et ses
paroles et ses actions, tout cela est petit à côté de Celui que je vois dans
l'immense ténèbre... »^

A quoi Bataille sgoute sans transition à la vitesse d'une claque :

Aucune limite à partir d'un rire assez violent.

L'on peut être étonné que Bataille ait recours à un tel texte. Pourtant il
lui est essentiel, comme le sont ses notes de cet hiver 39-40. Au moment où
l'on s'y attendrait le moins, voilà ce qu'il nous dit :

Ces notes me lient comme un fil d'Ariane à mes semblales et le reste me

paraît vain. Je ne pourrais cependant les faire lire à aucun de mes amis.
Par làj'ai l'impression d'écrire à l'intérieur d'une tombe '̂̂ .

... la tombe de Laure dont il ne s'éloigne jamais beaucoup :

Mais la tombe de Laure, couverte de végétation, formait, je ne sais pour
quoi, la seule étendue absolument noire. Arrivé devant, je me pris de
douleur dans mes propres bras sans plus rien savoir, et à ce moment-là, ce
fut comme sije me dédoublais obscurément et comme sije l'étreignais'*®.

44. Ibid., p. 249.
45. Ibid.y p. 250.
46. Ibid., p. 251.
47. md.

48. Ibid., note p. 500.
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20 Christiane Domer

Bataille n'est pas prisonnier du subjectif, il s'en dégage portant doulou
reusement la question de la communication avec ses semblables mortels.

L'inachèvement, la blessure, la douleur, nécessaire à la communication.
L'achèvement est le contraire.

La communication demande un défaut, une «faille». Elle entre, comme la
mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une coïncidence de deux
déchirures, en moi-même en autrui^^.

Thème cher à Péguy, tué sur le front en septembre 1914,dont l'œuvre redeve
nait d'actualité en1940^. L'amour, c'est aussi l'expérience decette coïncidence :

[...] un homme, une femme, attirés l'un vers l'autre, se lient par la luxure.
La communication qui les mêle tient à la nudité de leurs déchirures^L

Cette communication n'exclut pas l'impression dominante de la solitude,
mais le silence rend complice :

J'abhorre les phrases... Ce que j'ai affirmé, les convictions que j'ai parta
gées, tout est risible et mort :je ne suis que silence, l'univers est silence52.
[...] La profonde complicitén'est pas exprimableen paroles^^.

Bataille prend appui, une fois de plus, sur sa propre faillite, pour annon
cer enfin l'amitié :

Qui parle de justice est lui-même justice, propose un justicier, un père, un
guide
Je ne propose pas la justice.
J'apporte l'amitié complice
Un sentiment de fête, de licence, de plaisir puéril - endiablé^^.

La figure du Saint va lui servir encore :

La saintetédemande la complicité de l'être avec la lubricité, la cruauté, la
moquerie.
Àl'homme lubrique cruel et moqueur, le saint apporte l'amitié, le rirede
connivence.

L'amitié du saint est une confiance se sachant trahie. C'est l'amitié que
l'homme a pour lui-même, sachant qu'il mourra, qu'il pourra s'enivrer de
mourir^S.

4Q.Bnd., p. 266.
50. C. Péguy, Noteconjointe^ Paris, Gallimard, 1935 réédition 1946 note conjointe sur M. Descartes,

«la physiquede la mouillature»et les phénomènes spirituels,pp. 97-99.
51./Wd., p. 267.
52. Ibid,,p. 277.
53. Ibid., p. 278.
54./bld.

55./bld.
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L'amitié devient sentiment de soi, le rire est de connivence, il accepte
l'homme lubrique et cruel. Enfin l'amitié selon Bataille va pouvoir se dire de
façon plus concrète :

Ceci pourrait être fortement exprimé et clairement retenu : que la vérité
n'est pas là où les hommes se considèrent isolément : elle commence avec
les conversations, les rires partagés, l'amitié, l'érotisme et n'a lieu qu'^
passant de Vun à Vautre, hais l'image de l'être se liant à l'isolementJe ris
du solitaire prétendant réfléchir le monde. Il ne peut pas le réfléchir,
parce qu'étant lui-même le centre de la réflexion, il cesse d'être à la
mesure de cequi n*apas de J'imagine que le monde ne ressemble à
aucun être séparé et se fermant, mais à cequi passe de Vunà Vautre^ quand
nous rions, quand nous nous aimons : l'imaginant, l'immensité m'est
ouverte et je me perds en elle.
Peu m'importe îdors moi-même et, réciproquement, peu m'importe une
présence étrangère à moi^^.

L'autre de Bataille est porteur d'une double empreinte :

Je n'ai pas choisi Dieu comme objet mais humainement, le jeune condamné
chinois que des photographies me représentent ruisselant de sang pendant
que le bourreau le supplicie (la lame entrée dans les os du genou). A ce
malheureuxj'étais liépar lesliensde l'horreur et de l'amitié '̂̂ .

Et, en manière de conclusion. Bataille remarque :

La destinée des hommes avait rencontré la pitié, la morale et les attitudes
les plus opposées : l'angoisse ou même assezsouvent l'horreur : elle n'avait
guère rencontré l'amitié. Jusqu'à Nietzsche...

dans le Gai sflvoirjustement.
Le message (s'il en est) de Bataille sur l'amitié s'arrête là, comme si

Nietzsche continuait à tirer les ficelles.

56. TWrf., p. 282.
57. Bnd.,p. 283.
58. IiM.yp. 384.
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Des lits d'initiés^

DAVIDM.HALPERIN

Àquoivous attendiez-vous, quandvous vous êtes décidés à vous pointer
de bonne heure, un samedi matin de juin, pour un séminaire d'une Journée
entière sur l'homosexualité et l'initiation ?Je n'ai guère les moyens de savoir
ce que vous aviez en tète à ce sujet, bien sûr, mais je doute fort que vous soyez
venus ici dans l'attente d'entreprendre vous-mêmes une initiation. Et encore
moins, je suppose, une initiation sexuelle. Ou que vous soyez venus pour être
initiés à l'homosexualité. Ou même être initiés à l'homosexualité par un
contact sexuel avec moi. Et vous n'avez pas eu tort. Rassurez-vous donc :je ne
vais pas, de fait, vous initier à l'homosexualité. Et mon intervention d'aujour
d'hui n'obligera pas davantage aucun d'entre vous à entrer dans quelque
contact sexuel avec moi. (Tant pis pour vous !)

Ainsi, je vais donner raison, non seulement dans mes propos, mais aussi
dans ma pratique, aux déclarations de Lacan et Foucault sur la disparition de
l'initiation dans les techniques de savoir concernant le sexe dans la culture
européenne contemporaine.

Si vous vous rappelez les deux textes sacrés queJean Allouch a inclus dans
le dépliant d'annonce de cette journée - et qu'il m'a demandé de commen
ter, comme sij'étais un prêcheur itinérant appelé à faire un sermon devant un
public de fidèles sur des passages parallèles dans l'Ancien et le Nouveau
Testament -, eh bien ces deux textes insistent sur l'absence d'initiation dans
les pratiques européennes relatives au sexe et au savoir. Selon Lacan :

Il n'y a qu'un malheur, c'est que, de nos jours, il n'y a plus trace, absolu
ment nulle part, d'initiation.

1. Conférence prononcéeà Paris le 17juin 2000, École Normale Supérieure, à l'invitation de
l'École lacanienne de psychanalyse.J'ai préservé le caractère oralde ce texte.
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24 David M. Halperin

Foucault, à sa manière, est plus prudent, plus nuancé, plus précis :

En Occident... vous n'avez ni discours ni initiation autre que clandestine
et purement inter-individuelle à cet art érotique.

Lacan insiste lui aussi sur le fait que

l'initiation, c'est quelque chose qui strictement concerne la jouissance...
L'initiation, en aucun cas, ne peut se définir autrement.

Je pense que Lacan a tort au sujet du lien entre initiation et jouissance,
mais je reviendrai là-dessus plus tard. En attendant, je préfère reprendre la
citation de Foucault, et lire la totalité du passage d'où elle est extraite :

On n'apprend pas à faire l'amour, on n'apprend pas à se donner du plaisir,
on n'apprend pas à produire du plaisir chez les autres, on n'apprend pas à
maximaliser, à intensifier plus son propre plaisir par le plaisir des autres.
Tout cela ne s'apprend pas en Occident, et vous n'avez ni discours ni initia
tion autre que clandestine et purement inter-individuelle à cet art
érotique. En revanche, on a, ou on essaie d'avoir, une science sexuelle
- sdentia sexualis-sur la sexualité des gens et non pas sur leur plaisir [...]
vérité du sexe et non pas intensité du plaisir.

Àla différence de Lacan, Foucault n'avance aucune hypothèse générale
sur l'initiation, ou sur sa relation à lajouissance. Il essaie plutôt d'apporter un
maximum de clarté sur les traits distinctifs et singuliers des pratiques de savoir
liées au sexe dans la culture européenne contemporaine. Et il le fait en les
opposant à un autre modèle du sexe et du savoir, ce qu'il appelle un art
érotique, qu'il associe en général avec l'Orient.

La distinction de Foucault entre art érotique et science sexuelle répète
un argument qu'il avait développé dans La volontéde savoir. Dans La volontéde
savoir, comme vous vous en souvenez, Foucault demande comment il s'est fait

que la sexualité dans notre société soit devenue un objet de savoir, une source
de vérité. Comment la sexualité est-elle devenue un objet de recherche scien
tifique et une base de compréhension de soi ? Comment se fait-il qu'on en
soit venu à se tourner vers la sexualité pour qu'elle nous dise la vérité sur
nou^mêmes ?

Notre propre habitude de considérer la sexualité comme source de vérité
est si invétérée, la procédure elle-même semble si naturelle et si évidente, que
nous ne voyons plus le problème. Pour problématiser notre façon de penser
la sexualité, Foucault a besoin de nous rappeler qu'il y a plusieurs manières
de relier sexe et savoir, en plus de notre façon de construire la sexualité
comme objet de savoir et source de vérité.

C'est là que la distinction entre art érotique et science sexuelle entre en
scène. Pour démontrer la singularité et la contingence culturelle de la science
sexuelle contemporaine, Foucault la compare avec les nombreuses traditions
de savoir quant au sexe en Asie. Ces traditions rassemblent, organisent, illus
trent, préservent et transmettent toute une accumulation de savoir sur les
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pratiques sexuelles et les différents plaisirs qu'elles procurent. Prenez par
exemple l'ancienne tradition sanskrite en Inde qui est à l'origine du Kama
soutra. Cet ouvrage dresse le catalogue des différentes positions sexuelles, des
différentes sortes de mouvements corporels, et des différents emplois des
orifices humains.

Ces traditions « non-occidentales » sont des traditions de savoir sur le sexe,

mais pas dans le sens de ce qui en est venu à être pris en compte comme
savoir dans l'Occident industrialisé - autrement dit le savoir scientifique et
objectif.

VERITE OUPLAISIR?

Quelles sont les différences ? Comment décrire systématiquement les
différences entre art érotique et science sexuelle ? Au moins de trois façons.
Chacune d'elles nécessitera une étude de détail. Aussi prendrai-je le temps de
les passer en revue l'une après l'autre.

V) Les traditions d'érudition érotique ont d'autres buts que ceux de la
science moderne du sexe en Occident ; elles ne visent pas à produire de la
vérité, mais du plaisir. Comme Foucault le dit au sujet de la science sexuelle,
celle-ci se centre sur «la vérité du sexe et non pas [sur] l'intensité du plaisir».
Il indique par là que ce qu'un art érotique produit, c'est, à l'inverse, l'inten
sité du plaisir, et non la vérité du sexe.

Il nous pousse aussi à comprendre combien c'est étrange de penser au
sexe comme à une affaire de vérité. Pourquoi devrions-nous associer le sexe
avec le vrai et le faux ? Après tout, qu'est-ce qu'il y a à savoir là-dessus? C'est
une pratique, qui peut être bien ou mal exercée. Pour bien comprendre, il
faut bien faire, et non pas étudier un objet de savoir.

Mais comment faire bien? Ce n'est pas tout à fait mystérieux. Il y a toute
une accumulation d'expérience et de sagesse, déjà recueillie et canonisée, sur
la question de comment accroître le plaisir sexuel. Ce savoir sur le sexe n'a
pas besoin d'être recherché ou inventé par la science. Il doit simplement être
conservé, enseigné et transmis. Des spécialistes doivent être formés, pour
chaque génération, et ils doivent être à même d'en former d'autres. Les
jeunes ont besoin d'y être initiés.

Àcet égard, l'art d'aimer ressemble à celui de la cuisine, et il en vadu
sexe comme de la gastronomie : ce n'est pas une question de vrai ou de faux,
de normal ou d'anormal, mais une affaire d'ingrédients aptes à produire
différentes choses succulentes.

C'est là quelque chose que l'approche scientifique et contemporaine du
sexe ne nous aide guère à faire : elle se contente de produire un savoir objec
tif au sujet du sexe - en distinguant ce qui est sexuellement sain de ce qui est
maladif ou pathologique, en soignant les maladies sexuelles ou en nous
aidant à surmonter certains dysfonctionnements sexuels - mais une fois
qu'elle a fait ça, elle nous laisse en rade. Elle ne nous aide pas à inventer ou
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26 David M, Halperin

fabriquer des plaisirs. Nous devons nous débrouiller par nous-mêmes avec
nos corps et nos organes. Nous devons trébucher seuls dans notre recherche
de pratiques, de positions et de techniques sexuelles gratifiantes. Nous ne
trouvons pas de secours de ce côté-là avec notre science sexuelle, qui repousse
tout rapport possible avec une érotologie.

Et cela inclut la psychanalyse. Même la psychanalyse lacanienne (pour ce
que j'en connais) ne nous fournit pas de tuyau sur comment en rsgouter dans
les sensations et les prouesses sexuelles, comment prolonger et varier le
plaisir sexuel, comment produire différentes sortes d'orgasmes en suivant
différentes techniques. Quand on en vient au sexe, même l'Ecole lacanienne
de psychanalyse produit plus une science sexuelle qu'elle ne fabrique un art
érotique - sinon dans sa pratique clinique, sur laquelle je ne sais rien, au
moins dans ses réunions savantes, du moins si la discussion d'aïqourd'hui est
dans votre style habituel.

En d'autres mots - etje suis désolé de vous les dire - cette journée ne fera
de vous ni un meilleur amant, ni une meilleure amante.

A l'opposé, la possibilité d'inventer un savoir sur le sexe qui contourne la
question de son contenu de vérité - quelque chose que l'exemple d'un art
érotique nous apporte - cette possibilité est évidemment très importante
pour nous tous qui, comme Foucault, sommes politiquement condamnés à
être les objets des discours qui produisent de la vérité, et acquièrent par là-
même légitimité et pouvoir social. La possibilité de concevoir une relation
entre sexe et savoir tout en séparant sexe et vérité est de la plus haute impor
tance pour nous dans la mesure où ce sont précisément nos pratiques sexuel
les, nos propres techniques d'intensification du plaisir qui nous ont assujettis
à des discours savants sur la vérité incluse dans le sexe.

Gayle Rubin2 remarque que les cultures européennes contemporaines
restent extrêmement opposées à l'idée (proposée sans relâche et depuis des
siècles par des dissidents sexuels), selon laquelle la diversité sexuelle est tout
simplement neutre du point de vue de la morale. Êve Kosofsky Sedgwick^
nous propose la notion - stupéfiante de par sa banalité et son évidence, mais
qui reste presque inconcevable pour la plupart des gens ~ selon laquelle les
êtres humains sont différents l'un de l'autre en ce qui concerne le sexe, de
toutes sortes de manières, sans être pour autant meilleurs ou pires les uns que
les autres.

Pourquoi des notions si complètement évidentes sont-elles dures à accep
ter ?Àcause desnombreuses sciences sexuelles qui ont faitde la hiérarchisa
tion des sexualités une partie de leur mission de base (quand ce n'était pas
l'un de leurs principes de départ).

2. G. Rubin, «Thinking Sex : Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality», édition
révisée m TheLesbianand GayStudiesReader, ed. Henry Abelove, Michèle Aina Barale, and David M.
Halperin, New-York, Roudedge, 1993, 3-44.

3. E. KosofekySedgwick, Epistemology of theCloset, Berkeley, University of Cailfomia Press, 1990.
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On a été très réticent, dans les sociétés européennes contemporaines, à
explorer d'autres possibilités de conceptualiser le plaisir sexuel, le désir
sexuel, la pratique sexuelle, d'autres modèles capables d'apporter une
compréhension non-scientifique de la vie érotique, qui conduiraient plus à
une érotologie qu'à une science sexuelle.

Ça ne signifie pas que l'érotologie soit totalement absente de nos socié
tés. Mais les lieux où les techniques érotiques sont enseignées, apprises et
pratiquées se trouvent très loin des universités ou de la psychanalyse.

L'érotologie est de nos jours un secteur à part, peuplé de livres de recet
tes, du style «N'ayez plus peur de l'orgasme !» ou de guides pratiques, de
bavardage entre jeunes, et de pornographie. Si cette érotologie n'est pas
entièrement clandestine, comme le dit Foucault, au moins est-elle réduite à
des pratiques de savoir marginales.

A imaginer boucher le trou entre, d'un côté, les discours et les pratiques
de l'érotologie et, de l'autre côté, l'université moderne ou les institutions
psychanalytiques, on pense déjà de manière criminelle. Imaginez seulement
un instant ce que ça ferait de rapprocher ces deux mondes. Vous n'aurez pas
à aller très loin avant de tomber sur quelques résultats tout à fait choquants.

Mais pas parce que le plaisir serait en dehors du domaine du savoir. Le
plaisir est juste en dehors du domaine de cette espèce de savoir qui compte en
tant que savoir selon les modèles scientificisés du savoir. Alors, dans ce cas,
tournons-nous vers un autremodèle. Àquoi pourrait doncressembler une
érotologie ?

Supposez que le sexe relève de la même logique que celle de l'apprentis
sage de la lecture, de l'écriture et des goûts littéraires, ou, pour le dire autre
ment : est-ce qu'on ne pourrait pas concevoir que les désirs sexuels, les goûts
sexuels, les pratiques sexuelles ne proviennent pas des expériences sexuelles
infantiles, ne soient pas en somme déterminés par des événements trauma-
tiques précoces, mais se développent d'eux-mêmes selon une logique interne,
de la même façon que les goûts littéraires évoluent ? (On pourrait faire la
même analogie avec les goûts musicaux, ou gastronomiques.)

Les goûts littéraires de chacun évoluent tout au long de sa vie, s'arrêtant à
certains auteurs, certaines périodes, styles ou genres, à différents moments de
son développement. Àl'inverse, en dépit du faitqu'ilsapparaissent «fixés»,
pour ainsi dire, sur des œuvres ou des auteurs donnés pendant de longues
périodes, il arrive qu'on en vienne à trouver ces œuvres et ces auteurs repous
sants quelque temps plus tard. Mais il arrive aussi que l'on acquière dans l'en
fance ou l'adolescence certains goûts littéraires qui ne cesseront plus de
donner du plaisir tout au long de la vie.

Les raisons qui président aux changements de goûts sont compliquées,
bien sûr, mais nous avons tendance à dire que ceux-ci ont à voir avec le déve
loppement, avec un «raffinement» esthétique croissant, une expérience
élargie, la maturité, et toutes les façons par lesquelles les œuvres littéraires
reflètent les expériences changeantes de la vie. En tout cas, ce qui en résulte,
c'est que l'histoire d'amour qui nous remuait à dix-huit ans ne nous fait plus
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28 David M. Halperin

rien à cinquante. Il peut être parfaitement louable d'apprécier Saint-Exupéry
à douze ou treize ans, mais on risque le blâme si on lui garde une dévodon
fanadque une fois la quarantaine passée. De la même façon, on ne s'attend
pas à ce que des adolescents tirent grand chose de Proust, alors que le fait de
le citer continuellement n'entraîne pas chez les adultes trop de discrédit.

Mais, au-delà de la question du genre et du style littéraire, il y a peut-être
des considérations intrinsèques à l'expérience littéraire elle-même qui pous
sent chacun à modifier ses goûts. L'importance de l'intrigue dans le plaisir
qu'on prend à certaines œuvres littéraires peut décroître ou s'accroître, en
fonction des habitudes de lecture de chacun. On peut passer d'œuvres «clas
siques » - définies par leur élégance, leur simplicité, leur clarté, leur densité
et la qualité de leur phrasé - à des œuvres écrites dans un style plus recher
ché, comme celles d'Henry James ou de Proust. On peut perdre son goût
pour les œuvres du grand réalisme classique et s'enticher au contraire pour
des œuvres caractérisées par des formes littéraires plus expérimentales, qu'el
les soient modernistes (Joyce, Woolf), post-modemistes (Nabokov, Pynchon),
nouveau roman (Sarraute, Robbe-Grillet), ou d'un réalisme magique
(Borges, Marquez).

Je ne tiens pas à développer cette analogie : on voit déjà très bien où je
veux en venir.Je ferai seulement remarquer que les façons selon lesquelles les
goûts littéraires évoluent dans une relation presque dialectique avec l'expé
rience littéraire, et évoluent à partir de réactions spécifiques aux détails
infimes de la forme et du thème littéraires dans l'expérience intime que
chaque lecteur en fait, ceci est un sujet bien connu mais très peu analysé par
les étudiants en littérature. Il n'est guère surprenant que des considérations
similaires ne soient pas appliquées à ce qui a trait au goût sexuel.

Et si pourtant c'était le cas ? Si existait une progression «naturelle », pour
ainsi dire, allant du plaisir lié à la stimulation routinière de l'appareil génital
à des plaisirs oraux et anaux plus évolués, de la même façon que l'on s'attend
à ce que des jeunes gens perdent graduellement leur goût pour Saint-
Exupéry et en viennent à apprécier Proust ? Et s'il était possible de compren
dre le sado-masochisme, non en relation à certains moments traumatiques
liés à des expériences sexuelles infantiles, non comme le résultat de certaines
identifications ou désidentifications érotiques cruciales, mais comme un goût
sophistiqué faisant partie d'un long processus visant à un raffinement
toujours plus accentué, et résultant de la culture de certains plaisirs pas tout
de suite évidents pour le sujet sexuel laissé à lui-même ? Peut-être devrions-
nous envisager que n'importe qui puisse devenir sadomasochiste si seulement
on lui donnait la possibilité de développer son instruction érotique, un peu à
la façon dont on doit apprendre pas mal de choses pour apprécier Ulysse ou
Lhommesans qualités.

Àl'inverse, peut-être ne pourrait-on obtenirune évaluation nouvelle de
certaines formes de contacts génitaux classiques qu'en revenant de quelques
explorations plus branchées, théâtralisées, fétichisées, d'une virtuosité
sexuelle plus extrême. Les formes de pratiques sexuelles qui ont pu à certain
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moment, dans la vie de chacun, évoquer horreur ou dégoût, comme le fist-
fucking ou le bouffage du cuH, peuvent, à d'autres moments, devenir des
idées fixes, de la même façon qu'on peut avoir trouvé Balzac trivial et
ennuyeux à tel moment de sa vie pour se vouer par la suite à une exploration
minutieuse de La Comédie Humaine, Et si les raisons de tels changements ne
dépendaient de rien d'autre que de la logique intrinsèque de l'expérience
sexuelle en elle-même, d'une dialectique inhérente aux modifications de
chacun dans son rapport au plaisir sexuel, accompagné d'un raffinement
graduel, d'une maîtrise croissante de la technique, d'un goût pour la subti
lité, et d'une détermination à étendre ses horizons érotiques, bien plus que
de quoi que ce soit de psychique ou de psychologique en rapport avec la
sexualité ?

Si nous avions la possibilité d'une vraie érotologie, s'il y avait des experts
érotologues que nous puissions consulter, si nous portions une attention
sérieuse à cette sorte de savoir sur le sexe qui est produite par un art érotique,
nous serions dans une meilleure position pour répondre à ces questions. En
attendant, nous pouvons seulement commencer à désigner les limites de
notre capacité à spéculer du fait du sur-développement d'une science
sexuelle, et du sous-développement d'un art érotique. Le but de mon hypo
thèse sur la littérature et le sexe est de nous faire imaginer les savoirs sur le
sexe qu'il serait possible d'avoir si le seul que nous prenons présentement au
sérieux n'était confiné à rien d'autre qu'à cette espèce de savoir qui prétend
être la totalité du savoir valable, disponible ou légitime sur le sexe.

Voilà donc la première des trois façons de distinguer un art érotique
d'une science sexuelle : le contraste entre vérité et plaisir en tant que produits
de savoir.

COMMENT OU QUOn

V) La relation de l'expert à son objet est différente dans un art de
l'amour et dans une science du sexe. On peut saisir la différence à travers la
distinction entre le comment et le quoi.

Un expert en art de l'amour est comme un grand cuisinier, quelqu'un qui
sait mettre en oeuvre toutes les techniques nécessaires, produire les résultats
désirés, et dont la maîtrise s'exprime dans sa capacité à faire état de toutes les
pratiques qui constituent le champ de la compétence érotique : les six formes
de mouvement de la langue, les huit formes de poussée du pénis, les dix sortes
de coups de fouet, l'orgasme à répétition, l'orgasme à corps intégral, etc.

4. «BoufTage du cul » et non pas «de cul ». «Bouffage » s'inscrit dans une série : on parle égale
ment, le godemichet étant devenu «gode », de «godage du cul », tandis que la trop précieuse fellation
se transforme en «pompage de la queue ».L'emprise du suffixe «âge »a même voulu s'étendrejusqu'au
fist fucking, que l'on a tenté, mais sans succès, de transformer en «poinglage ».Je remercie Alain Royer
pour ces précisions philologiques.
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Dans une science européenne du sexe, au contraire, un expert est défini
par un savoir sur un objet, non par son habileté à le manier. Un expert en
perversion sexuelle (selon nos convictions), est quelqu'un qui connaît les
multiples perversions, leurs causes et leurs traitements - pas quelqu'un qui
sait comment on pratique toutes les perversions sexuelles, qui pourrait en faire
la démonstration, qui saurait inventer de nouvelles perversions, ou serait en
mesure de nous apprendre à devenir nous-mêmes des pervers, ou de
meilleurs pervers que nous ne le sommes déjà.

En fait, plus quelqu'un devient familier avec les perversions sexuelles,
moins on sera porté à le considérer comme un expert, puisque nous avons
défini l'expertise en partie par la distance personnelle qu'entretient le cher
cheur vis-à-vis de son objet d'études, par le degré d'objectivité scientifique
désintéressée qu'il atteint en n'étant pas impliqué personnellement dans son
objet.

Ce qui qualifie un expert dans le champ scientifique représente une
disqualification dans l'art de l'amour : un psychiatre clinicien qui prétendrait
être un expert dans le champ de la sexualité serait considéré par un érotolo-
gue comme un grand cuisinier considérerait un chimiste très habile en
compréhension théorique de la physique des sauces, mais incapable de faire
la moindre béchamel, ou comme un physicien qui commencerait une recette
de cuisine en disant : - «Soit donc un poulet parfaitement sphérique... ».

En tant qu'ayant donné des cours d'introduction sur la sexualité dans un
département de sociologie, et enseigné les études gays et lesbiennes, je trouve
intéressant et significatif de n'avoirjamais eu à convaincre mes étudiants que
je suis bon au lit, queje suis un amant doué, ceci en vue de les convaincre que
je suis parfaitement qualifié pour être leur professeur. (Ils peuvent certes se
poser des questions, ou même s'interroger entre eux à ce sujet, mais ils ne
mettront pas vraiment en doute mes qualifications d'enseignant, ou ne
douteront pas de la valeur de ce que je leur apprends simplement parce qu'ils
ne savent pas à quel pointje suis un bon amant.)

Dans certaines traditions savantes du savoir érotique, il aurait été essen
tiel de faire mes preuves comme expert dans l'art de l'amour avant de
prétendre à quelque savoir en la matière. Tant que je n'aurai pas démontré
mes compétences érotiques en pratique, je ne serai qu'un charlatan. Aucun
empilement de publications, aucun diplôme universitaire, aucune invitation
à donner des conférences ne viendra compenser pareille incompétence. En
revanche, personne ne sera surpris d'apprendre que lorsquej'ai eu des entre
tiens en vue de mon poste actuel à l'Université du Michigan, où l'on s'atten
dait à ce que je donne des cours de Lesbian and Gay Studies, la question de
savoir si j'étais ou pas un bon amant n'est jamais venue sur le tapis. C'aurait
été un crime de me poser une telle question.

Et ceci m'amène à la troisième distinction entre art de l'amour et science

du sexe. Avec ce troisième point, j'en reviens à notre thème dujour.
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INITIATION OUDISCIPLINE ?

3°) La relation de l'enseignant à l'étudiant est différente dans un art de
l'amour et dans la science du sexe.

Dans un art de l'amour, l'étudiant est un initié qui doit être amené à faire
l'expérience dans son propre corps des capacités à rehausser le plaisir que
procure la maîtrise des techniques érotiques. Le maître conduit l'étudiant à
travers un voyage fait en commun vers une compréhension plus élevée de son
propre corps et de ses capacités de réussite dans le plaisir. Le savoir est
protégé et transmis à travers l'initiation personnelle de l'étudiant dans les
techniques de contrôle physique, de respiration, de discipline corporelle, de
discernement et de jugement. Une telle initiation à un art de l'amour est
pareille à un enseignement magistral des arts de la table ou du chant.

Une éducation universitaire moderne, c'est très différent. La plupart des
universités n'ont pas de Faculté culinaire. L'art culinaire, du fait d'être un
pur et simple savoir-faire, n'est pas une discipline érudite. Elle n'appartient
donc pas à l'université moderne, mais tout au plus aux centres d'apprentis
sage. De même, mes relations avec mes étudiants sont structurées par l'ap
prentissage d'une discipline, mais pas par l'initiation à une pratique - sinon
la pratique d'être un universitaire : la pratique de la carrière, comme on dit.

Même dans cette journée, nous procédons en exigeant la lecture de
certains textes, l'audition de certaines conférences et la mise en œuvre de
discussions. Je sais que vous avez d'autres procédures en tant que psychanalys
tes dans lesquelles vous apprenez à pratiquer le savoir-faire ou l'art de l'ana
lyse, et le transmettez à d'autres. Ce que je sais à propos de la passe, par
exemple, me fait penser qu'il s'agit quand même d'une façon différente de
transmettre un savoir de la sexualité qu'une discipline consistant à demander
à n'importe lequel d'entre vous :

Vous, là, enlevez vos vêtements et étendez-vous par terre, non non, pas
comme ça, je veux voir vosjambes dirigées vers moi, écartées, etc.

Il y a donc trois voies pour aborder la différence entre un art érotique et
une science du sexe. En dépit de ce que vous pourriez penser à ce sujet, je
n'essaie pas vraiment de faire pression en faveur de quelque sorte d'enseigne
ment que ce soit, ou pour une espèce de savoir plutôt que pour une autre. Je
n'essaie pas d'argumenter contre une science sexuelle en faveur d'un art
érotique. J'essaie simplement de faire ressortir quelques différences entre
eux, et quelques-unes des conséquences qui s'ensuivent.

C'est dans ce contexte, je pense, qu'il devient possible d'avoir une
meilleure compréhension des grandes espérances - et du scandale - des
études féministes, ainsi que des études gays et lesbiennes. La production et la
transmission du savoir dans ces champs-là présentent un caractère initiatique
plus prononcé que dans les disciplines universitaires traditionnelles.

Tout d'abord, dans ces champs, la compétence n'est pas proportionnelle
à la distance personnelle d'avec le matériel. Il n'y a pas une division formelle
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32 David M. Halperin

et obligatoire entre les sujets du savoir (les autorités) et les objets du savoir
(les «sujets», ainsi nommés non parce qu'ils sont les sujets du savoir mais
parce que, en tant qu'objets, ils sont assujettis à l'autorité des experts). De
fait, les études gays et lesbiennes résultent d'un effort acharné pour renverser
les positions du sujet et d'objet dans le discours expert, positions très bien
représentées dansle titre d'un ouvrage publié auxÉtats-Unis en 1954 : Les
Homosexuels : vus par eux-mêmes et trente autorité^. Démanteler l'exclusion disci
plinaire lisible dans ce titre, ainsi que les effets politiques qui s'ensuivent, tel a
été l'un des principaux buts du discours gay et lesbien.

Aussi, les études féministes et les études gays et lesbiennes mettent-elles
en avant des formes de savoir qui ne sont pas limitées à l'application d'une
compréhension désincarnée sur un corpus matérialisé, mais elles incluent le
chercheur dans le champ de recherche. La pratique de la discipline implique
elle-même une réflexion critique, obligatoire pour le chercheur, sur son expé
rience personnelle, ainsi qu'une augmentation graduelle de la conscience
que l'étudiant peut avoir de sa position discursive, politique, sociale et
personnelle. C'est un processus dans lequel le «savoir» exige d'être confirmé
par une reconnaissance personnelle. Un manque de reconnaissance de la
part de l'étudiant, s'il arrive, conduit à une impasse dans l'apprentissage, à
laquelle on ne peut remédier qu'en adaptant la discipline, ou en transfor
mant la relation de l'étudiant à sa propre expérience. Une issue heureuse
consiste non seulement en ce que l'étudiant comprenne la théorie, la
méthode et ses applications, mais que la compréhension qu'il a de lui-même
en soit modifiée, que soit rehaussé le sentiment qu'il a de ses moyens, et
même que soit augmentée sa capacité à prendre du plaisir dans la vie.

Une issue aussi heureuse n'est peut-être pas là à tous les coups, mais le
fait qu'elle soit concevable comme un but indique à quel point les études
féministes aussi bien que les études gays et lesbiennes peuvent être tenues,
non seulement comme des disciplines universitaires, mais comme des formes
de thérapie, une thérapie menée au moyen d'une analyse dépersonnalisée de
l'individu - autrement dit une analyse qui traite la subjectivité individuelle
moins comme un effet des processus intra-psychiques que comme un effet
des vicissitudes politiques et sociales. C'est une thérapie qui consiste en une
analyse discursive et sociale, et dont le traitement est mené à bien grâce à l'ac
tion politique. Un tel traitement ne peut pas, bien entendu, éliminer la
détresse individuelle, mais il peut soigner le malheur personnel causé par la
calamité sociale d'être homosexuel dans une culture hétéro-normative.

En même temps, la «cure » offerte par les études gays et lesbiennes peut
être bénéfique pour celles et ceux qui ne sont ni gays ni lesbiennes. Il n'y a
pas moyen de savoir à l'avance qui peut tirer profit de ces travaux, et il n'y a
donc pas moyen d'en déterminer l'adresse exacte. (Le fait que je m'adresse à

5. A. M. Krich, éd., TheHomosextials : As SeenbyThemselves and ThirtyAuthofUies, 6th paperback éd.,
New-York : The Citadel Press, 1968 ; 1ère publ. 1954.
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vous aujourd'hui est très étonnant pour moi, mais ce n'est pas la première
surprise de cet ordre depuis que j'ai commencé à travailler dans ce champ, et
je doute qu'elle soit la dernière.)

Ce serait encore se méprendre que de dire que les études gays et lesbien
nes, tout comme les études féministes, ou d'autres formes d'études de mino

rités, ont une double adresse, qu'elles seraient à la fois dirigées vers celles et
ceux qui se reconnaissent comme lesbiennes et gays, et ceux dont ce n'est pas
le cas. Même en admettant que ce soit vrai, même si le champ offre véritable
ment à ceux qui sont simplement capables de suivre de loin les discours inter
nes aux études gays et lesbiennes la possibilité de transformer leur propre
savoir (le livre de Didier Eribon Réflexions sur la question gay tire de là son
impact considérable), une telle distinction suppose une claire séparation
entre ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors, entre les participants et
les spectateurs.

Je ne veux pas pour autant dénier un seul instant la très grande différence
sociale entre ceux que leur désir érotique force à un conflit violent et doulou
reux avec la société hétéro-normative, et ceux dont les désirs, aussi turbulents
et éprouvants soient-ils, ne conduisent pas à une confrontation systématique
avec les principes organisateurs de la vie sociale moderne. Je ne tiens pas à
minimiser les différences entre ceux qui ont une expérience personnelle
directe et soutenue de l'homophobie, et ceux qui n'en ont jamais souffert.
Maisje tiens à souligner que l'identité de celui à qui s'adresse les études gays
et lesbiennes, ou les études féministes, ou celles de quelque minorité que ce
soit, cette identité n'est pas donnée d'avance. Puisque les études gays et
lesbiennes produisent l'analyse la plus large et la plus radicale aujourd'hui
disponible du sexuel dans sa relation au social, les travaux qui en proviennent
peuvent avoir une importance cruciale pour un grand nombre de gens, et il
n'y a pas moyen de prédire qui les trouvera personnellement nécessaires ; pas
plus existe-t-il une façon unique de mesurer leur importance pour ceux qui
en tiendront compte.

Il pourrait être pertinent dans ce contexte de souligner que le fondateur
desétudes gays masculines futune femme mariée, Êve Kosofsky Sedgwick, qui
néanmoins se reconnaît comme queer, et qui a passé pas mal de temps à
décrire et théoriser la place de la femme dans la culture gay masculine.

De toute façon, Lacan avait tort en disant que l'initiation avait à voir avec
la jouissance.

L'initiation, [...] c'est quelque chose qui strictement concerne la jouis
sance. Je veux dire qu'il n'est pas impensable que le corps, le corps en tant
que nous le croyons vivant, soit quelque chose de beaucoup plus calé que
ce que connaissent les anatomo-physiologistes. Dy a peut-être une science
de la jouissance, si on peut s'exprimer ainsi. L'initiation, en aucun cas, ne
peut se définir autrement. Il n'y a qu'un malheur, c'est que, de nos jours,
il n'y a plus trace, absolument nulle part, d'initiation.
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34 David M. Halperin

Les études gays et lesbiennes ne peuvent en aucun cas être décrites
comme une science de la jouissance, mais elles conservent cependant la fonc
tion initiatique queje viens de décrire. Ainsi Lacan avait-iltort de limiter l'ini
tiation à une science de la jouissance.

Plus encore, la déclaration de Lacan selon laquelle «il n'y a plus trace,
absolument nulle part, d'initiation » ignore cette autre sorte d'initiation à
laquelle je m'intéresse, une sorte d'initiation qui prend place en deçà des
horizons du monde gay, et dont les études gays et lesbiennes donnent un
exemple relativement mineur.

Je veux parler du processus d'initiation à l'identité gay elle-même.
Je ne tiens nullement à dénier que le sexe joue souvent un rôle d'initia

tion dans l'identité gay. C'est précisément ce à quoi Foucault faisait allusion
quand il parlait d'initiation «clandestine et inter-individuelle ».

Rappelons-nous que la phrase to corne out («sortir» dans le sens de «se
déclarer») n'était pas au départ attachée à la notion de «placard», comme
dans la formule «sortir du placard », qui implique un processus d'émergence
hors d'un espace confiné d'invisibilité, d'isolement et de peur. To corne out
signifiait plutôt s'introduire dans le monde gay, comme l'historien gay améri
cain George Chauncey l'a montré®. Comingout renvoie à la pratique sociale
qui consistait à présenter des jeunes filles de bonne famille à la «bonne
société », à les lancer sur le marché du mariage à travers des manifestations
telles que des bals, où elles apparaissaient comme des «débutantes».
«Sortir», dans ce contexte, voulait dire faire sa première apparition dans le
monde gay, s'identifier soi-même comme quelqu'un prêt à participer aux
échanges sexuels de la vie gay. Ce sens de corne outest encore plus clair dans la
phrase to bringsomeone out («faire sortir quelqu'un»), qui signifie l'initier au
sexe gay,le persuader d'avoir des relations sexuelles gay pour la première fois,
et par là même faire admettre à lui et aux autres qu'il est, en effet, gay.

La spécificité sexuelle de l'identité gay apparaît nettement dans la distinc
tion marquée entre cette sorte d'initiation à l'identité gay et le processus
d'initiation à d'autres identités sociales. Le récit standard du genre littéraire
gay classique, à savoir la narration de coming-out (qu'il soit pure fiction ou
autobiographique), se ramène le plus souvent à la première expérience de
sexe gay, qui constitue le dénouement de l'histoire ; et la personne qui a eu
des rapports sexuels pour la première fois avec le narrateurjoue alors un rôle
crucial en lui apprenant comment être gay. L'initiation sexuelle ne joue pas
le même rôle dans les processus par lequel on apprend à être noir, juif, fran
çais ou même hétérosexuel, bien qu'elle puisse jouer un rôle important dans
l'apprentissage de comment être un homme ou une femme. Ainsi l'espèce
d'initiation à l'identité gay qui passe par le sexe peut être comprise comme
une «initiation... qui strictement concerne lajouissance », et peut donc appa-

6. G. Chauncey, Goy New York : Gen,der, Uihan CuUun, and theMakingofthe Gay MoleWorld, 1890-
1940, New York : Basic Bocks, 1994.
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raître comme un contre-exemple à la déclaration de Lacan selon laquelle une
telle initiation n'existe «absolument nulle part» aujourd'hui.

DEVENIR GAY

Mais l'initiation à l'identité gay prend aussi, de façon significative, une
forme culturelle, et c'est ce que Lacan rate quand il associe initiation «stricte
ment» avec jouissance, et nie qu'il en existe actuellement.

Après tout que vous soyez gay ne veut pas dire que vous n'ayez pas à le
devenir. Et pour devenir gay, il y a beaucoup de choses à apprendre outre des
rapports sexuels. Ce qui revient à dire qu'il y a plus dans la sexualité gay que
le sexe gay. Il y a, en plus, ce que Foucault appelait une esthétique de l'exis
tence, une façon de donner un style à sa vie en accord avec sa vie sexuelle et
ses valeurs esthétiques, et un mode de participation à une culture commune.

En d'autres mots, être gay, c'est quelque chose que les gays non seule
ment sont, mais aussi qu'ils doivent apprendre. Mais comment l'apprennent-
ils ? Ce n'est pas le genre de chose qui est appris aux enfants gays par leurs
parents, la plupart du temps, et on ne le leur apprend pas non plus à l'école.
Les gays doivent faire leur apprentissage chacun de son côté, mais souvent ce
sont les autres qui vous apprennent à être gay, soit que vous les zyeutez pour
votre propre instruction, soit qu'ils vous disent ce qu'ils pensent que vous avez
besoin de savoir, que vous leur ayez demandé conseil ou pas. Cette initiation
est souvent, comme le dit Foucault, «clandestine et inter-individuelle», mais

elle est aussi groupale, publique, institutionnelle et sociale : elle passe par la
culture publique du monde gay, par tout ce qui va de la presse gay aux festi
vals de films gays, sans oublier les bars vidéo gays.

Le curriculum à parcourir est vaste. Il existe une quantité de références
culturelles qui sont un élément essentiel du processus social par lequel des
gays acquièrent une identité personnelle et groupale comme gay. C'est en
ayant accès à ce secteur de références culturelles que les gays construisent et
partagent avec d'autres une culture, une sensibilité, une esthétique, une
manière de ressentir les choses, tout un ensemble d'attitudes, une relation
plus ou moins consciente avec la culture hétéro-normative, et pour finir une
compréhension de soi à la fois individuelle et collective.

Ce qui me frappe à propos de ce curriculum gay, c'est qu'il ne consiste
pas purement et simplement dans la révélation de l'histoire cachée ou occul
tée de la culture gay. On pourrait s'attendre à ce que des gays apprennent
d'autres gays plus savants où trouver, dans la culture existante, des traces d'ex
pression gay. On pourrait s'attendre à ce que, en vue de devenir gay, des gays
aient besoin de connaître les vies d'autres gays, de découvrir comment des
gays ont vécu dans le passé et comment ils se sont débrouillés avec leurs vies,
leurs amours, leurs luttes pour la liberté et la dignité dans le présent.

Et en effet, il y a plus qu'un peu de ça. Il y a une vaste littérature gay popu
laire appliquée à répandre pareil savoir, qui va des conseils cosmétiques aux
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36 David M. Halperin

avis sur le comportement dans une discothèque, etjusqu'à ce qu'il convient
d'attendre d'une afifaired'amour. Dans une veine historique, les ouvrages de
l'écrivain anglais Neil Baitlett, et surtout son premier livre sur Oscar Wilde^,
présentent des cas classiques d'un effort pour créer un mode de vie gay sur la
base d'exemples fournis par d'autres gays en d'autres temps et d'autres lieux.
Pendant de nombreuses années, il y a eu un savoir clandestin qui a circulé
parmi les gays sur la vie souterraine et les œuvres de personnalités gays anté
rieures dont l'homosexualité, quoique bien connue, était reléguée dans le
non-dit des histoires officielles, restait ainsi cachée aux non-initiés. Et donc

devenir gay a signifié avoir accès à un savoir clandestin sur son histoire et sa
culture aussi bien qu'un savoir sur ses ancêtres et autres prédécesseurs.

Mais une part significative du curriculum gay consiste en un matériel
culturel qui n'a pas été créé par ou pour les gays, qui a été produit par la
culture environnante, et que les gays ont détourné à leurs propres fins. A un
moment donné, ce détournement a été une pure et simple nécessité. Car,
pour les gays d'avant la libération qui n'avaient pas accès à leur «propre »
histoire et leur «propre » culture, il a été nécessaire de faire un réemploi
créatif de matériaux produits par la culture ambiante et de leur redonner un
sens gay. Trente ans après la libération gay, ce mouvement continue, même
s'il est moins indispensable qu'il ne le fut. Il semble bien que la possibilité
d'une culture gay consciente d'elle-même, explicite, non censurée et ouverte
n'ait pas éteint l'attrait pour des références gays implicites, indirectes et
codées. Le processus d'apprentissage de comment être gay continue d'impli
quer un recodage des codes hétérosexuels

Ce processus est extrêmement étendu, extrêmement riche et extrême
ment complexe. Je ne peux guère ici qu'en donner un exemple, même s'il
est aisé de penser à d'autres : à savoir le rôle important joué dans la culture
gay par de nombreuses vedettes féminines de la culture de masse, comme
Marlêne Dietrich ou Dalida.

Pendant les années quatre-vingt, j'avais l'habitude de faire de la muscu
dans un gymnase-club msgoritairement gay de mon quartier, très gay, de
Boston. Le club proposait des activités nombreuses et variées auxquelles je ne
participais pas, comme l'équipe de volley-ball. Je me rappelle qu'une fois,
ouvrant mon casier, je tombai sur l'annonce qui avait été mise là par l'admi
nistration, prévenant qu'une équipe composée des meilleurs joueurs de
volley du club avait été choisie pour participer à un tournoi dans une autre
ville. Pour leur souhaiter chance et succès, l'annonce se terminait par ces
mots : Ritoma vincitor !

Un tel envoi final m'aurait paru inconcevable dans tout autre gymnase
qu'un gymnase gay. Pourquoi ?Ya-t-il rien de moins homosexuel que cet Aïda
de Verdi, créé pour les cérémonies d'ouverture du canal de Suez ? Peut-on
imaginer meilleur exemple de la pompe et du décorum de la culture hétéro-

7. N. Bartlett, WhoWiisThat Man f A PrésentforMr Oscar Wilde, London, Serpent's Tail, 1988.
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sexuelle officielle que ce pur spectacle du chauvinisme européen, colonia
liste, nationaliste et impérialiste ? Et cependant, peut-on trouver meilleur
exemple de la sensibilité homo que ce drame en costume, insensé, absurde,
extravagant et exotique, avec ses exagérations histrioniques, ses excès
émotionnels et sa démonstration du pouvoir de la passion érotique à renver
ser les normes de la famille, de la nation et de la hiérarchie sociale ?

Pour que les gays qui organisaient les rencontres sportives du gymnase
local en viennent à exprimer leur esprit d'équipe à travers l'air de soprano du
premier acte d'Aïda, une somme de travail culturel préliminaire paraît bien
nécessaire. La référence n'est en effet ni automatique ni évidente ; ce n'est
pas une façon standard de saluer sa propre équipe (ce n'était pas comme cela
queJacques Chirac a souhaité victoire à l'équipe de France, etje peux même
dire que je n'ai pas entendu cette formule prononcée une seule fois à Paris
pendant la dernière coupe du monde de football). Il faut être introduit à un
certain style de vécu ou de sentiment, et être introduit à certaines bases cultu
relles pour s'exprimer ainsi.

De façon à comprendre comment fonctionne la référence à Aïda dans un
contexte gay, nous devrions inspecter les multiples facettes du livret de cet
opéra. Nous aurions alors à remarquer que le rôle de la soprano est celui
d'une esclave éthiopienne en Égypte, quiesten réalité la fille du roid'Ethio
pie ; elle vient juste de rejoindre une foule d'amis égyptiens belliqueux pour
souhaiter à leur chef militaire dont elle est, à l'insu de tous, l'amante, le
succès dans sa bataille imminente contre les éthiopiens, conduits, eux, par
son père à elle ; ils crient tous Ritoma vincitor! Dans l'air qui suit, elle revient,
horrifiée et confuse, sur le sentiment qu'elle vient d'exprimer, répétant avec
effroi et stupeur l'adieu qu'elle vient d'adresser à son amant {ritoma vinci
tor !), et pensant au conflit qui l'anime entre son amour charnel et l'amour
pour son pays, entre devoir et désir, entre famille et amant.

Et donc la phrase ritoma t/maïor amène déjà une lourde charge d'ironie
dans le texte de Verdi, ironie qui se multiplie quand la phrase est citée et re
citée par des gays dans le contexte d'une rencontre sportive. On aimerait
souligner, pour le moins, l'identification trans-genre produite par l'usage gay,
qui interpelle à la fois celui qui envoie et celui qui reçoit le message dans son
casier en tant que femme, pour ne rien dire du fait qu'il s'agit d'une femme
noire, et d'une esclave. L'emploi gay injecte aussi un élément érotique impli
cite dans la relation entre l'équipe et le club qui la soutient : en détournant le
sujet collectif de l'énoncé sur la personne d'une princesse captive amoureuse
du héros guerrier, et en concentrant les effets histrioniques de cette histoire
amoureuse, la citation construit ironiquement, pour les fans de l'équipe de
volley, une position subjective en rapport avec un désir sexuel délirant,
désespéré et passionné. Ceci montre implicitement la possibilité d'un lien
érotique entre les fans et les membres de l'équipe, qui non seulement repré
sentent le club dans le tournoi en qualité de protagonistes, mais aussi en
qualité de partenaires sexuels (ou tout du moins de partenaires sexuels
idéaux) de certains membres du club. Tels quels, ils ne sont pas seulement
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38 David M. Halperin

des figures de fierté locale (comme Gantona ou Zidane pour leurs fans hété
rosexuels), mais aussi des figures d'investissement érotique explicite (à la
différence de Gantona ou de Zidane pour leurs admirateurs hétérosexuels).

Il vaut aussi la peine de souligner la thématique de l'amour interdit, illi
cite et secret, qui contribue à faire de l'amour d'Aïda une base éventuelle
d'identification homosexuelle. Un autre partie des effets de la citation vient
de l'incongruité consciente et délibérée qu'il peut y avoir à citer un grand
opéra dans le contexte d'un événement sportif. Finalement, j'aimerais noter
à quel point les multiples ironies intentionnelles de cette citation incongrue
procurent un sens aiguë de solidarité groupale et de cohésion affective des
membres du club, un sens d'identité collective (comme il est d'usage pour
des équipes locales en compétition l'une avec l'autre), et un sens d'apparte
nance à une collectivité gay spécifique, alors même qu'elle sape le chauvi
nisme caractéristique des équipes de sport. L'effet d'ensemble de la référence
revient à transformer et à changer les valeurs de l'esprit d'équipe afin d'en
produire une version détournée, valable pour les membres gays de ce
gymnase-club, tout en le débarrassant de sa fonction conventionnelle dans la
culture hétérosexuelle en tant qu'instrument terroriste d'intimidation de la
conformité masculine.

Pour comprendre l'ensemble des implications de Ritoma vincitor ! dans le
contexte que je viens de décrire, il faudrait débrouiller tout un nœud très
complexe de relations sociales et discursives, ce qui prendrait pas mal de
temps, et reviendrait presque à vouloir expliquer un mot d'esprit à quelqu'un
qui ne l'a pas pigé sur le coup. Ge queje tiens à dire ici, c'est que, pour que la
référence en provenance d'Aida soit significative dans le contexte où je l'ai
rencontrée, il aura fallu qu'un certain travail d'initiation ait eu lieu, une
initiation aux innombrables significations gays latentes dans la culture hétéro.

Gette initiation aura dû être effectuée, non seulement sur la personne qui
a écrit la petite note que j'ai trouvée dans mon casier, mais aussi sur ceux qui,
comme moi, ont ouvert leur casier et sont tombés dessus. Les habitués du
club de gym n'étaient pas en général des gens très cultivés, des gens dont on
aurait pu s'attendre à ce qu'il soient familiers avec les arts en général, la
musique classique en particulier, pour ne rien dire des livrets des opéras de
Verdi dans leur original italien. Pour que l'allusion fasse son boulot, ils
auraient dû être introduits à des aspects choisis du grand opéra, il aurait fallu
que certains mots particuliers leur aient été expliqués, et qu'ils fussent initiés
à un univers de sentiments et une façon de vivre leur homosexualité rendus
possibles par une exploitation délibérément bizarre de toutes ces ressources
culturelles.

Je ne m'aventurerai pas à nommer tout ce processus d'initiation gay un
art érotique, au sens de Foucault, parce qu'il n'implique pas la jouissance
sexuelle. Mais il pourrait bien passer pour un art de l'existence, et c'est certai
nement un exemple d'initiation. En fait, c'est une initiation qui, comme on
le pense souvent, doit être entreprise selon certaines étapes, et dans un
certain ordre : ainsi, pour en rester à l'exemple de l'opéra classique, vous
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devez commencer avec Verdi et Puccini pour aller ensuite à Wagner et
Strauss, et pour ce qui est de Berlioz, Fauré ou Reynaldo Hahn, ça viendra
plus tard. Et donc en ce sens, devenir gay peut être quelque chose comme
devenir lettré, comme je Tai décrit un peu plus haut - très exactement un
processus déterminé par une espèce de progression dialectique qui dépend
des qualités intrinsèques du matériau et de l'évolution de la relation que le
sujet entretient avec ces qualités-là.

Pour finir, la question posée aux gays par le problème de comment être
gay génère un ensemble de pratiques qui font de la sexualité quelque chose
qui tient plus à un art et à une initiation que n'y consentaient Lacan et
Foucault. Cet art érotique et cette initiation ont pris des formes bien différen
tes de ce que l'un ou l'autre imaginait.
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Ça ne sedit pas
V

A propos de la traduction de
Cent ans d'homosexualité et autres essais sur l'amour grec

deDavid Halperin

ISABELLECHÂTELET

S'il est vrai que la traduction a quelque chose à voir avec l'art du passeur,
dont la fonction consisterait alors à transporter un texte d'une rive à l'autre,
le nocher n'a pas à faire savoir ce qu'il perçoit ou pense de son passager, si
même il peut en juger, tout occupé qu'il est à le mener à bon port. Dans cette
traversée, en outre, les difficultés qu'il en éprouve, par exemple le sentiment
qui fait soudain irruption de n'être d'aucune des deux rives, de ne se situer
que dans l'entre-deux, ces avatars, le passager n'en a cure, qui ne se soucie
que d'arriver, sain et sauf, sur l'autre rive. Certes, le savoir du passeur le fait
garant du voyage, mais il n'est pas sûr que le passager n'arrive pas changé, à
son insu, du seul fait d'avoir quitté la rive d'où il venait. Et de cette perte ou
de cette séparation, dont le nocher fut l'agent, il restera pour toiqours marqué.

DELAI OUDEUAISON ?

Il a fallu dix ans avant que OneHundred Years ofHomosexuality ne fasse la
traversée, et ce délai n'a faitqu'syouter à son inévitable transformation. Àla
faveur de l'imminence du voyage, d'ailleurs, son auteur lui ôta quelques pages
(dont on trouve quelques vestiges cités dans Saint Foucault^) et il lui en syouta
d'autres, principalement celles de la Préface à l'édition française, qui dotent
le livre d'un nouveau bagage et l'engagent à un autre départ, voire à une autre
réception. Si l'on y trouve, en effet, les intentions et les visées premières de

1.Voir dans SaintFoucault^ Paris, EPEL,2000, p. 21, la citation d'un de ces passagessupprimés
dans l'édition françaisede Cent ans d*homosextuUitéy Paris,EPEL, 2000,à propos de MichelFoucault,qui
est ainsi commentée : «Je n'écrirais plus cela aujourd'hui».
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42 Isabelle Châtelet

l'édition américaine rappelées et réaffirmées, elle se présente aussi comme
une sorte d'adieu à ce que furent les espoirs et les attentes du livre pour le
devenir des études sur la Grèce ancienne, en même temps qu'une reprise de
ses propositions dans un nouvel horizon de recherche, celui d'accorder la cri
tique historique foucaldienne avec la critique dite «performative et dénarra-
tivante »défendue auxÉtats-Unis par Eve Kosofsky Sedgwick2.

C'est dire qu'à convoyer ce texte de l'autre côté de l'Atlantique après dix
années de cheminement et de réflexion de son auteur, qui en surveilla cepen
dant étroitement le passage, le projet de le restituer, de lui rester fidèle, insé
parable de la tâche de traduire et qui vaut comme une sorte d'idée directrice
dans la communication d'un écrit, ce projet, donc, ne put qu'en rabattre.
Traduire OneHundred Years ofHomosexualiiy en 1999, c'était, peu ou prou, lui
conférer une autre date qui aurait pu en modifier l'intitulé du titre, et le des
tiner à ceux à qui il n'était pas initialement adressé. Ce fut au point que,
surpris lui-même, David Halperin écrivit au début de sa préface à l'édition
française : «Quel que soit le plaisir que je prends à introduire [ce livre] main
tenant, il n'a rien à voir avec la satisfaction de fixer sa signification, d'étayer
ses arguments, d'affermir ses interprétations ou d'assurer son impact sur de
nouveaux lecteurs ; il relève plutôt du frisson de la non-identité, de l'absence
même de coïncidence des deux sujets de l'écriture dont le nom est lié, respec
tivement, au livre et à cette préface ».

TRANSMETTRE SANS INTERPRETER, UNE GAGEURE ?

Pour autant, One Hundred Years of Homosexuality ne se prêtait pas à une
«belle infidèle», comme on dit de ces traductions qui relèvent plus de la
transposition que de l'exactitude et de la littéralité. Je fais l'hypothèse que la
fréquentation assidue des langues mortes, en l'occurrence le grec (sans doute
en raison de ma familiarité avec l'hellénisme), ainsi que l'érudition qui l'ac
compagne inévitablement - à savoir la nécessaire connaissance de la longue
tradition des commentateurs, le souci de confronter les hypothèses qui font
autorité dans les différentes disciplines requises, l'histoire, la philologie, voire
la théorie et la critique des textes, et, par incidentes, l'iconographie et l'ar
chéologie -, ces fourches caudines sous lesquelles il faut passer quand on se
mêle d'étudier l'Antiquité grecque contraignent à un style d'écriture qui,
pour n'être pas poétique, n'en est pas moins élégant, précis et pour tout dire
classique, sans verser cependantjusque dans la componction académique. En

2. Si Eve Kosofsky Sedgwick a salué la parution de OneHundred Years ofHomosexuality, elle en a
aussi critiqué, comme chez Foucault, Tusage de la notion de «l'homosejcualité telle que nous Tenten-
dons aujourd'hui » comme si elle était homogène et cohérente. David Halperin lui reconnaît de le lui
avoir signalé et reprend à son compte l'ouverture qu'elle propose aux historiens d'élaborer une autre
définition de l'homosexuel comme un espace de forces contradictoires, et moins comme un récit.
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grec, ces vertus-là ont un nom, akribeia, qui renvoie à la fois à l'exactitude, au
soin, voire au scrupule. Foucault avait fait l'épreuve de ces contraintes, lui qui
n'était ni helléniste ni latiniste, et il l'évoque dans une note de son introduc
tion à UUsage desplaisirs en parlant de la patience, de la modestie et de l'at
tention exigées par la lecture des textes antiques.

Nul besoin, donc, en traduisant One Hundred Years ofHomosexuality, d'en
passer par des trouvailles linguistiques et de faire des efforts acrobatiques
pour donner des équivalents à des métaphores qui auraient été hardies ou
obscures. L'objet du livre et son inscription dans un champ d'étude et de
pensée arpenté de longue date par une myriade d'érudits, antiquaires et phi
losophes, lui dictaient presque son style et son mode d'exposition, quand
bien même il visait aussi à faire le pont avec un autre domaine d'études bien
plus contemporain, à savoir les Gay et Lesbian Studies. Le propos voulait
convaincre, donc démontrer ; la phrase par conséquent en était claire, et le
souci de la rigueur de l'expression autant présent que celui de la mémoire
feuilletée des mots. Je pense là aussi bien aux analyses sémantiques de mots
grecs qui émaillent l'argumentation qu'aux considérations ironiques du
premier chapitre sur la formation hybride de plusieurs termes dont fait partie,
avec sociologie ou automobile, celui d'homosexualité.

Un tel sérieux, qui fait allégeance aux modalités et aux exigences d'un
savoir de type scientifique, ne souffre pas l'approximation ni l'irrespect, mais
il s'expose et se propose à la critique, la publication aidant et la traduction
ajoutant encore à cette vocation des textes publiés d'échapper à leurs solipsis-
mes. Il ne m'appartient pas, précisément pour avoir traduit OneHundred Years
ofHomosexuality, de me livrer ici à une analyse critique ou contradictoire. Gela
relèverait d'une autre perspective et d'un autre travail.Je m'en tiendrai à pro
longer l'effort de donner à lire cet ouvrage en soulignant certains points qui
me semblent y former un fil dans son maillage serré dont l'unité, par ailleurs,
ne peut échapper au lecteur, même s'il sautait les sections qui lui sont indi
quées en note comme facultatives parce qu'elles ont été écrites plus particu
lièrement à l'adresse des hellénistes^. Ce faisant, je relève dans ces pages un
cheminement et une démarche, une problématique, aussi bien, qui ne sont
pas sans avoir des parallèles, voire des homologies, avec ce en quoi peut consis
ter la tâche de traduire, avec ses écueils et ses bonheurs. A moins que toute
tentative de penser ne soit, en fin de compte, que traduction.

ELOIGNER LE PROCHE, APPROCHER LE LOINTAIN

Relisons la déclaration préliminaire dans l'Introduction qui donne le ton
et pose résolument une certaine suspension dujugement pour aborder l'objet

3. Par exemple dans le chapitre i, qui porte le titre du livre, et dans le chapitre VI sur la figure de
Diotime dans Le Banquet.
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44 Isabelle Châtelet

en question : «Le moment est venu de laisser de côté notre propension à
ridentification (ou éventuellement à la désapprobation) de façon à élaborer
une interprétation des expériences érotiques de l'Antiquité classique qui
mette au premier plan la spécificité historique et culturelle de ces expérien
ces». D'emblée, le lecteur est donc sommé de s'éloigner, de se perdre, en
quelque sorte, de manière à écarter ce qui précisément le meut et l'a attiré,
séduit qu'il a pu être, par exemple, par le sous-titre du livre. Essaissur l'amour
grec. Dans la Préface à l'édition française, les termes de cette décision sont
encore plus déterminés : il s'agit de «rompre le fil qui liaitjusqu'alors la pédé
rastie grecque ancienne avec l'homosexualité moderne », de.«creuser un fossé
conceptuel entre sexualité moderne et expérience érotique antique». C'est
grâce à un tel geste de coupure et de distanciation qu'on pourra approcher,
précisément, ce qui fait l'altérité des pratiques grecques et c'est le prix qu'il
faudra payer pour pouvoir leur rendre certaines de leurs significations pre
mières. La radicalité de cette nouvelle approche ne tient pas seulement à
briser le silence qui a pesé jusque très récemment sur certains objets du champ
de l'érudition concernant les Grecs. Car ce silence, d'une pudeur confinant
parfois à l'outrance, s'est rompu petit à petit au prix d'efforts continus d'élu-
cidation qui ont commencé dès la fin du xixe siècle, comme nous le rappelle
brièvement l'Introduction, en en évoquant les différentes étapes. L'un des
résultats les plus aboutis de ces efforts, aujourd'hui, est l'ouvrage pionnier et
audacieux de Kenneth Dover, qui ne date pourtant que de 1978 et qui a été
traduit en français quatre ans après^. David Halperin, comme Foucault dans
L'Usage desplaisirs^ lui rend d'ailleurs hommage tout en le citant et l'exploi
tant à maintes reprises.

Donc, plus que de faire entendre les refoulés de l'histoire de l'Antiquité
- ce à quoi cependant continue de contribuer l'un des deux appendices du
chapitre V sur les prix des prostitués -, il s'agit d'éviter de moderniser les
Grecs en projetant des préoccupations et des intérêts contemporains sur le
miroir idéalisé de ladite miraculeuse Grèce ancienne, promue de la sorte à
l'éternité des dieux. C'est un écueil que met très nettement en évidence, dans
le premier chapitre, la critique adressée à John Boswell. Cet historien récent
de l'homosexualité^ avait en effet affirmé dans un article datant de 1982 que
le mythe d'Aristophane dans LeBanquet de Platon était «censé expliquer pour
quoi les humains se répartissent en groupes à prédominance homosexuelle
et hétérosexuelle », de façon à la fois exclusive et innée. Or il apparaît, au
terme de l'analyse conduite par David Halperin, que ni l'expérience ni le
concept d'« homosexualité » ne pouvaient être connus de l'Aristophane de
Platon, pas plus qu'ils ne pouvaient former le nœud et l'enjeu de ce mythe.
Au contraire, il est possible d'en déduire que le désir sexuel d'un être humain

4. K. Dover, Homosexualitégrecque, traduit de l'anglais par Suzanne Saïd, Grenoble, La pensée
sauvage, 1982.

5. J. Boswell, Christianisme, tolérancesocialeet homosexualité. Les homosexuels en Europe occidentale des
dânUs de Vèrechrétienne au xive siècle (1980), Paris, Gallimard, 1985.
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pour un autre, quel qu'il soit, est toujours de même nature. Rien n'autorisait
donc à faire de ce mythe la justification d'une typologie moderne dont l'in-
conçruité, en l'occurrence, semontre flagrante.

A partir de là, le problème qui doit, selon Centans d'homosexualité, occuper
avant tout ceux qui se mêlent d'étudier la pensée grecque au sens large, c'est
de savoir comment retrouver les termes dans lesquels les expériences des indi
vidus appartenant à ces sociétés de l'Antiquité furent réellement constituées
et, du même coup, de savoir comment mesurer et évaluer les différences qui
séparent ces termes de ceux que nous employons. Reste alors à préciser la
nature de ce mouvement d'approche de cette «différence qui nous tient à
distance », pour reprendre ici une expression de Michel Foucault au début de
L'Usage desplaisir^. Elle ne consiste certainement pas à reconduire la tradi
tion herméneutique du xixe siècle qui posait en principe la mise à l'écart de
tous les préjugés et les présupposés et qui voyait dans ce geste la condition
nécessaire à la réussite de toute aventure interprétative et la garantie de son
objectivité. Car, en fait, à vouloir méconnaître les intérêts modernes et peut-
être aussi subjectifs qui orientent toute interprétation, à vouloir se situer dans
une sorte d'extériorité par rapport à eux, on risque de se masquer qu'on a
une grande complicité avec eux et avec l'idéologie qui les traverse, une idéo
logie que nous habitons autant qu'elle nous fabrique. En insistant, par
exemple, sur la totale étrangeté des Grecs, au besoin en rapprochant leurs
pratiques de celles des sociétés de Nouvelle Guinée, on peut en arriver à
réduire l'homoérotique grecque à des rituels d'initiation sans voir qu'on s'ar
range alors pour la cantonner dans une sorte d'archaïsme et pour restaurer
au compte de ces sociétés mêmes une norme hétérosexuelle'^.

La preuve est faite que ce risque est évincé, avec toutes ses conséquences,
dans le dernier chapitre de Cent ans d'homosexualité^propos de la figure de
Diotime dans LeBanquetde Platon. Ce chapitre, à mon sens, suit un chemine
ment qui pousse à ses extrémités la tentative de se départir de formes d'ana
lyse et de modes de questionnement venus du présent et qui, malgré tout,
continuent d'opérer. L'intérêt du parcours et du détour est alors d'avoir pu
aussi révéler cette persistance, la localiser et tenter de la déjouer, y compris
aux dépens des résultats de l'enquête. Au premier abord, en effet, le lecteur
du Banquet ne peut manquer d'être surpris par la décision de Platon d'intro
duire la voix d'une femme, sinon la présence, dans la société masculine des
hôtes d'Agathon pour éclairer un groupe de pédérastes confirmés sur les mys
tères du désir érotique. Sans compter que cette femme livre un enseignement

6. M. Foucault, L'Usa^ desplaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 13, note 1 : «Interroger à la fois la dif
férence qui nous tient à distance d'une pensée où nous reconnaissons l'origine de la nôtre et la proxi
mité qui demeure en dépit de cet éloignement que nous creusons sans cesse ».

7. C'est le travers de l'historien Harald Patzer, qui tente, dans son Die griechische Knabenliebe,
Francfort-sur-le-Main, 1982, dont David Halperin fait un compte rendu critique, d'en passer par une
analyse comparée des sources ethnographiques, à la suite de toute une école de pensée mentionnée
dans Centans d'homosexualiték la page 86 et note 18.
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qui passe par les métaphores de la procréation et de l'accouchement pour
expliciter la nature du véritable amour, mettant ainsi au service de la question
de la droite pédérastie le vocabulaire et les images d'une expérience dont les
hommes sont exclus. Par conséquent, la question de savoir ce qu'elle vient
faire là ne peut se résoudre par la seule hypothèse d'une ruse ironique à la
Platon qui, comme à son habitude, place dans la bouche d'un alter ego de
Socrate le contenu de sa doctrine. Encore faut-il repérer la part d'extrava
gance féminine de cette figure qui lui permet d'occuper cette fonction de
porte-parole. Et c'est à poursuivre cette investigation dans ses retranchements
que l'enquêteur se voit piégé par sa propre enquête pour s'être laissé prendre
au jeu de l'énigme féminine. Il ne lui reste plus qu'à reprendre ses cartes, des
cartes qu'il ne pensait pourtant pas avoir avancées au commencement.

SE TRANSFORMER OUSEDEPLACER ?

Ainsi, au fil de l'analyse, à travers ce mouvement concomitant de déprise
et de reprise, une modification s'est produite. Une modification de ce qui
était donné à l'observation, mais aussi une modification du regard, qui permet
de «penser autrement ce que l'on pensait déjà», pour reprendre une nou
velle fois une formulation de Foucault^. Dans cette combinaison d'un regard
éloigné et d'une vision rapprochée se maintient effectivement la possibilité
que les Grecs puissent encore nous en apprendre. Puisque les Grecs, pour
finir - je cite là les dernières lignes de la première partie de Cent ans d'ho
mosexualité -, «nous sont à peine étrangers, ils ne sont pas perdus pour nous.
Au contraire, ils nous concernent - non parce que nous serions leurs préten
dus héritiers, non parce que nous pourrions espérer en trouver des vestiges
enfouis en nous [...]. Ils nous concernent dans la mesure où ils représentent
l'un des codes avec lesquels nous traitons nos propres affaires culturelles :
c'est grâce à nos «vérités »sur les Grecs que nous nous expliquons et que nous
élaborons nos propres expériences, y compris nos expériences sexuelles. Loin
d'être une présence en nous que nous aurions réprimée, ou une alternative
utopique, les Grecs occupent la marge non explicite qui borde la conception
que nous avons de nous-mêmes ; ils sont ainsi étroitement liés aux définitions
de nous-mêmes [...]. Redéfinir notre rapport aux Grecs, c'est donc intro
duire du neuf dans notre conscience culturelle, politique et personnelle ;
c'est découvrir une nouvelle façon de nous voir et c'est créer, peut-être, de
nouvelles façons d'être dans notre peau »^.

C'est sur ces lignes qui m'apparaissent comme le leitmotiv de Cent ans
d'homosexualitéîe voudrais insister, parce qu'il clôt la première partie pour
être mis en acte dans les analyses de la seconde. Ce leitmotiv apparaît pour la

8. M. Foucault, L'Usage desplaisirs^ op. cit.,p. 17.
9. D. Halperin, Cent ans d'homosexuaUté, op. cit., p. 104.
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première fois dans rintxoduction qui affirme qu'«une réinterprétation radi
cale de la vie sexuelle de la Grèce antique a le pouvoir de transformer la
conception culturelle et sexuelle que nous nous faisons de nous-mêmes».
Une telle entreprise herméneutique, qui consiste principalement à réinscrire
la pédérastie athénienne dans un contexte à la fois sociologique et discursif,
est censée apporter un supplément, une sorte d'« avantage mental sur des
aspects du monde » dont on pourrait souhaiter faire une expérience diffé
rente ou, au moins, qu'il serait appréciable de pouvoir imaginer autrement.
Ce faisant, la conscience qu'on a de «l'énigme que nous sommes pour nous-
mêmes » se fait encore plus aiguë, tout en nous indiquant «comment pour
suivre le projet fuyant de découvrir qui nous sommes et de nous changer».

Certes, le deuxième chapitre de Centans d'homosexualité émet des réserves
quant au succès d'une telle entreprise : ce n'est pas parce qu'on a pu faire
apparaître que la sexualité est apprise et construite culturellement qu'il est
possible de s'en défaire et de se déprendre des catégories de pensée et d'ex
périence qui l'organisent et la gouvernent. Aucune réflexion consciente n'est
suffisante pour échapper à sa socialisation et acquérir une nouvelle identité
culturelle (ou sexuelle). Il n'en demeure pas moins que l'interprétation de
l'histoire antique est capable, dans les conditions précédemment décrites, de
mettre en relief les différentes façons dont nous sommes pris dans les régimes
de pouvoir et de savoir dans lesquels et contre lesquels nous nous constituons.

Toujours dans l'introduction de L'Usage des plaisirs, Foucault, non sans
amertume, parle de l'ironie de ces efforts qu'on fait pour changer sa façon de
voir, pour modifier l'horizon de ce qu'on connaît et pour tenter de s'en
écarter un peu, les résumant dans cette phrase que je me permets, pour finir,
de reprendre : «On croyait s'éloigner et on se trouve à la verticalité de soi-
même. Le voyage rsyeunit les choses et il vieillit le rapport à soi »io.Voilà une
conclusion que Cent ans d'homosexualité, }e suppose, ne renierait pas et j'irai
jusqu'à dire qu'elle y est mise en œuvre.

10. M. Foucault, L'Usage des plaisirs^ op.cit.yp. 17.
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Triangle rose surfond noir

1 - TRIANGLE ROSE SUR FOND NOIR

Le triangle rose de la couverture
du livre Saint Foucault^ disposé pointe
vers le haut est à l'envers.

Dans les camps nazis, tous les
triangles étaient cousus la pointe vers
le bas. Au-dessus s'inscrivait le numéro

de matricule. Voir la reproduction de
la couverture du livre d'Aimé

Bonifas2. Les rouges, les verts, les
bleus, les roses, les noirs : tous avaient
la pointe en bas.

Un seul triangle était cousu la
pointe vers le haut : le triangle jaune.

2-ACTUP

DOMINIQUE DE UÈGE

Le triangle rose, pointe vers le haut, du Saint Foucault, est repris de Act Up
(Paris), mouvement militant contre le sida et l'homophobie, qui le tient de

1. D. M. Halperin, Saint Foucauli,Paris, Epel, 2000.
2. A. Bonifas, Détenu 20801, MarrimpoueyJeune, Pau, 1966 - (Première édition : Delachaux et

Niestlé, Neufchâtel, 1946).
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50 Dominique deLiège

Act Up (New York)3, qui le tient de Hitler (Berlin). Act Up a retourné la
pointe de la logique nazie, l'a renversée^.

5aint Foucault

Couverture du livre

deDavid M. Halperin
Photopriseà la GayPride le25juin 2000.

Dans son livre Act Up, une histoire^, Didier Lestrade écrit, page 17 :

Act Up a montré que la désolation n'était pas la seule réponse possible
face à la douleur. [...] En orientant ce cri, en le rendant plus compréhen
sible, Act Up est devenu un instrument de la foi. Il a transformé le noir en
l'agrémentant d'un triangle rose, ce qui changeait tout. Act Up a essayéde
sortir les gays du trou sombre, en les amenant directement au cœur de la
ville, en lançant des passerelles idéologiques avec les femmes, les hétéros,
les toxicos, les précaires.

En fait j'ai continué d'écrire la citation au-delà de ce qui m'intéresse ici
parce que, merde, les bras m'en tombent !

n a transformé le noir en ragrémentantd'un triangle rose...

3. Dans ACT UP, une histoire, Paris, Denoél, 2000, D. Lestrade écrit en note de bas de page (p. 24) :
«On peut imaginer que la source de cette image provient du dos du premier album du groupe anglais
Bronski Beat, TheAgeOf Consent (Barclay, 1984) où apparaît, pour la première fois, im triangle rose sur
fond noir».

4. Le triangle rose, et son inversion par le mouvement gay, a été commenté. Voir l'article de
Richard Meyer sur Gran Fury (les artistes de Act Up New York) et le livre de Douglas Crimp, AIDS
DemoGraphics.

5. D. Lestrade, ACT UP, une histoire, op. cit.
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Didier Lestrade sait d'où vient ce triangle rose, ce qui n'est pas le cas de
tout le monde, mais ne dit rien de son retournement et le coud à l'envers sur
ses affiches et sur ses drapeaux, et ce terme d'agrément en référence aux
p)jamas rayés des détenus des camps de concentration, d'un agrément qui
rendrait plus gaie la tenue, comme une jolie broche égayé une petite robe
noire, est gratiné.

C'est une certaine notion de la coquetterie que l'on retrouve dans Les
hommes au triangle rose. Journal d'un déportéhomosexuel 1939-1945^, de Heinz
Heger, lequel raconte que, lorsqu'on lui a donné son uniforme de déporté :

On nous lançait des vêtements, sans tenir compte de notre taille. Le panta
lon que Ton me donna était trop court ; il flottait autour de mes mollets ;
la veste, elle, était trop étroite et avait des manches trop petites [...] Les
chaussures étaient un peu grandes et sentaient fortement la sueur [...],

eh bien au bout du compte, page 48 :

Finalement, dans ces vêtements, je paraissais presque joli.

... peut-être qu'agrémenté du triangle rose, en effet, ça peut devenirjoli...

3-LA COULEURS DES TRIANGLES

Le livre d'Eugen Kogon, L'État SS^, produiten quatrième de couverture le
code couleurs des triangles. Rappelons que :

Chaque détenu reçoit un numéro d'immatriculation qui doit effacer pour
lui son propre nom, puisque ce matricule inscrit sur le triangle qui carac
térise la nature de son délit, lui tient désormais lieu d'état civil®.
Les détenus, eux, portaient, suivant la nature de leur «délit», des triangles
de différentes couleurs [...] Le triangle rose était de deux à trois centimè
tres plus grand que les autres car les pédés, il fallait pouvoir les reconnaî
tre de loin^.

Listons :

- les prisonniers politiques, triangle rouge
- les témoins deJéhovah, triangle mauve
- les émigrés, triangle bleu
- les prisonniers de droit commun, triangle vert
- les asociaux, triangle noir

6. H. Heger, LesHommesau trian^ rose. Journal d*un déportéhomosexuel 1939-1945, Persona, Paris,
1981.

7. E. Kogon, VEtat 55, Paris, Seuil, 1969, publié la première fois en 1947 par les Editions de La
Jeune Parque sous le titre L'enferorganisé.

8. O. Wormser-Migot, L'Eredescamps, coll 10-18,Union générale d'éditions, 1973, p. 136
9. H. Heger, LesHommes au trian^ rose, op. cit., p. 45.
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52 Dominique deLiège

F-5t:

W.

vm^ÈÊm Qt^iMcmu

psmm^

Prïsonfifer poiiti(|iie juif . s

Témoin,de JéHovah

««réiMif • 3
Prisonnier oe droit cOfnmon

=i^f^rlsormiefdr<?ii

ÉÊÊ^A y- ' ,^|||||i||g|î|>

Tsigene

Homosexuel

1 IHangle rouge - Triangle rouge - Triangle rouge

2 Triangle rouge pointe en bas sur triangle jaune pointe en haut - Triangle violet

3 Triangle bleu - Triangle rouge - Triangle bleu pointe en bas sur triangle jaune pointe en haut

4 Triangle vert - Triangle vert - Triangle vert pointe en bas sur triangle jaune pointe en haut

5 Triangle noir - Triangle noir pointe en bas sur triangle jaune pointe en haut - Triangle noir

6 Trianglejaune pointe en en haut sur triangleévidéà bord noir pointe en bas-Triangle brun
pointe en bas - Triangle rose pointe en bas

7 Triangle rouge pointe en bas sur point noir

Quatrième de couverture du livre d'EugenKogon, LÉtat SS.

lier pel

ll::^l^|||ili||
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- les tziganes, triangle brun
- les homosexuels, triangle rose

et tous, la pointe vers le bas.
- lesjuifs : triangle jaune, pointe vers le haut.

Sur ce triangle jaune on plaçait, en travers, un filet noir triangulaire qui
signifiait «souilleur de race » et dessinait une étoile.

Les triangles pouvaient se superposer : mais il n'y avait que deux sortes de
triangles, lesjaunes (pointe en haut), et tous les autres (pointe en bas).

La qualité «triangle jaune» est unique. Le «délit» qui mérite le triangle
jaune est unique. Et l'on peut être affiché comme prisonnier politique juif,
émigré juif, homosexuel juif, asocial juif, etc., mais pas comme prisonnier
politique tzigane, ou témoin de Jéhovah homosexuel, etc. Seul le trait «juif»
peut, de par sa pointe en haut, se combiner à tous les autres.

Ce qui contredit la distinction établie par DavidRoussetioentre «les figu
rations actives du Mal», les politiques, les résistants etc., et «l'expression
statique du Mal», lesJuifs, les Polonais, les Tziganes etc.

Ce qui s'oppose aussi à ce qu'écrit, avec force, Marcel Proust dans «La
race maudite »ii ( nommé sur l'un de ses brouillons «La Race des Tantes ») à
propos des homosexuels :

[...] race maudite, persécutée comme Israël et comme lui ayant fini, dans
l'opprobre commun d'une abjection imméritée, par prendre des caractè
res communs, l'air d'une race, [...]

La qualité - ou le délit - «juif», est à part.

4-UÉTOILEJAUNE

Les triangles ne se portaient qu'à l'intérieur des camps.
L'étoile, elle, se portait aussi en ville...
Les triangles n'évoquaient aucun symbole particulier. L'étoile, oui.
Dans Uneviedejuif, Souvenirs d*un médecin juifpoUmais^^, Edward Reicher

raconte :

On ne pouvait pas aller dehors. L'étoile jaune attirait les humiliations, les
persécutions. Et c'était l'étoile de David, symbole de notre peuple,
symbole religieux et traditionnel qui fut transformé en instrument d'avilis
sement.

10. D. Rousset, LVnivers concentrationnaire, Paris, Minuit, 1965. Première édition : Editions du
Pavois, 1946.

11. M. Proust, «La Race maudite », in Contre Sainte-Beuve, Folio Gallimard, Paris, 1954. Écrit en
1908, p. 250.

12. E. Reicher, Une viedejuif, Souvenirs d*un médecin juifpolonais 1939-1945, Ed. Lieu Commun,
Paris, 1990,1"* édition polonaise 1989,p. 35.
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54 DominiquedeLiège

5-LA COULEUR DES CAMPS

Il faut insister sur ce fait que les insignes donnés aux prisonniers ne four
nissaient aucune garantie absolue quant à leur qualité et à leur apparte
nance réelle. [...] A certaines occasions, et d'une façon plus ou moins
justifiée, on procédait à des changements de marques^^.

Excepté pour la couleurjaune.
Certains camps étaient dominés par les verts, comme Neuengamme : voir

L'Universconcentrationnaire, p. 90, p. 165, etc. Comme aussi Gandersheim : voir
L'Espèce humaine^^.

Jamais dominés par les jaunes.

6-PRENEZ UN TRIANGLE, CARESSEZ-LE..,

Prenez un triangle rose (pointe en bas), caressez-
le, arrondissez ses angles, creusez-le au milieu, et il
devient un cœur : insigne des catholiques homo
sexuels.

Au fait, pourquoi le Groupe juif gay et lesbien a-t-
il choisi comme insigne cette étoile multicolore et pas
un simple trianglejaune croisé à un triangle rose ? Est-
ce là aussi une façon de ne pas suivre, en la ridiculi
sant, la logique nazie ?

<1 BEITHAWRIM
Dnan ira

Photo GayPride

13.E.Kogon, LÉtatSS, op. cit., p. 43.
14. R. Antelme, LEsp^ humaine, Paris, Gallimard, 1957.

prospectus
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7- TRIANGLE BLANC SURFOND GRIS

Dans W, son célèbre livre sur les camps, Georges Perec écrit page 130 :

Les novices n'ont pas de noms. On les appelle «novice». On les reconnaît
à ce qu'ils n'ont pas de W sur le dos de leurs survêtements, mais un large
triangle d'étoffe blanche, cousu la pointe en basi^.

Nous savions, depuis la page 92 que le survête
ment était gris.

Sur la jaquette de couverture de la première
édition de W, sur fond d'une photo grise (ce qu'il
reste du salon de coiffure de la mère de Perec), se
détache un gros WJaune. Perec décrit, page 106,
comment

la superposition de deux V tête-bêche aboutit
à une figure (XX) dont il suffit de réunir
horizontalement les branches pour obtenir
une étoile juive (SjX)-

Plus loin, page 196, nous retrouvons le triangle,
mais cette fois, pointe en haut :

[...] on leur remet l'insigne de leur nouvelle
fonction : un large triangle d'étoffe blanche
qu'ils cousent, pointe en haut, sur le dos de
leur survêtement.

Il n'est pas étonnant que Perec (à la différence de son éditeur Denoèl)
ait choisi le blanc comme couleur de ses triangles : le blanc du «e » des voyel
les d'Arthur Rimbaud, le blanc de la lettre «e » absente de La Disparition, le
blanc de sa dédicace «Pour E », ses parents disparus, sa mère morte en
déportation.

Dans sa biographie de Perec, David Bellos raconte que Catherine Binet,
la dernière compagne de Perec, avait remarqué dans W« d'étranges erreurs ».
Par exemple, cette histoire du triangle cousu pointe en bas page 130 et pointe
en haut page 196 :

Elle fut ainsi frappée de ce que la superposition du premier et du
deuxième triangle donnait une étoile à six branches, l'étoile de David.
Perec assura Catherine qu'il n'avait pas voulu glisser ainsi, subrepticement,
un symbole de son identité juive, mais qu'il n'était pas mécontent qu'il s'y
trouvâtl^.

15. G. Perec, Wou lesouvenird'enfance, Paris, Denoêl, 1975, p. 130.
16. D. Bellos, Georges Perec, une viedans lesmots, Paris, Seuil, 1994, p. 589.
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56 DominiquedeLiège

Moi je crois que Perec l'avait voulu ainsi...

8 - CABBÉNOIR SUB FOND BLANC

... bien sûr ! Voir l'analyse du tableau de Malevitch dans L'objet du sièclé^^.
Où l'on voit qu'un détail peut être un détail monumental.
Gomme pour le sens des triangles.

17 G. Wîycman, L'objet du siècle^ Paris, Verdier, 1998.



L'injure : nommer quoi ?

FRANÇOIS DACHET

Au cours d'un exposé au colloque «Questions actuelles sur les commu
nautés électives»!, Didier Eribon a avancé l'idée suivante : on pourrait dire
que le passage du séminaire Le Transfertdans lequel Lacan qualifie l'assem
blée du Banquet de Platon de rassemblement de vieilles tantes «est injurieux à
l'égard des gays». Un bref échange avec la tribune et la salle s'en est immédia
tement suivi, prolongé un peu plus tard par une discussion autour de l'emploi
par Freud de la catégorie de perversion.J'ai trouvé tout indiqué d'infléchir en
conséquence la teneur d'un exposé initialement prévu sous l'intitulé : Les
façons deparler, subjectivation etpolitique. Les quelques pages qui suivent portent
la marque de cette inflexion.

AFFINITE

Il suffit d'une lecture cursive de Réflexions sur la question gay pour être
immédiatement sensible à l'importance de l'injure comme moment de souf
france, point d'arrimage et d'ouverture d'une problématique gay. On relève
alors que, dans ce livre, les questions sont toutes abordées à partir de ce que
l'on appellera le point de vue de l'injure. La première partie du livre s'intitule
Un monde d'injures, et le premier chapitre Le choc de l'injure. Le ton donné est
celui que suggère cette reprise de la citation d'un livre de Sara Miles :

1. «Questions actuelles sur les communautés électives, vers de nouveaux modes de subjectiva
tion?»,Ck>lloque de l'École Lacanienne de Psychanalyse, 29et 30janvier2000, Paris.
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58 François Dachet

La première fois que quelqu'un a dit «pédé » et que j *ai compris que
c'était moi, [...] le monde s'est brutalement révélé avec ce simple mot
jaillissant comme une explosion hors de la phrase, quelque chose que je
n'aurais pas dû faire, quelque chose que j'aurais pas dû être, «pédé »2.

Tout au long de l'ouvrage l'injure à laquelle sont exposés gays et lesbien
nes est présentée à la fois comme la toile de fond de la vie quotidienne, le
risque auquel expose toute attitude un tant soit peu déclarative, et comme un
moment dramatique particulier. Parmi les propositions qui sortent cette
présence de l'injure du simple constat de fait et lui donnent une forme para-
digmatique, je retiens celle-ci :

Mais il n'en reste pas moins qu'il existe un type particulier de violence
symbolique qui s'exerce sur ceux qui aiment le même sexe qu'eux^.

De la violence symbolique, notion référée à un texte de Pierre Bourdieu,
il est affirmé qu'elle serait d'un type particulier. Cette partialité ne va pas sans
problème, car si toute ouverture symbolique ne s'avère pas nécessairement
être ou avoir été une violence, il n'y a pas non plus d'accès au symbolique qui
n'en porte un jour ou l'autre la marque. Ceci dit, l'expression «violence
symbolique » se charge de toute sa force de discussion avec la psychanalyse
lorsqu'elle voisine avec un autre aspect de l'expérience gay, largement souli
gné par Didier Eribon à partir des textes de Michel Foucault, et que je
nommerai le porte-à-faux :

n ne faut pas croire qu'un avenir radieux se profile à l'horizon, dans lequel
l'homosexualité sera considérée comme aussi «normale » que l'hétéro
sexualité et oû l'homophobie, et donc «l'homosexualité » en tant que caté
gorie stigmatisée, auront disparu pour laisser place à un continuum de
comportements et de pratiques considérés comme aussi légitimes les uns
que les autres. Cette utopie, à laquelle personne ne croit vraiment, n'a
finalement d'autre fonction que de chercher à désarmer la revendication
gay pour demander aux homosexuels de procéder à leur auto-effacement,
seule forme d'«assimilation» aujourd'hui tolérée et inlassablement
exigée. [...] L'homosexualité est donc toujours perturbatrice. Elle
dérange et inquiète. Elle suscite le rejet et la haine'*.

Ou encore :

Mais quels que soient les «rôles » que les gays adoptent, quelle que soit la
manière dont ils les transforment, ces «identités » disponibles ont pour
point commun de se trouver toujours, à un moment ou à un autre, dans
une situation ou dans une autre, en porte-à-faux avec le monde social envi-
ronnant^.

2. D. Eribon, Réflexions sur la questiongay, Paris, Fayard, 1999. p. 29.
3. Ibid., pp. 17-18.
4. Ibid.,p. 172.
5. Ibid., pp. 164-165.
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Cette prise de position accentue la convergence de départ avec la psycha
nalyse. Il y a une affinité qui n'est pas réactive, qui ne tient pas au fait que le
«monde environnant» proposerait un ensemble de valeurs dominantes.
Cette affinité tient à ce que l'affirmation, le maintien, et la réitération d'un
certain porte-à-faux, sont des conditions de l'analyse. Il y a du porte-à-faux
dans une façon déterminée de se rapporter à la parole, de tenir compte de la
vérité, de s'orienter par rapport au langage, sans laquelle il ne peut y avoir
d'analyse.

Qu'il me suffise d'évoquer le caractère pivot du ça cloche^ la fonction du
gauche, de Vodd, de la boiterie, dans les élaborations successives de Lacan.
On passe à côté du destin de sa théorie du signe si l'on oublie que son tout
premier pas, poursuivi avec insistance pendant de longues années, a été pour
rompre avec une théorie et des pratiques référentielles de l'interprétation,
c'est-à-dire visait à établir un porte-à-faux dans le rapport de l'analyste à la
parole, pour que la dimension signifiante de la pratique de Freud soit simple
ment audible.

IDENTMCATION

La convergence qui s'engage à partir de ces deux points choisis comme
points de discussion dans le livre de Didier Eribon : violence symbolique
subie, et, dans l'acte de la refuser, affirmation d'un nécessaire porte-à-faux,
trouve à la fois sa limite et son point de problématisation dans le prolonge
ment que lui donne M. Foucault® :

... nous avons à nous acharner à devenir homosexuels, et non pas à nous
obstiner à découvrir que nous le sommes.

Et ce, à mon sens, parce que cet aphorisme est à lire en le rapprochant de
celui par lequel Lacan, s'interrogeant devant ses auditeurs, se demande si ce
repérage qu'est l'analyse, ça ne serait pas l'identification au symptôme ?
Néanmoins, ni Foucault, ni d'ailleurs Lacan, n'ont complètement dégagé ces
formules aporistiques de ce qu'elles peuvent avoir, comme prix de leur fécon
dité, d'irrémédiablement problématique. Qu'on songe au nietzschéen «Tu
dois devenir ce que tu es », ou au Wo es war soU ich werden, fut-il fait cheval de
Troie par Freud, ou cheval de bataille par Lacan. Que dans ce contexte,
Didier Eribon choisisse de faire référence au Freud d'Analyse finie et infinie :

Par conséquent, la décision de ne plus se cacher et de s'assumer n'est en
fait que le début d'un processus à proprement parler interminable au sens
où Freud pouvait parler de «psychanalyse interminable »'7.

6. Ibid., p. 170.
7. Ibid., p. 165.
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60 François Dachet

m^que une rupture de registre, d'ailleurs aperçue :

C'est ridée d'un essentiel inachèvement qui se dessine ici : au lieu de cher
cher le repos, une sorte de «fin de l'histoire » gay - individuelle et collec
tive - dans la réalisation pleine et entière de l'adhésion à soi-même, il est
préférable d'assumer le caractère toujours provisoire, individuellement et
collectivement, de ce qu'être gay signifie.

et appelle la critique qu'à partir du même texte de Freud, Lacan porte au
«roc de la castration ». Car sans que cela ôte quoi que ce soit à la portée de
l'alliance politique entre gays et lesbiennes contre les manifestations concrè
tes de la violence symbolique constitutive de l'injure, une question se
présente. Rapportées au phallus freudien, c'est-à-dire à la castration qui est
l'enjeu central de cet ultime texte de Freud, gays, hétéros, ou lesbiennes, et
quelle que soit leur déclaration de sexe, sont des catégories qui ne vont pas
de soi, et par rapport auxquelles il n'est plus si simple de se repérer de façon
référentielle comme si de rien n'était, pour nommer qui est quoi.

Du très schématique repérage qui précède je dégage donc trois ques
tions :

1. l'injure que suscitent les formes de déclaration gay représente-t-elle un
type singulier de violence symbolique, une violence symbolique différente,
grosse en quelque sorte, d'une particularité commune aux parlêtres qu'elle
toucherait ?

2. en quoi le porte-à-faux qui en résulterait est-il distinct de celui par
lequel peu ou prou toute symbolisation porte à conséquences ? Relève-t-il
d'une catégorie différente de celle de «malaise dans la civilisation», sous
laquelle sont rassemblés les hiatus que la prescription médicale, le conseil
amical ou l'article de loi opportun, mais aussi bien, in fine, l'amour dans le
couple - il est vrai hétéro chez Freud - achoppent à réduire.

3. enfin, dans ce contexte, l'affirmation d'un devenir gay comme inachè
vement est-il rapportable à une destitution subjective ? En est-ce un abord,
une ouverture, ou se contente-t-elle d'en représenter une potentialité, voire
un tenant-lieu ?

L'examen de la seule première question vaudra ici ouverture pour l'éla
boration des trois.

Le langage tel qu'il est mis en jeu dans un débat comme celui-ci, le
langage dont la médiation s'impose pour répartir les enjeux et établir les
comparaisons, qui est présent dans l'échange en tant que support classique
de la raison, dois-je considérer que la conception que j'en ai, la familiarité
dans laquelle je suis avec lui comme l'étrangeté qui m'en sépare, l'unité qui à
travers la diversité des langues lui est supposée, dois^e considérer que, à tout
cela, les positions de Réflexions sur la question gaycontredisent ? Que le témoi
gnage de qui habite ce langage sur fond d'injure ne permet plus de continuer
à le tenir pour commun ? La question peut aussi être posée d'un autre point
de vue : comment l'affirmation de la nécessité d'une déclaration gay est-elle
conciliable avec l'affirmation de l'existence d'une langue hétéro, stigmati-
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santé, dont la violence tient aussi à ce qu'elle s'impose autant pour taire que
pour dire ? Une langue dans laquelle la féminisation du vocabulaire, un peu
plus rapide aujourd'hui qu'autrefois, ne répondrait, tardivement d'ailleurs,
aux revendications féministes, que pour mieux maintenir l'ancrage dominant
de la dimension bisexuelle dans l'ordre du discours ?

Lacan était sensible à ce questionnement. Il en avait pesé les implicadons
à plusieurs reprises. Les allusions à la tentative de Marr d'imposer en U.R.S.S.
la doctrine de la langue comme superstructure®, ou les allusions à l'échec de
Vespéranto, en sont la marque.

UINfUBE

Si l'on considère que l'injure représente les différentes formes de ce
«type particulier de violence symbolique qui s'exerce sur ceux qui aiment le
même sexe qu'eux » et en constitue le fond constant, il est nécessaire de
pouvoir en dire un peu plus sur elle. En quoi diffère-t-elle par exemple de la
violence symbolique à laquelle un enfant est quotidiennement conjfronté lors
qu'il est introduit à sa langue et à l'ordre social dans lequel il est né, à
commencer par l'assignation de son sexe, de son nom, et nonobstant l'inévi
table histoire de la généalogie qui lui échoit en partage^ ? En quoi s'agit-il là
d'une violence dont le principe différerait de la violence de l'injure à ren
contre des gays ?

Hormis Freud, ce mot d'injure et ce qu'il désigne n'a pas beaucoup inté
ressé la psychanalyse. Lorsque cela s'est produit, la dimension discursive et
linguistique semble s'être imposée comme la façon de tenter d'attraper le
problème par un bout. Dans ce registre, l'ouvrage d'Evelyne Largueche,
Ueffet injure^^, que n'aide pas à lire son souci manifeste de parvenir à parler
de psychanalyse sans écrire le nom de Lacan, converge avec l'abord parJean-
Claude Milner de ce que ce dernier nomme les Noms de QualitéiL L'un et
l'autre constatent que l'injure est mal définie, et que son concept est souvent
employé dans des cas où un autre terme paraîtrait plus pertinent. Dans la
langue de tous les jours, les termes comme injure, insulte, invective, etc...
sont en effet assez couramment substituables. Les nuances de la langue clas
sique qui voulaient que l'injure s'adresse plus à la personne, et l'insulte à
l'honneur ou à la dignité de la personne, ont été oubliées. Or les deux ouvra
ges cités, de même que celui de Nicolas Ruwet^^, s'accordent sur le constat de

8.J. Lacan, Lachose freudienne, p. 414, 8c L'instance de la lettredansl'inconscient, inÉcrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 496, note 1.

9. Ce problème qui est bien sûr posé dans Réflexions sur la question gay,y demeure en suspens.
10. E. Largueche, L'effet injure,Paris, PUF, 1983.
11.J.-C. Milner, Dela syntaxe à l'interprétation. Quantités, insultes, exclamations, Paris, Seuil, 1978.
12. N. Ruwet, Orammaire des insultes et autres études, Paris, Seuil, 1982.
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62 François Dachet

cette confusion, mais sans chercher de façon décidée à en peser le motif ni
les conséquences.

En particulier, l'élaborationjuridique a été négligée, alors qu'elle permet
d'entrevoir quelques pistes, en dégageant un emploi tout à fait déterminé
pour l'injure. Il y a injure lorsqu'est donnée publicité à

Une expression outrageante, terme de mépris ou invective, ne renfermant
l'imputation d'aucun fait.

On trouve dans VEncyclopaedia universalis une étonnante illustration de
cette définition. Il s'agit d'un arrêt de la cour d'appel de Chambéry datant de
1936:

[...] le mot fasciste, pris en lui-même, n'est pas à considérer comme inju
rieux s'il envisage les citoyens soumis à un régime qu'on est d'usage de
qualifier de cette manière, mais (qu') il revêt un caractère nettement inju
rieux lorsque son auteur a voulu lui imprimer une signification de
mépris...

Outre la nécessaire présence d'un public, l'injure tiendrait ainsi son
caractère injurieux de son auteur, faute de pouvoir le tenir de son contenu ?
Elle en viendrait à atteindre un sujet, faute de la prise d'un objet. Elle porte
rait à conséquences au moment où, rien n'offrant corps à l'objet que produit
le montage langagier dans le mouvement de l'injure, un effet de superposi
tion, de concordance peut-être, s'effectuerait entre l'assignation subjective
par l'un des protagonistes, et la reconnaissance ou du moins l'assujettisse
ment à cette assignation par l'autre.

Àl'inverse, la difiamation implique cette imputation ou allégation d'un
fait qui porte atteinte à l'honneur ou à la considération de la personne ou du
corps auquel le fait est imputéi^. C'est ce qui la distingue de l'injure, et
permet que l'assignation subjective dont Didier Eribon souligne la force et la
prégnance, offre prise, dans le cas de la diffamation, à être éventuellement
dénoncée, refusée, par qui en a été l'adresse. Que le nerf de la définition de
l'injure soit bien l'impossibilité d'imputer un fait, se trouve confirmé par
cette jurisprudence qui avait été établie au xixe siècle, et qui assimilait à une
injure grave, susceptible de justifier une demande de divorce, l'infidélité
morale dans le conjungo.

Cette détermination du mot injure éclaire-t-elle l'ébauche de débat
autour de l'expression, rassemblement de vieilles tantes appliquée aux partici
pants du Banquetde Platon ? Lacan était-il alors injurieux, et à l'égard de qui ?

Pour qu'un dire ne soit pas injurieux, pour qu'il puisse entrer dans le
registre de la difiamation, de l'erreur, pour qu'il devienne contestable, discu
table, qu'il ouvre à polémique, etc., il faudrait pouvoir lui imputer un fait. Or
imputer un fait relativement à la position sexuée paraît bien problématique si

13. Loi du 29 juillet 1881.
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l'on s'en tient à l'énoncé lacanien, qui certes ne verra le jour que quelques
années plus tard :

IL NYA PAS DE RAPPORT SEXUEL

Ni la notion de fait, ni celle d'acte ne vont de soi en langage juridique.
Pas plus que celle de rapport dans l'énoncé de Lacan. Du point de vue repris
ici, les faits sont essentiellement relatifs, d'une part à l'élaboration et à l'ap
plication de la règle, et d'autre part à l'élaboration de la preuve. Est «fait», ce
qui pourra être retenu comme preuve, tout fait n'étant pas également apte à
constituer une preuve.

De quelle imputation pourrait-il s'agir dans ces invectives, vieille tante,
pédé, par exemple, pour autant qu'on les aborde à partir de cette définition ?
Ce qui les rend injurieuses ne tient-il pas à ce que le fait que leur profération
appelle, dès qu'il est un peu cerné de près, rapporté au sexuel, se dérobe ?
S'il n'est pas possible, sous le vocable tante,de procéder à une imputation, s'il
n'est pas possible là, de faire entrer un fait dans un calcul, un rapport, c'est ce
qui donne raison à Foucault d'attribuer le déclenchement de l'injure, non
pas à une représentation fantasmée de l'accouplement dit homosexuel, mais
à l'expression publique du mode de vie gay. On avancera que, si injure il y a
en l'occurrence, si même l'insulte, l'invective, ou la diffamation, se colorent
nécessairement d'injure à cet endroit, résonnent comme une injure, c'est que
l'éclair d'un regard ou le temps d'un souffle s'est trouvé manifesté le défaut
de rapport à l'endroit du sexe que voile d'ordinaire l'image du couple. A
vacillé ce que l'idéologie instinctualiste de la complémentarité bisexuelle
dans l'accouplement et la reproduction font tenir comme support de symp
tôme, à commencer par la famille que Durkheim a qualifiée de conjugale.

Localiser l'injure de cette façon n'est pas sans effet heuristique concer
nant la violence qu'elle porte. Cela permet de ne pas en faire simplement le
corrélat de mises en tension de binaires langagiers, de philosophèmes bipo
laires dominant/dominés, même si ces couples gardent leur force pour dési
gner et dénoncer l'intolérable de l'injure.

LANGUE HOMO,LANGUE HÉTERO ?

La critique des positions de la linguistique qu'effectuent Deleuze et
Guattari vise l'élaboration théorique par la linguistique d'une langue m^eure
standard dont la fonction serait en fait de répondre de la langue imposée
dans le champ social et politique. Cette critique va déjà, dès Milleplateaux^\

14. G. Deleuze et F. Guattari, «Postulats de la linguistique», m Mille plateaux. Les éditions de
Minuit, 1980.
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64 François Dachet

dans la direction d'un certain nombre d'indications que contiennent aujour
d'hui les Réflexions sur la question gay^^. De façon circonscrite, il a toujours été
plus simple de critiquer une langue msyeure dominante, à la fois refoulante
et répressive, à partir de cette dimension répressive, oppressive, politique, et
des exemples qui lui sont attachés où la violence est explicitement présente
ou représentée.

Mais faire le lien entre cette dimension politique répressive, et la dimen
sion refoulante de l'unité d'une langue telle qu'on peut en trouver une
extraordinaire analyse dans Le trait d'esprit dans ses rapports avec Vincanscient^^
de Freud, est beaucoup plus complexe. Le problème n'est pas nouveau et
s'est posé, à chaque révolte d'une langue dominée ou mineure, à propos des
fabriques de langue qu'engendre chaque mouvement de levée d'une oppres
sion par rapport à la langue dominante dans laquelle s'effectue cette oppres
sion : question des dialectes, des mouvements de libération, tutelle linguis
tique de l'école, guerres civiles linguistiques.

Ainsi, on peut trouver la position de Judith Butler '̂̂ sur les rapports entre
langue dominante d'une part et incidences de l'injure dans la subjectivation
d'autre part, descriptivementjuste, et néanmoins insatisfaisante. Elle suppose
que la transmission d'une langue s'accompagne de façon immédiate de celle
de ses valeurs, et donc de la transmission des hiérarchies qu'elle comporte,
avec le matériau qu'elle offrirait sans cesse ainsi à la reproduction des injures.
Il s'agit donc d'une analyse de type diffusionniste. Cela lui donne sans doute
une grande force polémique, mais il y a quelque chose de la nécessité dans
laquelle sont prises l'injure et la violence qui lui fait cortège, qui y échappe.

VARIANTE

Je propose une variante à la formulation initiale de la question de l'in
jure. Il me paraît notable en effet que l'usage freudien des catégories noso-
graphiques ait été discuté, dans ce colloque, à la suite de l'échange sur la
façon de dire adoptée par Lacan à propos des participants du Banquet II s'agit
de prendre appui sur la problématique du cas, en partant de ce qui a été
qualifié sur un mode critique d'objectivation dans les cas freudiens. Or il me
semble que la question pourrait plutôt se formuler de la façon suivante : je
dirai que Freud, pourtant encore médecin, continuant à publier des cas,
certes dans son style, mais dans des revues médicales, a pu d'emblée «ne pas
être injurieux» à l'égard de ses patientes et patients. Et cela continue à lui

15. Dans cette perspective, on serait amené à se demander dans quelle mesure la conception du
langage qui porte la marque de la fréquentation par Lacan du Cours... de Saussure, et de ses échanges
avec Benveniste puis Jakobson, tombe sous le coup de cette critique.

16. L'agression, la critique, l'invective, sont, en tant que leur expression tombe sous le coup de la
censure, des composantes essentielles de la fabrication des Witz.

17. D. Eribon, op. cit.,pp. 93-94.
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être reconnu, c'est-à-dire à participer de l'actualité de ses textes. Comment
Freud a-t-il fait, y compris lorsqu'il utilisait des catégories nosographiques de
la psychiatrie de son époque, pour ne pas chosifier ses patients, ne pas les
figer d'emblée dans un habit qui les aurait empêchés de parler, qui les aurait
rendus potentiellement honteux ? Est-ce parce qu'il les a romancés, leur a
donné des cordonnées fictives, des fausses dates de naissance, une généalogie
modifiée, etc. ? D'une certaine façon oui, puisque imputations et allégations
écartent l'injure avec laquelle elles sont incompatibles. Mais ce n'est peut-être
pas, ici en tout cas, l'essentiel. Je distinguerai deux registres.

Même lorsqu'il faisait un large usage des catégories nosographiques, y
compris celle de perversion qui vient nécessairement ici au centre d'un ques
tionnement des positions freudiennes, Freud ne le faisait pas de façon a-
critique. Certes les tentatives de refonte de Freud étaient loin, on peut s'en
apercevoir aujourd'hui, d'avoir rompu toutes les amarres avec leur origine
médicale. Mais, cent ans après, il est nécessaire par rapport à la /wwwé mainte
nant établie, de recourir à un examen suffisamment serré des archives, pour
mesurer à quel point son abord critique et inventif déplaçait les repères de la
langue qu'il parlait et écrivait.

Dans le discours freudien, même antérieur à L'interprétation des rêves, dès
la première publication avec Breuer en réalité, les concepts mis en œuvre
pour saisir tel trait nosographique sont presque toujours en position mineure
par rapport à l'usage admises dans la langue dans laquelle ils sont exprimés.
En effet, outre les révisions conceptuelles, si Freud, selon l'expression de
Lacan, «rendait la parole à ses patientes hystériques, il le faisait double
ment. D'une part les façons de dire étaient tenues par Freud pour constituan
tes du dire, ce qui explique la fréquence des citations, Freud se refusant à
glisser ses mots à la place de ceux de ses patients. Ainsi la matérialitéde la
langue demeurait-elle disponible pomr le public auquel Freud s'adressait dans
ses textes. D'autre part, la langue des patients était mise à contribution dans
le travail théorique : il n'était pas seulement tenu compte de ce qu'ils disaient,
mais du rapport qu'eux-mêmes entretenaient à leur dire. En ce sens, les cas
freudiens en tant que fabriques cliniques sont des fabriques de langue dans
lesquelles le discours indirect, la citation, la double citation, sont la règle
courante. Les textes freudiens portent massivement la marque, et d'abord
typographique, que le sujet n'est jamais oublié. La variation continue est le
registre tant des échanges de parole que de l'écriture dans laquelle cette
parole en circulant vient à faire enseignement.

Ce mouvement d'invention est très différent du mouvement d'assujettis
sement, du mouvement de prise en charge qu'impose une problématique du
soin. On ne peut pas séparer l'usage fireudien de la nosographie de cette mise

18. Là est à mon sens l'enjeu effectif d'une étude des pratiques langagières freudiennes. Par
exemple, Max Kohn, Freudet le Yiddish : lepréanalytiquey Christian Bourgois éditeur, 1982.

19.J. Lacan, Séminaire du 9 juin 1971.
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66 François Dachet

en place. En citant ses patients, ou en parlant parfois à leur place, mais dans
leurs mots, ce n'est pas une langue unique que Freud met enjeu. Il dégage,
fut-ce partiellement, un espace de variation continue entre des façons de dire,
qui préserve leur matérialité et leurs résonances, lesquelles se trouvent mises
en œuvre, et non pas symptomatisées, catégorisées, pour un public, par cette
façon de faire.

En regard, l'injure serait rendue inéluctable, lorsque le sexe est enjeu,
du fait de la difficulté de pratiquer un style comparable à celui de Freud. Le
style indirect évite l'écueil de l'injure en ne superposant pas l'absence de
rapport et l'impossibilité d'imputer un fait, c'est-à-dire en évitant d'accentuer
le hiatus que voile l'effet suturant de la nomination : putain de con !

Dans la mesure où cette pratique freudienne constitue l'un des aspects de
la lecture des textes de Freud qui travaille de façon essentielle les séminaires
de Lacan, et d'ailleurs Lacan a accentué cet aspect jusqu'aux derniers
moments de son travail, on voit que le qualificatif de vieilles tantes, employé
dans le mouvement de lecture critique du Banquet, et appliqué à ses partici
pants, ne saurait être tenu pour injurieux... à l'égard des gays.

Il se pourrait bien par contre que cette façon de donner corps aux idées,
que le mouvement de matérialisation de la lecture lacanienne du Banquetque
suppose l'expression rassemblement de vieilles tantes, soit injurieux à l'égard du
platonisme.



La communauté élective nefait pas œuvre,
elle existe

ANNE-MARIE VANHOVE

J'ai parlé de communauté commeexistante :
Nietzsche y rapporta ses affirmations mais
demeura seul [...] C'est d'un sentiment de
communauté me Uant à Nietzsche que -naîten
moi le désir de communiquer, non d'une
réalité isolée.

Georges Bataille, L'expérience intérieur^.

Entre 1936 et 1939, Bataille mit en place une société secrète nommée
Acéphale qu'il définit lui-même dans une notice biographique comme un
projet religieux antichrétien et nietzschéen2. L'histoire A'Acéphalepeut être
reçue de différentes façons. On peut par exemple la lire comme l'histoire
d'une secte qui a avorté. Certains ne s'en sont pas privés. Après tout, ces conci
liabules au pied d'un chêne, ces rendez-vous secrets, ces méditations sur des
thèmes fumeux ne font pas très sérieux. D'ailleurs qu'a produit Acéphale ?
Qu'en a-t-on retenu ?

Certains en ont cependant retenu quelque chose. L'œuvre de Bataille n'a
pas l'éclat public de celle de Breton ou de Sartre, elle a pourtant influencé en
profondeur des œuvres aussi importantes que celles de Gilles Deleuze, Michel
Foucault ou, dijfféremment, celle de Maurice Blanchot.

Et la psychanalyse ? Quels liens d'amitié unissaient Lacan et Bataille ?
L'œuvre de Bataille a-t-elle eu une importance quelconque pour Lacan ? On

1. G. Bataille, «L'expérience intérieure », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Tome v, p. 39.
2. Sur toute cette période (1932-1939) consulter : L'apprentiSorcier, textes, lettres et documents de

Georges Bataille rassemblés, présentés et annotéspar Marina Galletti, Paris, Éditions de la Différence,
1999.
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68 Anne-Marie Vanhave

sait qu'il y a très peu de références directes de Lacan à Bataille mais on ne
peut se contenter de ce constat. Lacan a fort probablement connu d'assez
près l'aventure A'Acéphale et il a recueilli Bataille après la grave dépression qui
l'a affecté à la fin de cette expérience. Il serait sans doute difficile de démont
rer que Lacan s'est inspiré ou souvenu Acéphale quand il a créé l'École
Freudienne de Paris. Pourtant le rapprochement de certains éléments nous
incite à reprendre cette histoire et à nous demander quel enseignement nous
pouvons retirer de cette aventure.

LIENSOCIAL ETDISPOSITIF

Unedernièretentative militante : Contre-Attaque

L'histoire A'Acéphale ne peut se dissocier de son contexte historique, la
montée du fascisme et de la guerre qui menace l'Europe. En 1935, il appa
raissait évident que le continent se précipitait vers la guerre. Face à cette cata
strophe imminente, plusieurs mouvements naissent qui tentent d'inverser le
cours des choses, notamment les surréalistes de l'époque et ceux qui ont
gravité dans l'orbite de ce mouvement.

En octobre 1935, une partie des surréalistes qui avaient rompu avec
Breton décident de se réunir à nouveau autour de Breton et Bataille dans un

mouvement qui veut «sauver ce monde du cauchemar de l'impuissance et du
carnage où il sombre »^. Ils publient un manifeste et prennent le nom de
Contre-Attaque. Contre-Attaquese veut un mouvement fondé sur la force et la
discipline et dirigé avant tout contre la guerre. Pour ce mouvement, «la patrie
et la famille, le respect pour l'une et l'autre fait d'un être humain un traître à
son semblable» (déclaration signée Breton, Heine, Bataille, Péret).

Le mouvement sera dissout en avril 1936. Les divergences philosophiques
entre Breton et Bataille sont trop fortes. Pour mieux les mesurer, il faut relire
le Dossier de la polémique avec Breton^ où Bataille définit sa position comme
fondamentalement «hétérologue». On trouve la définition de ce terme dans
La valeur d'usage deDA.E de Sade. Bataille y oppose deux attitudes humaines
fondamentales : l'excrétion et l'appropriation. Ce qui intéresse Bataille chez
Sade se situe dans ce qu'il appelle l'hétérologie, où l'objet est traité comme
un corps étranger selon le mode de l'excrétion :

L'activité sexuelle, pervertie ou non, l'attitude d'un sexe devant l'autre, la
défécation, la miction, la mort et le culte des cadavres [...] les différents
tabous, l'anthropophagie rituelle [...] le rire d'exclusion, les sanglots (qui
ont en général la mort pour objet), l'extase religieuse [...] présentent

3. G. Bataille, «Front populaire dans la rue », Œuvres complètes. Tome i, p. 412.
4. G.Bataille, «Écrits posthumes 1922-1940», Œuvres complètes. Tomen,pp. 51à 72.
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ensemble un caractère commun en ce sens que l'objet de l'activité [...] se
trouvechaque fois traité comme un corps étranger^.

Cette notion de corps étranger, selon Bataille, peut «être regardée
comme sacrée, divine ou merveilleuse», démarche rejetée par Breton, et la
rupture est définitive. Breton qualifie la démarche de Bataille de
« surfasciste » et celui-ci renonce désormais à toute action militante révolu

tionnaire. Il décide de trouver de nouvelles formes d'être au monde. Cette

évolution de Bataille va être influencée par Masson qui, très tôt, s'est montré
hostile au marxisme : «Je suis sûr que tout ce qui reposera sur le marxisme
sera sordide parce que cette doctrine repose sur une idée fausse de
l'homme » écrivait Masson en 1934®.

Le désaccord entre Breton et Bataille nous apparaît maintenant beau
coup trop profond pour qu'une réconciliation ait été possible entre l'étemel
avant-gardiste qu'était Breton et celui qui cherchait à mettre en œuvre une
nouvelle forme d'existence qu'il définit comme souveraine'^. La notion de
souveraineté que Bataille utilise reprend explicitement un concept de
Georges Dumézil, mis en jeu dans les trois fonctions qui structurent la
«société » indo-européenne, fonctions juridique, religieuse et militaire.
Bataille montre®que le fascisme confond dans une même entité la fonction
religieuse et la fonction militaire. Or la fonction religieuse se définit par le
sacrifice, le sacrifice de soi, la seule forme d'exigence souveraine. Dans cette
perspective,le souverainest par définition la victime. Le fascisme, en confon
dant les deux instances, religieuse et militaire, conduit à un résultat très diffé
rent. Le chef fasciste ne veut pas être sacrifié. C'est pour cela qu'il est poussé
à détoumer l'agressivitévers ce qui se trouve de l'autre côté des frontières. Il
exporte le sacrifice pour se maintenir au pouvoir.

Cette analyse est clairement une condamnation du fascisme et la qualifi
cation de «surfasciste » appliquée à Bataille par Breton montre à la fois son
incompréhension et son caractère venimeux. Mais surtout, cette analyse
éclaire la démarche que va entreprendre Bataille en créant Acéphale, qui est
une réponse à une situation historique précise. Acéphale, société secrète
- comme on le verra plus loin -, n'est pas une secte car elle n'est par conçue
par Bataille comme une réponse universelle, elle n'a de sens qu'inscrite dans
le contexte historique de la guerre qui se profile comme inévitable, elle est
une réponse à un tissu social lâche, en décomposition. Acéphale ^lieu de
l'expérience souveraine.

5. Ibid.y p. 58.
6. A. Masson, «Lettre de Masson à Bataille du 8 nov. 1935 », m M. Surya, Georges BataiUe, la mort à

l'œuvre^ Paris, Gallimard, 1992, p. 284.
7. G. Bataille, Œuvrescomplètes^ Tome i, p. 339
8. G. Bataille, «La structure psychologique du fascisme » (1933), Œuvrescomplètes^ Tome i, op. cit.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
6 

: L
es

 c
om

m
un

au
té

s 
él

ec
tiv

es
 2

 : 
Ils

 p
ar

le
nt

 d
'a

m
iti

é.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g
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La naissance d'Acéphale
Après réchec de Contre-Attaque^ Bataille crée Acéphale, Mais Acéphale n'est

qu'une partie d'un ensemble d'entités de natures différentes qui permettent
à Bataille de déplacer ses interventions et ses relations avec les autres. Dans
ces déplacements, Bataille élabore sa pensée et c'est dans la complexité de ces
relations de natures différentes qu'il faut embrasser son projet, qui reste
essentiellement d'instaurer de nouveaux rapports entre l'expérience et l'exis
tence.

On pourrait appliquer à Bataille ce que Deleuze énonce à propos du
dispositif foucaldien :

C'est d'abord un écheveau, un ensemble multilinéaire. Il est composé de
lignes de nature différente. Et ces lignes dans le dispositif ne cernent ou
n'entourent pas des systèmes dont chacun serait homogène pour son
compte [...] mais suivent des directions, tracent des processus toujours en
déséquilibre, et tantôt se rapprochent, tantôt s'éloignent les unes des
autres^.

Bataille met en place progressivement quatre structures, dans lesquelles
on retrouve un certain nombre de personnes dont aucune, à part Bataille lui-
même, ne participe aux quatre à la fois : 1-La revue Acéphale, qui se présente
comme une revue vendue en librairie dont le domaine est défini en sous-titre

par «religion, sociologie, philosophie » ; 2- Le Collège de Sociologie, qui se
présente comme un organe de théorisation des liens sociaux ; 3- La Société
de Psychologie Collective, présidée par Pierre Janet ; 4- La société secrète
Acéphaleproprement dite, ou communauté élective.

La société secrète Acéphale a le même nom qu'une revue, tout à fait
publique. Cette apparente contradiction sera explicitée plus loin. On
remarque également l'importance de la dimension scientifique de la cons
truction bataillienne, qui est représentée par le Collège de Sociologie et la
Société de Psychologie collective. On retrouve là les deux pôles de la recher
che de Bataille à l'époque, car on sait, par les fiches d'emprunt de la
Bibliothèque Nationale où il travaillait, qu'il lit et annote, entre autres,
Nietzsche, Hegel, Mauss, Freud, Dumézil ; par ailleurs, il suit, avec notam
ment Lacan, le séminaire de Kojève.

Cet agencement des différentes activités de Bataille n'est-il pas à rappro
cher de ce que disait Foucault à propos de Lacan :

Pour bien comprendre Lacan, il faut non seulement le lire, mais écouter
son enseignement public, participer à ses séminaires, et même éventuelle
ment suivre une analyse^^.

9. G. Deleuze, «Qu'est-ce qu'un dispositif ?», in Lundmme^ n® 12, EPEL, Paris, 1999.
10. M. Foucault, Dits et écrits. Tome iv, Paris, Gallimard, entretien avec D. Trombadori, p. 58, Paris,

fin 1978. Paru dans II Contribvto, 4è année, n® 1,janv.-mars 1980, pp. 23-84.
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LA REVUE ACEPHALE

En avril 1936, après la dissolution de Contre-Attaque, G. Bataille fait un
séjour chez André Masson à Tossa de Mar en Espagne. C'est là que tous deux
conçoivent la revue Acéphale et le dessin emblématique qui ornera la couver
ture de la revue. L'homme sans têteii représente le tragique de l'homme qui
rit. C'est le rire de Don Juan devant la mort. Faisant explicitement référence
à Masson, Bataille appelle une autre attitude face à la mort. Il souhaite que
«la mort devienne une mort affectueuse et passionnée», criant «sa haine
pour un monde qui fait peserjusque sur la mort sa patte d'employé »12.

La revue n'aura que cinq numéros dont un double^^ ; sa lecture montre
une forte cohérence qui s'explique notamment par la place essentielle que
Bataille y tient en tant que rédacteur, signataire ou non signataire. Le premier
numéro intitulé La conjuration sacrée est une véritable déclaration de guerre
au fascisme. L'arme employée n'est plus la fausse valeur de l'action militante
mais une promotion de la valeur de l'existence. C'est pour affirmer cette
valeur de l'existence que Bataille a recours à l'acéphale, dans une démarche
qui apparaît aux antipodes des foules menées par les régimes totalitaires. La
dimension religieuse de la démarche est fortement affirmée : «Nous sommes
farouchement religieux, notre existence est la condamnation de tout ce qui
est reconnu aujourd'hui : une exigence intérieure veut que nous soyons
également impérieux ; ce que nous entreprenons est une guerre». On y
trouve également une allusion à la société secrète Acéphale : «Secrètement ou
non, il est nécessaire de devenir tout autres ou de cesser d'« être ».

Dans un petit texte non signé intitulé Uunité des flammes, le rédacteur,
probablement Bataille, évoque le sentiment de l'unité communielle comme
un «haut désir de cohésion (qui) l'emporte sur les oppositions, les isole
ments », il évoque la réunion du Vel' D'hiv' du 7juin 1936 :

la foule se porte vers le lieu où on rassemble avec le bruit immense de la
marée - «avec un bruit de règne » - les voix qui se font entendre au-dessus
d'elle sont fêlées : ce ne sont pas les discours qu'elle entend qui font d'elle
un miracle et qui font secrètement pleurer, c'est sa propre attente^^.

11. En 1930 déjà Bataille évoquait le concept de l'acéphale d'une société qui doit se mettre
en cause et se renverser elle-même pour retrouver des motifs de force et d'agitation. C'est ainsi que
l'adoradon d'un dieu à tête d'âne (l'âne étant l'animal le plus hideusement comique mais du même
coup le plus humainement viril) me paraît susceptible encore aujourd'hui de prendre une valeur très
capitale et que la tête d'âne tranchée de la personnification acéphale du soleil représente sans doute,
pour imparfaite qu'elle soit, l'une des plus virulentes manifestations du matérialisme». Revue
Documents, Tome 2, n® 1, p. 2. Reprint éditions^anwâchel/iace.

12. G. Bataille, «La conjuration sacrée », in revue Acéphale, n° 1, Ed. ^anwâchel/dace.
13. Les numéros de la revue Acéphale ont été réimprimés par les éditions jéanmichel/Aace.Les cita

tions de cette partie consacrée â la revue Acéphalesont tirée de cette republication.
14. La notion de mouvement est fondamentale chez Bataille : «Ce qui porte les foules dans la rue,

c'est l'émotion soulevée directement par des événements frappants, dans une atmosphère d'orage, c'est
l'émotion contagieuse qui de maison en maison, de faubourg en faubourg, feit d'un hésitant, d'un seul
coup, un homme hors de soi », in «Front populaire dans la rue », Œuvrescomplètes, op.cit..Tome i, p. 403.
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72 Anne-Marie Vanhove

Le numéro deux est totalement consacré à Nietzsche et lesfascistes. Dans ce
contexte, on Ta vu, de l'immédiat avant-guerre. Acéphaleveut donner une
autre idée de Nietzsche que celle de l'antisémite et du théoricien de la race
allemande que promeut alors le discours ofiRciel nazi avec la complicité de la
sœur et du cousin de Nietzsche. Une partie intitulée «Propositions », rédigée
par Bataille, se veut une «compréhension conséquente de l'enseignement de
Nietzsche » face à l'actuahté de l'époque. Bataille insiste sur la dimension de
la décomposition sociale qui prélude à une recomposition.

La structure sociale détruite se recompose en développant lentement en
elle une aversion pour la décomposition initiale.
La structure sociale recomposée - que ce soit à la suite d'un fascisme ou
d'une révolution négatrice ~ paralyse le mouvement de l'existence, qui
exige une désintégration constantel^.

Bataille continue en appelant à la constitution d'une structure sociale
nouvelle :

La formation d'une structure nouvelle, d'un «ordre » se développant et
sévissant à travers la terre entière, est le seul acte libératoire réel et le seul

possible - la destruction révolutionnaire étant régulièrement suivie de la
reconstitution de la structure sociale et de sa tête^®.

Dans le troisième numéro, (3/4), intitulé Dionysos^ Bataille amorce ce qui
est présenté comme une «chronique nietzschéenne». La lutte contre le
fascisme ne peut trouver d'autre adversaire efficace qu'une communauté de
cœur. Faisant allégorie d'une tragédie de Cervantès, NumancCy représentée à
Paris, jouée par Jean-Louis Barrault et dont Masson avait signé les décors.
Bataille veut montrer à nouveau que seule une société «sans chef» peut s'op
poser à la société fasciste. De même que les Numantins se sont opposés aux
Romains, incarnation de «l'implacable autorité», «à l'unité césarienne que
fonde un chef, s'oppose la communauté sans chef liée par l'image obsédante
d'une tragédie », une tragédie qui est justement celle de la mort du chef.

A travers le compte rendu des quatre publications de la revue, on mesure
tout d'abord l'audace du propos, notamment les références à Sade et surtout
à Nietzsche, qui apparaissent scandaleuses à l'époque de la part de quelqu'un
qui se veut en opposition au fascisme. On note également la thématique de la
foule sans chef qui s'articule avec la recherche d'une autre sorte de commu
nauté. Celle-ci n'est pas clairement définie. C'est la communauté de cœur des
Numantins, celle de la société secrète que Bataille et d'autres tentaient alors
de vivre par ailleurs.

15. G. Bataille, «Nietzsche et les fascistes», 21 janvier 1937, Propositions, m revue Acéphale, Ed.
jeantmchel^ce, p. 17.

16. Ibid., p. 18.
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La Société dePsychologie Collective

La Société de Psychologie Collective se fonde à l'initiative de Bataille,
après un «symposium » ayant pour thème la circoncision, qui se tient en 1937.
Cette rencontre avait donné lieu à des exposés, entre autres de Marcel
Griaule, Michel Leiris et René Allendy. Parmi les discutants, on trouve
Georges Bataille, François Berge, Adrien Borel. La Société de Psychologie
Collective place à sa tête PierreJanet (président) Georges Bataille (vice-prési
dent) et René Allendy (trésorier). Elle annonce une quarantaine de
membres.

Georges Bataille, le 17janvier 1938, introduit et annonce le programme
des travauxi^, centrés sur «l'attitude à l'égard des morts ». Ce qui distingue le
monde humain des animaux est que l'homme se caractérise par «la cons
cience aiguë de la mort en tant qu'elle menace chacun d'entre nous et l'on
peut se demander si l'homme qui n'est pas plus que l'abeille ou la fourmi un
animal social, n'est pas essentiellement un animal qui a conscience de la
mort». Dans la suite de son exposé. Bataille tente de définir la notion de
psychologie collective qui «existerait donc en dehors de nous, indépendam
ment des hommes individuels». Selon Bataille, si les sociétés se fondent dans
un premier temps autour des morts c'est qu'elles sont réunies par le dégoût
et l'effroi. Il s'agit donc «d'envisager le rôle peut-être déterminant que les
mortsjouent dans le «mouvement d'ensemble social », quelque chose comme
une horreur constitutive, ce que nous éprouvons encore quand nous sommes
réunis devant un spectacle horrible, ou devant un spectacle tragique »18.

Bataille fait ensuite référence à Freud (via Totem et Tabou) et à Hegel {La
Phénoménologie de l'Esprit), à Janet et à sa théorie du socius que Bataille
propose d'appliquer aux morts, et qui ferait que ceux-ci seraient très difficiles
à distinguer de soi. Il conclut en évoquant des phénomènes qui, selon lui,
montrent que la mort est capable de déclencher chez nos contemporains des
«déflagrations » (le rire, l'érection) qu'il rapproche d'autres déflagrations
«où dans les conditions primitives, la mort déchaîne des réactions violentes,
dépenses, orgies, pillages».

La liste des thèmes étudiés en 1938 applique le programme esquissé par
Bataille : Le mortsaisit levif sur les liensjuridiques entre les morts et les vivants
(par Julien Reinach) ; Les rites funéraires et les coutumes successorales chez les
Dogons (par Denise SchiflFner et Michel Leiris) ; L'attitude envers la mort chez les
psychopathes (par Adrien Borel) ; Lesanimaux et la mort (parJ. Leuba) ; La repré
sentation artistique de la mort (par Camille Schuwer et Georges Duthuit).

17. G. Bataille, Œuvrescomplètes, op.cit..Tome II, p. 281.
18. Cette référence au «spectacle horrible » dans une assemblée qui réunit Borel et Bataille

renvoie à la photo du supplicié chinois communiquée par Borel à Bataille alors en psychanalyse chez
lui.
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Le Collège deSociologie

Le Collège de Sociologieest créé début 1937et fonctionne effectivement
de novembre 1937 à juillet 1939. La revue Acéphale publie dans son numéro
3/4 la déclaration de mars 1937 intitulée Déclaration sur la fondation d'un
Collège de Sociohgw et signée Georges Ambrosino, Georges Bataille, Roger
Caillois, Pierre Klossowski, Pierre Libra, Jules Monnerot. Cette déclaration
affirme la volonté d'étudier la structure sociale des sociétés modernes comme

on l'a fait «des sociétés dites primitives ». Il s'agit de développer entre ceux
qui entreprennent ce type d'étude «une communauté morale, en partie diffé
rente de celle qui unit d'ordinaire les savants et liée précisément au caractère
virulent du domaine étudié et des déterminations qui s'y révèlent peu à peu ».

Le Collège de Sociologie sera le lieu d'explicitation et de théorisation de
ce que Bataille et d'autres vont vivre dans le même temps au sein de la
communauté élective. Cette communauté devait faire naître un lien social

nouveau, de l'ordre de la communion et non du contrat. Ce lien social ne
peut être que religieux au sens étymologique du terme, il relie ses membres
entre eux.

Acéphale, société secrète sera donc le lieu où les rites seront une mise en
acte du mythe d'acéphale, non pas simple représentation mais dramaturgie.
La prise en compte du rite comme actualisation totale du mythe, voilà la
conception du sacré selon Bataille. Il ne s'agit pas de mimesis ni de simulacre
mais d'un acte. Bataille s'appuie sur l'étude des sociétés primitives pour
repenser un système d'échanges politiques et économiques fondés sur la
dépense pour élaborer une alternative à la logique du totalitarisme. En ce
sens, le «a» privatif A'Acéphale prend tout son sens : un refus de tout système
fermé, une volonté de remise en question de tout savoir. C'est cette démar
che que les signataires désignent du nom de «sociologie sacrée » puisque :

elle implique Tétude de Texistence sociale dans toutes celles de ses mani
festations où se fait jour la présence active du sacré. Elle se propose ainsi
d'établir le moins de coïncidence entre les tendances obsédantes fonda

mentales de la psychologie individuelle et les structures directrices qui
président à l'organisationsociale et commandent sesrévolutions^^.

La société se réunit deux fois par mois dans l'arrière-boutique d'une
librairie catholique au 15, rue Gay-Lussac.

Je dirai seulement que je fis au cours d'une réunion tenue dans un café
poussiéreux du Palais Royal (le grand Véfour quasi abandonné) un exposé
suivi d'une discussion. C'est au terme de cette séance que fut fondé le
nouveau groupe. Tous les 15 jours des exposés eurent lieu dans l'arrière-
salle d'une librairie de la rue Gay-Lussac. Un public varié s'y pressait et

19. Déclaration sur la fondation d'un Collège de Sociologie,Acéphaley nos 3/4, juillet 1937.
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participait activement aux débats. C'est là que je développai notamment
quelques hypothèses sur la fête et sur le bourreau, exemples de ce que
nous nommions sociologie sacrée^®.

Le 20 novembre 1937, Bataille précise ses préoccupations qu'il présente
comme des «considérations d'ordre métaphysique, exactement d'ordre onto
logique sur la nature de la société »2i. Et ces interrogations portent d'abord
sur la nature de la société : «La société est-elle un être ? est-elle un orga
nisme ? ou bien est-elle simplement une addition d'individus ?» Bataille
reconnaît que ce type d'interrogation semble éloigné des préoccupations
scientifiques habituelles, mais «la question de la nature de la société est inhé
rente à tout science sociale et en particulier au domaine que nous avons
désigné sous le nom de sociologie sacrée ».

Mais qu'est-ce donc que la sociologie sacrée au sens de Bataille ? Elle n'a
pas grand chose à voir avec ce que nous appelons aujourd'hui sociologie : «La
sociologie sacrée peut être considérée comme l'étude non seulement des
institutions religieuses mais de l'ensemble du mouvement communiel de la
société »22. Très vite. Bataille définit cette notion de mouvement communiel :
il faut y voir les activités humaines en tant que «créatrices d'unité ». Il consi
dère «qu'il existe, en plus des individus qui composent la société, un mouve
ment d'ensemble qui en transforme la nature ». Il ne s'agit pas de relations
contractuelles car «la société est différente de la somme des éléments qui la
composent». Cependant, «elle n'est pas un amas. Elle n'est pas non plus un
organisme ». Selon Bataille la meilleure définition de la société est celle d'un
«être composé». Bataille introduit alors Nietzsche pour rappeler que
«Nietzsche accordait la perception à la matière inorganique et, par là, la
connaissance ; au point même d'insister sur le fait que l'inerte seul pouvait
atteindre la vérité». La notion de «composition» est importante car elle
«ajoute et différencie». Bataille cherche à savoir si cette notion d'«être
composé» permet de poser la société comme «un être conscient». Cette
question se heurte à l'habitude que nous avons de poser une équivalence
entre la conscience et l'être individuel. Mais c'est une croyance grossière car
«ce qui s'anéantit à la mort n'est autre que le «mouvement communiel »
propre aux parties dont nous sommes composés. Ces parties, dans les condi
tions voulues, pourraient nous survivre». D'ailleurs la notion de conscience,
fait remarquer Bataille, est très peu claire. Comment décider de ce qu'il en
est d'une conscience individuelle et de la part sociale de cette conscience ?
«Lorsque nous sommes en présence de faits de conscience au sens individuel
du mot, il est toujours difficile de décider s'ils appartiennent en propre à la

20. R. Caillois, Approches de IHmaginamy Argument : Paradoxe d'une sociologie active, p. 58.
21. G. Bataille et R. Caillois, «La sociologie sacrée et les rapports entre «société », «organisme » et

«être », 20 novembre 1937», in Collège desociologiey présenté par D. Hollier, Folio essais, Gallimard, p. 36.
22. Collège de Sociologie, conférence du 20 novembre 1937. Cf. Le CoUège deSociologie, op. cit. Les

citations suivantesjusqu'à la prochaine note sont tirées de cette conférence.
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76 Anne-Marie Vanhave

personne ou s'ils sont l'expression du «mouvement communiel» de la
société » car, Bataille revient sans cesse sur ce thème, «l'être humain n'existe
qu'en société : en conséquence il se situe sur l'échelle des êtres de la même
façon que l'atome, que la molécule, que la micelle ou que la cellule, liés. De
la même façon que le mouton d'un troupeau animé d'un mouvement unique
est un organisme linéaire lié, c'est-à-dire entré en composition »23.

Dans cette perspective. Bataille entend définir la notion de communauté
élective en l'opposant à celle de communauté traditionnelle. La communauté
traditionnelle est une communauté de fait comme celle qui réunit des
hommes dans une même patrie ; les communautés électives, elles, «résultent
d'un choix de la part des éléments qui la composent, et présentent un carac
tère de totalité, - tels les ordres religieux, les sociétés secrètes ».

La Société secrète Acéphale

En février 1937, Bataille et une dizaine d'amis choisissent et décident de
vivre l'expérience d'une société secrète qui s'appellera Acéphale, Ce jour-là, au
café du Grand Véfour, après l'exposé de Caillois sur Lesprincipes qui doivent
dirigerlaformationd'un groupe. Bataille lit un texte Cequej'ai à direqui présente
ses convictions :

C'est seulement s'ils se battent jusqu'à la mort ou s'ils sont pris par une
émotion physique violente et contagieuse que des êtres humains sortent
de cette difformité confuse de leurs intérêts qui en fait ensemble une accu
mulation de déchets inertes^^.

À l'origine de cette expérience, on trouve l'influence de Durkheim et
surtout de Mauss. Ce dernier avait étudié les sociétés secrètes en Afrique ou
en Mélanésie. Bataille va en retenir plusieurs points :

- Chaque expression de la vie collective est un «phénomène social total ».
- Dans nos sociétés occidentales nous avons tendance à confondre société

secrète et société de complot ; pour Mauss il s'agit de deux démarches diffé
rentes :

La façon dont nous interprétons trop généralement la société secrète
comme hostile à l'Etat est une erreur. Nous nous figurons toujours les
sociétés secrètes du point de vue de notre société. Ce sont en effet en
partie des sociétés de complot, mais qui jouent une fonction régulière25.

23. Les termes en italiques sont soulignés par Bataille.
24. G. Bataille, L'apprentiSorcier: Ce que j'ai à dire, 7 février 1937, éditions de la Différence, p. 325.
25. M. Mauss, Manuel d'ethnographie (1947), Paris, Petite bibliothèque Payot, 1967, p. 150.
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- Le secret des sociétés secrètes porte sur son fonctionnement mais elle
garde une fonction publique. Son langage est secret pour les non-initiés.

- Les grades s'obtiennent par des extases caractérisées. Si le candidat n'a
pas eu sa révélation, il ne peut acquérir le grade convoité. L'accession à un
grade est toujours l'occasion de grandes dépenses.

- La vie des sociétés secrètes peut être rythmée par les saisons. Chez les
esquimaux, l'hiver, la vie religieuse est intense, elle contraste avec l'été ; elle
est éminemment collective. Les fêtes sont célébrées en commun, mais le senti

ment que la communauté a d'elle-même, de son unité y transpire de toutes
les manières. Les fêtes sont la chosedu groupe et c'est le groupe qu'elles expri
ment Mauss indique que l'on a afiEaire à une loi générale :

La vie sociale ne se maintient pas au même niveau aux différents moments
de Tannée, elle passe par des phases successiveset régulières d'intensité crois
sante et décroissante, de repos et d'activité, de dépense et de séparation.
Elle fait aux individus une violence qu'ils ne peuvent supporter que
pendant un temps et un moment vient où ils sont obligés de la ralentir et
de s'y soustraire en partie. Chez les Esquimaux le chef ne reste chef ou
plutôt le riche ne reste riche et influent qu'à la condition de distribuer
périodiquement ses biens. Alternativement il jouit de sa fortune et il
l'expie et l'expiation est condition de lajouissance^®.

Sur ce modèle des sociétés secrètes telles qu'elles sont définies par Mauss,
Bataille va mettre en place le fonctionnement de la société Acéphale :

- Les rencontres des membres se déroulent dans les ruines de La

Montjoie, en pleine forêt. Les réunions doivent s'effectuer dans le silence le
plus complet. Il s'agit d'un lieu sacré, d'un sanctuaire marqué, au centre de
la clairière, d'un chêne foudroyé, un arbre acéphale. Ce lieu de réunion a été
inspiré à Bataille par Le Rameau d'Or de Frazer, il évoque le roi mythique du
bois Dianus27. Ce roi a obtenu sa charge par homicide, il avait la garde d'un
chêne sacré jusqu'au moment où il était mis à mort par son successeur.

C'est le sombre espoir du crime, ce n'est pas le remords qui nous charge
d'angoisse ; le crime acte tragique par excellence.

- Les rencontres sont scandées par le rythme des saisons.
- La société adopte des rituels : ne pas serrer la main des antisémites, célé

brer la décapitation de Louis XVI, première représentation de cette «foule
sans chef» qui aboutira à la religion de l'acéphalité.

26. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF,p. 473.
27. Dianus est le pseudonyme adopté par Bataille dans l'article «L'amitié » (Mercure, 1940) et

dans l'introduction de 1961 du «Coupable », m Œuvrescomplètes, op. cit..Tome V,p. 445.
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78 Anne-Mark Vanhove

- L'ascèse et la méditation sont recommandées aux membres qui ne
peuvent se rencontrer qu'exceptionnellement. Mais ces périodes alternent
avec des périodes de licence où tous les excès sont permis y compris sexuels28.

- L'intronisation des membres se fait par une cérémonie «d'adeption29 ».

Une torche s'allume. Bataille qui se tenait au pied de l'arbre sort d'un sac
un plat d'émail dans lequel il dispose quelques morceaux de soufre
auxquels il met le feu. Un officiant tenait à la main un poignard identique
à celui brandi par l'homme sans tête dans l'effigie d'Acéphale.
Bataille me prit la main gauche et releva ma veste et la manche de ma
chemise jusqu'au coude. Celui qui tenait le poignard en appuya la pointe
sur mon avant-bras et y traça une entaille^O de quelques centimètres, sans
que je ressentisse la moindre douleur. La cicatrice en est aujourd'hui
encore visible. Un mouchoir fut ensuite noué autour de la plaie, ma
chemise et ma veste furent remises en place et la torche fut éteinte. Il
s'écoula ensuite un moment qui me parut long pendant lequel, toujours
dans le plus grand silence, nous nous tenions au garde à vous autour de
l'arbre inquiétants, inexplicables. Puis quelqu'un donna le signal du
départ et nous nous mîmes en route dans la nuit de plus en plus noire, en
file indienne très espacée, en direction de Saint-Germain en Laye. Il était
interdit d'échanger le moindre signe de reconnaissance^!.

- Les membres A'Acéphale sont invités à la méditation : Nietzsche, Freud,
Sade, Mauss sont lus et médités, surtout Nietzsche et quelques textes de
Bataille. Àtitre d'exemple voici quelques uns des thèmes soumis à méditation
par Bataille aux membres A^Acéphale :

3. - UNE COMMUNAUTÉ ÉLECTIVE

contre toute communauté de sang, de sol et d'intérêts.
4. - LE POUVOIR REUGIEUXDU DON DESOI TRAGIQUE
contre le pouvoir militaire fondé sur l'avarice et la contrainte
5. - L'AVENIR MOUVANT ET DESTRUCTEUR DE OMITES

contre la volonté d'immobilité du passé
6. - LE VIOLATEURTRAGIQUEDE LALOI
contre l'image avilissante d'un dieu bon32.

28. Mauss parle de communisme sexuel : «Le communisme sexuel est une forme de communion
et peut-être la plus intime qui soit. Quand il règne, il se produit une sorte de fusion des personnalités
individuelles les unes dans les autres». Sociologu et anthropologiey op.cit.,p. 447.

29. Néologisme formé à partir du mot adepte par G. Bataille. Cf. Vapprenti sorcier: «Procèsd'adep-
tion de Patrick Waldberg» d'après un membre d'Acéphale ; éd. de la Différence, p. 461

30.J. Lacan, Séminaire XI, Lesquatre conceptsfondamentaux de la psychanalyse, ch. XVI, Le sujet et
l'autre : l'aliénation, Paris, Seuil, p. 187 : «La pulsion, la pulsion partielle, est foncièrement pulsion de
mort, et représente en elle-même la part de la mort dans le vivant sexué. [...] Une des formes les plus
antiques à incarner dans le corps cet organe irréel c'est le tatouage, la scarification. L'entaille a bel et
bien la fonction d'être pour l'Autre, d'y situer le sujet, marquant sa place dans le champ des relations
du groupe, entre chacun et tous les autres. Et, en même temps, elle a de façon évidente une fonction
érotique, que tous ceux qui ont approché la réalité ont perçue ».

31. P. Waldberg in L'apprenti Sorcier, op. cit., p. 595.
32. Ibid., pp. 464-465
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- Acéphale attribuait également des grades. Bataille en avait imaginé trois :
le premier «nom secret», comme il le dit, était celui de «larve »33 laissant
entendre que Tadepte était en phase de transformation inachevée, le second
degré était celui de «muet», le troisième étant celui de «prodigue ».

LA COMMUNAUTE SOUVERAINE

Dans un entretien accordé à la revue II Contributo,daté de janvier 1980,
Michel Foucault cite Nietzsche, Bataille et Blanchot quand il tente d'expli
quer comment il se sent différent des courants philosophiques de son
époque. Ces trois auteurs ont placé l'expérience au centre de la vie et c'est ce
qu'il tente de faire : «L'expérience c'est essayer de parvenir à un certain point
de la vie qui soit le plus près possible de l'invivable » et «L'expérience chez
Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour fonction d'arracher le sujet à lui-même,
de faire en sorte qu'il ne soit plus lui-même ou qu'il soit porté à son anéantis
sement ou à sa dissolution. C'est une entreprise de dé-subjectivation

La démarche de Bataille est foncièrement hétérologue, elle refuse de se
laisser enfermer dans une théorie et même dans un récit :

Acéphale reste lié à son mystère. Ceux qui y ont participé ne sont pas sûrs
d'y avoir eu part. Ils n'ont pas parlé, ou les héritiers de leur parole sont
tenus à une réserve encore fermement maintenue^^.

Cette expérience a cependant, durant un temps, formé une commu
nauté. Cette communauté était hantée par l'idée du sacrifice, c'est-à-dire
selon Bataille «se donner sans retour à l'abandon sans limite». Ce sacrifice

est celui de la dépense, c'est la dimension de la souveraineté car notre destin
commun, notre lieu commun est la mort, «la véritable communauté des êtres
mortels». Mais selon Bataille, il existait quelque chose de peut-être plus terri
ble encore, « l'infini de l'abandon » :

La communauté de ceux qui n'ont pas de communauté. Nous touchons
peut-être là la forme ultime de l'expérience communautaire, après
laquelle il n'y aura plus rien à dire, parce qu'elle doit se connaître en
s'ignorant elle-même^®.

33. Àlamême époque, Lacan, danssonarticle de VEncyclopédiefrançaise sur«Lecomplexe, feicteur
concret de la psychologie familiale», évoque le narcissisme primaire, présent dans tout amour, et
déclare que «l'amour le plus évolué» rappelle «le désir de la larve». Encyclopédie française^ Paris,
Larousse, 1938, Tome viii, pp. 40-47.

34.M. Foucault, Dits etÉcrits, Tome iv,op. cit., p. 43,entretienavec D.Trombadori, Paris, juin 1978.
Paru dans R Contributo, 4è année, n® 1,janv.-mars 1980, pp. 25^4.

35. M. Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Les Editions de Minuit, ch. I, La communauté
négative ; La communauté d'Acéphale, p. 28.

36. Rfid., p. 47. Le cœur ou la loi.
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Bataille, en créant Acéphaley a tenté d'instaurer une nouvelle subjectivité
de groupe. «Le groupe, écrit G. Deleuze, ne doit pas viser à devenir un tout
qui ne peut conduire qu'à créer un moi, ou pire un surmoi»^^. La subjectivité
différente que propose Bataille s'étend sur une organisation articulée en
plusieurs entités. En multipliant les polarités, il crée une communication en
devenir. Ainsi, entre le Collège de Sociologie, la revue Acéphaley la Société de
Psychologie Collective et la communauté élective Acéphaley entre la rue de
Rennes (son domicile), le café du Grand Véfour (lieu de rencontre entre
amis), la forêt de St-Cermain en Laye (lieu sacré de la communauté des
membres A*Acéphale) yles frontières entre le privé et le public sont altérées. Il
se dessine ainsi une nouvelle topographie du dedans et du dehors où les
notions de sujet et d'objet ne sont plus définies. Comme le dira plus tard
Deleuze :

Un processus de subjectivation, c'est-à-dire une production de mode
d'existence, ne peut se confondre avec un sujet. La sufjectivation n'a rien
à voir avec «la personne ». C'est une individuation particulière ou collec
tive qui caractérise un événement. C'est un mode intensif et non pas un
sryet personnel^.

Cette subjectivation définit la vie même de Bataille. Chez lui, tout donne
l'impression qu'il ne veut, qu'il ne peut laisser sa pensée localisée en un
point. Son existence, il ne la concevait qu'unie aux très nombreux éléments
qui la composent, et dans ce mouvement de contagion, d'énergie, de chaleur,
de déchirures et d'abandons qui caractérise sa vie.

La vie et l'œuvre de Bataille semblent s'organiser entre cette tension de
l'expérience intransmissible et la volonté d'organiser un mode de relation
avec l'autre qui ne reproduise pas les organisations traditionnelles comme
l'armée ou l'église. Cette démarche concerne les psychanalystes. Elle est
également au cœur des préoccupations de Lacan quand il fonde l'École
Freudienne de Paris.

Sans pouvoir démontrer que Lacan a pensé à Bataille et à l'expérience
A'Acéphaley on peut noter les ressemblances entre les deux démarches :

- L'insistance sur le travail des cartels qui produisaient de la multiplicité
car en multipliant les points d'initiatives par les cartels, chacun était placé
dans une certaine implication, une responsabilité, un lien borroméen avec ce
qui tient le groupe, chacun devenant alors irremplaçable :

37. G. Deleuze, «Trois problèmes de groupe », Introduction à Psychanalyse et transversaUté, de F.
Guattari, Paris, Maspéro, 1974.

38. G. Deleuze, Pourparlers^ Paris, Les Editions de Minuit, 1990, ch. VI, La vie comme œuvre d*art,
p. 135.
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C'est de ça en fin de compte qu'il s'agit, que chacun s'imagine être respon
sable du groupe, avoir comme tel, comme lui, à en répondre... Il ne s'ima
gine pas à tort, en plus, puisqu'en fait ce qui fait nœud borroméen est
soumis à cette condition que chacun soit effectivement, et pas imaginaire-
ment, ce qui tient tout le groupe, et donc irremplaçable^^.

-Lesouci d'intégrer dans l'École des non-analystes et doncd'inclure de
l'hétérogène ;

- Les procédures d'affiliation et de la passe ;
- L'importance accordée à l'élaboration théorique qui va de pair avec la

mise à distance de la science en tant qu'idéologie et l'insistance sur la notion
de déchet dans l'expérience de l'analyste.

- L'insistance permanente sur la dimension de l'expérience qui lie les
psychanalystes sans pour autant pouvoir être transmise, en nécessitant un
engagement qui se fait seul et qui néanmoins ne trouve sa formulation et sa
portée que par le fait de n'être pas le seul à le faire.

Parce qu'une expérience ça ne veut dire qu'une chose : on s'y eng^^e. Et
je ne vois pas pourquoi mon engagement serait préférable si je n'étais
pas... sij'étais le seul, par exemple, tout ce que je dirais n'aurait aucune
portée. C'est bien parce qu'il y a quelque chose que j'essaie de situer sous
la forme, sous les espèces du discours psychanalytique, à savoir que je ne
suis pas le seul à faire cette expérience que grâce au fait que je suis comme
tout le monde —je suis parlêtre —que, grâce à ce fait, je suis amené à
formuler ce qui peut rendre compte de ce discours analytique d'une
certaine façon^.

Dix ans après lafondation de l'École Freudienne en 1964 quifaisait suite
à l'exclusion de Lacan de l'IPA, Lacan produit quelques assertions concer
nant les rapports au groupe, tels qu'il peut les souhaiter.

Ce que je souhaite c'est quoi ? L'identification au groupe. Parce que c'est
sûr que les êtres humains s'identifient à un groupe. Quand ils ne s'identi
fient pas à un groupe ils sont foutus, ils sont à enfermer. Maisje ne dis pas
par là à quel point du groupe ils ont à s'identifier^l.

39.J. Lacan, «Journée des Cartels» in, séance de groupe du dimanche après-midi : «du plus-une
et de lamathématique » (suite). Lettres de TÉcole fireudienne de Paris, p. 254.

40.J. Lacan, Séminaire RSI, leçon du 15/04/75, inédit
41.J. Lacan, Séminaire RSIy leçon du 15/04/75.
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82 Anne-Marie Vanhove

Mais ce rapport nouveau au groupe, ce rapport à ce qu'il s'agirait peut-
être d'envisager comme communauté souveraine des psychanalystes, Lacan
l'évoquait au tout début de son enseignement, en des termes dont on ne peut
méconnaître les accents batailliens, dans des propos qu'il met dans la bouche
de Freud quand il donne son interprétation du rêve d'Irma :

Une voix qui n'est plus que la voix de personne, fait surgir la formule de la
triméthylamine, un mot, rien qu'un mot.
Ce serait délirant si Freud essayaitlà, à la façon d'un occultiste de désigner
le point secret où en est la solution du mystère du sujet et du monde. Il
n'est pas tout seul, il s'adresse à nous, à la communauté des psychanalys
tes, des anthropologues. Il nous dit sans l'avoir voulu : «Je suis celui qui
veut être pardonné d'avoir osé commencer à guérir des malades que
jusqu'à maintenant on ne voulait pas comprendre. Je suis celui qui veut
n'en être pas coupable, car c'est toujours être coupable que de transgres
ser une limite jusque-là imposée à l'activité humaine. Je ne suis que le
représentant de ce vaste mouvement qui est la recherche de la vérité où
moi je m'efifeice^2.

42.J. Lacan, Séminaire II, LeMoi,Paris, Seuil, p. 202.



JorgeBonino, ou la communautéen acte

AUOALARRAMENDYDE OVIEDO

Il se raconte d*innombrablesanecdotes sur laxne deJorge
Bonino, sesspectacles, ses dits et sesfaits, mais tous ceux
qui Vont connufinissentpar reconnaître qu'il s'agissaitde
quelqu'un d'étrange.Avecsa seuleprésence, il ouvrait un
espaceoù l'impossible devenaitpresqueimperceptiblement
possible [...] Bonino était (mais au fond je crois qu'il
n'était rien, je veuxdirerien comme substance, rien comme
chose, rien comme être) une présenceseulementmanifeste,
une présence sans consistance, quelquesoit lenomde cette
inconsistance.

Oscar Del Barco, texte inédit, 1999.

Au milieu des années soixante, Jorge Bonino, architecte argentin, a
ressenti «qu'il était en train de se passer quelque chose » et a voulu «rassem
bler des gens ». Pour ce faire il a demandé à ses amis de l'aider à monter «un
spectacle avec un langage inexistant incompréhensible »i.

De Côrdoba il est passé à Buenos Aires, Paris, Bruxelles, Genève, Berlin,
en faisant son «spectacle», dans «une langue avec des traces sonores de
roumain, d'espagnol, d'espéranto et de babil »2, mais sans aucun mot recon-
naissable et sans aucun contenu représenté. Et son corps... son visage, comme
un milliard de masques, changeait tout le temps, et ses pieds et ses mains gesti
culaient sans arrêt. L'effet, sur le public qui le suivait avec des éclats de rire
était d'une étonnante complicité. D'après les récits des témoins, on peut se
faire une idée de ce qui se produisait alors, en reprenant les mots de Pierre
Klossowski :

1. J. Bonino, T. Kamenszain, «El espectaculo debe continuar», m La Opinion, Supplément
Culturel, Buenos Aires, 21-3-1976,pp. 6-8.

2. Selon un témoin de l'époque, Emesto Schoo, Teatro : i Qué es un Bonino f. Primera Plana,
Buenos Aires, 6-8-68,p. 75.
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84 Alida Larramendyde Otnedo

une adhésion fugitive à cette conscience sans suppôtqui embrasse dans
autrui rien que ce qui se pourrait distraire, se dissocier du moi d'autrui
pour le rendre vacant^.

La langue de Bonino était une langue parlée. Et son art, comme tout art
qui prend le corps comme matière, était éphémère, dans une époque où la
vidéo n'existait pas. Il ne reste que des enregistrements audios de deux de ses
spectacles, enregistrements faits à son insu. Et comme pour confirmer
qu'avec lui, il n'était pas possible de faire unité, allant de pair avec cet enre
gistrement audio sans image, il y a un film en super 8 sans son. Il ne nous reste
ainsi que des fragments, des morceaux, et des témoignages de ceux qui ont
été concernés parJorge Bonino.

Il s'habillait en blanc, avec un pantalon et une blouse longue toujours
impeccables. Il n'avaitjamais un scénario, ni un livret de ce qu'il allait faire.
La préparation était surtout autour des objets : préparer la carte géogra
phique qu'il montrait sur la scène, et avec laquelle il expliquait l'origine et
l'histoire du monde, préparer sa valise d'où il sortait n'importe quoi mais
surtout des fruits et des légumes qu'il choisissait très soigneusement et avec
quoi ou sur quoi il parlait pendant sa «présentation ».Lesolgets et la musique
avaient toujours des choses à lui dire ou à lui faire dire.

Dans une interviewde l'époque, il parle du début de ses «spectacles», de
ses «présentations » et il dit :

Nous étions en démocratie et il m*est apparu qu'il était en train de se
passer quelque chose [le moment de gestation de l'avant-demier coup
militaire fasciste en Argentine], et j'ai eu l'idée :
[...] de faire un spectacle seulement pour un jour pour agglutiner les
gens.J'ai pensé que tout était très dispersé mais que malgré ça il y avait des
choses en commun entre les gens. Mon idée n'était pas de transformer
mon spectacle en œuvre de théâtre, mais tout simplement de rassembler
des gens pour une nuit^.

Cette proposition, sans aucune théorisation, en apparence tout à fait
disparate, semble être née du même type d'expérience et d'analyse que celles
de Georges Bataille : sortons-nous de l'ennui, de l'ennui accepté qui est
plutôt l'opium du peuple au lieu de la religion, sorton^nous de l'isolement,
du relâchement du lien social avec l'invention de nouveaux modes de

«relier».

La réponse à sa proposition a été telle que «la cérémonie Bonino»,
comme quelqu'un disait, a rassemblé des gens pour beaucoup plus qu'une
nuit n se proposait alors, tel le conteur du mythe, de rassembler des hommes

3. P. Klossoi^ki, Le simulacre dans la communication de Georges Bataille, m Critique, Homtnagg à
Georges BeUaiUe, stoût-^ptembre 1963,195-1%, p. 743.

4.J. Bonino, T. Kamenszain, op. ciL
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dispersés et de leur raconter leur histoire, l'histoire des origines. Comme lui,
il parle, il récite, il chante parfois, ou il mime. C'est une scène très ancienne,
immémoriale, où la récitation rassemble les hommes^.

Uidée était celle de toujours : la création de Thomme, l'histoire de l'hu
manité®.

Cela ne pouvait avoir lieu qu'avec «une langue inexistante incompréhen
sible ». Il s'est laissé prendre par elle : une explosion de démesure s'enfonçait
dans les mots pour les défoncer ; ainsi il menait son jeu théâtral d'érosion. Il
produisait une ouverture absolue par où le langage, libéré de l'intériorité et
du sens, échappait au mode d'être d'un discours contraint.

[...] Cette langue avait comme véhicule une voix remplie d'inflexions qui
prononçait des longs et trépidants monologues accompagnés par l'exécu
tion de chorégraphies et gesticulations en consonance avec cette pléthore
verbale devenue une espèce de work in progress, fondée sur une intermina
ble chaîne de sonorités'^.

Le nom de son premier spectacle était Bonino aclara ciertasdudaSy c'est-à-
dire Bonino éclaircit certains doutes, ce qui semble déjà être un pur contresens,
que quelqu'un puisse éclaircir quoi que ce soit avec une langue incompré
hensible !

Deux années plus tard, il fait, pour une seule nuit, un «spectacle » appelé
Asjixciones o enunciadosqui est un peu plus compliqué à traduire parce qu'il
fait un seul mot avec o^xio-asphyxie et jicciones-ûcûons ce qui donne quelque
chose comme Asfictions ou énoncés. Àpropos de ce «spectacle »ildit :

Celui-ci était l'opposé du précédent. Certains m'avaient critiqué, en disant
que j'avais une peur panique de parler en espagnol compréhensible. Ah
oui?Alorsje mesuis dit : «Jevais mettreen scène une œuvre danslaquelle
je parle tout le temps normalement mais au fond je ne dis rien... A vrai
dire cette œuvre n'était pas l'opposé du spectacle précédent, le défi dans
ce cas était d'obtenir le même effet qu'avant mais en utilisant l'espagnol®,

Ses paragraphes, compréhensibles, faisaient la parodie, jusqu'à les
creuser et les évider, des usages linguistiques des milieux sociaux et idéolo
giques les plus hétérogènes.

Une revue de l'époque écrit :

5. J.-L. Nancy, La communauté désceuvrée^ Christian Bourgois Éditeur, Mesnil-sur-l'Estrée,
octobre 1999.

6.J. Bonino, T. Kamenszain, op. ciL
7. A Oviedo, «Una vanguardia intempestiva: Cordoba en los'60», m Historia critica dela Utemhira

argentina,volumen 10, La irrupciôn de la critica, Emecé Editores, Buenos Aires, 1999, p. 416.
8.J. Bonino, T. Kamenszain, op. cit.
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Êtreavec Bonino c'est une forteexpérience, une surprise constante. Nous
pourrions dire qu'il est un acteur, mais pas un acteur courant, parce que
pour lui, l'être simplement c'est un moyen de s'écouler constamment...
Son visage se transforme, les mots deviennent tout d'un coup des murmu
res, des cris... Mais pendant que nous nous arrêtons dans nos pensées,
Bonino continue... se transformant devant nos yeux en d'infinis person
nages®.

Dans un texte récent, Oscar Del Barco, qui a assisté à ses «spectacles»,
mot qu'il écrit entre guillemets, nous transmet bien ce qui n'arrivait pas seule
ment àj. Bonino mais aussi à ceux qu'y assistaient. Je cite quelques phrases :

Dans ses «spectacles » Bonino se détachait du monde, ou bien le dissolvait,
et ce, de l'unique manière qui soit possible, je veux dire en faisant cesser
d'être ce qu'on nous a toujours dit que nous sommes : la conscience, le
moi, l'âme, «l'homme».

L'empreinte de Bonino a été l'acte d'assumer le soi dans l'abandon de
toute possession de soi et de l'autre [...] Doucement Bonino et les «spec
tateurs » de son «spectacle » (à vrai dire, il n'y avait ni «Bonino » ni «spec
tateurs») se dépouillèrent de leurs identités, de leurs possessions jusqu'au
nu, et à la fin ils se dépouillèrent de la nudité de la communauté sans
parole [...] Le don était l'intuition du neutre qui reste quand on supprime
tout sujet et tout objet de l'intuition ; ou c'était encore moins : moins
qu'intuition, moins que raisonnement, moins qu'être, ce qui reste à la fin
du nombre, l'excès de l'excès. A un tel point d'abandon, Bonino nous
conduisait avec la simplicité de ceux qui vont se promener à la campagne.

Et il s'interroge :

Qu'est-ce qui était enjeu dans son jeu ? ou plutôt : quel était son jeu ? Est-
ce qu'on peut le savoir

On ne peut que reprendre la question. Et peut-être d'après les témoigna
ges, tenter une réponse : sonjeu était ce que la pensée ne peut pas concevoir.
Ce qui était enjeu était cette sorte de communication - qui n'a rien à voir
avec la théorie de la communication ni l'intersulgectivité -, à laquelle aboutit
cette chute des identités dont Pierre Klossowski fait le mécanisme de la créa

tion, la dissolution du siijet, la fracture de l'identité, l'ouverture et la commu
nication des «natures». Sans la dissolution du sujet les «natures» resteraient
fermées et ne pourraient pas communiquer.

La création, pour Bonino, était une affaire de vie et de mort :

Tous les hommes sont créateurs, mais il y a eu un grand malentendu qui a
tout raté [...] les faits quotidiens sont création [...] Et pas seulement créa
tion pour la vie, mais aussi pour la mort

9.J. Pistochi, «Las mascarasde Bonino», m Expreso ima^nario,Buenos Aires,agosto 1976.
10. O. Del Barco, Bonino o elfin del «espectâculo», texte inédit, Cordoba, 1999.
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Peut-être pouvait-il voir les choses de cette façon-là parce que, à l'opposé
de ceux qui pensent «je suis celui-ci,je suis celui-là », il pensait en termes d'in
certitude et d'improbabilité :

Ma journée parfaite c'est quand je rencontre quelqu'un et que je peux
l'accompagner. Mais que ce soit tout à fait imprévu, j'ai la haine du prévu
et du limité. Unejournée oùje peux changer de rôle ! Parce qu'à vrai dire,
je ne saispas qui je suis^.

L'imprévu c'est ce qu'on ne connaît pas, et un des aspects les plus remar
quables de l'inconnu, de l'imprévu, c'est le risible, les objets, les situations
qu'excitent en nous cette réaction de désordre intime, de surprise suffocante,
que nous appelons le rire.

Le rire, en écoutant les enregistrements audio, pour moi qui n'ai pas
assisté aux présentations de J. Bonino, a l'air absurde, déroutant, il se produit
comme intempestivement... C'est un rire produit par la complicité d'un
moment fugitif, et contre le rationalisme. J. Bonino et les spectateurs
tombaient dans l'inexplicable que nous sommes.

Le rire qui révèle l'absurde de toute prétention au savoir absolu comme
le dit Lacan :

Risible justement (cet absurde prétention), nous sommes là au niveau du
vif de notre sujet [...] (le mot d'esprit) provoque le rire justement en
somme en tant qu'il est proprement accroché sur la faillite inhérente au
savoir!2.

LA «LANGUE» DE BONINO

Pas des idées, un vide mental : du théâtre de Jorge Bonino, «multiplié,
polyscénique, simultané, morcelé en scènes qui s'ignorent et se font signe, et
où sans rien représenter (copier, imiter) des masques dansent, des corps
crient, des mains et des doigts gesticulent », on peut bien dire qu'il dissipe «la
philosophie de la représentation, de l'original, de la première fois, de la
ressemblance, de l'imitation, de la fidélité »13.

Sa langue permettait àj. Bonino de jouer hors la doxa dans ses deux
aspects : le bon sens et le sens commun. Le bon sens exprime l'exigence d'un
ordre d'après lequel il faut choisir une direction et s'en tenir à elle. Il jouait
aussi hors sens commun : le sens commun qui identifie, qui reconnaît et qui,
non moins que le bon sens, prévoit.

11. E. Schôô, op. cit
12.J. Lacan, D'un Autre a l'autre^séminaire inédit, séance du 4-12-1968.
13.G. Deleuze, Logique du sens, collection «Critique »,LesÉditions de Minuit, 1969, réédition

1989,12®Série-Sur le paradoxe, p. 96.
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88 Alicia Larramendy de Oviedo

Subjectivement le sens commun subsume des facultés diverses de l'âme,
ou des différents organes du corps, et les rapporte à une unité capable de
dire Moi. C'est un seul et même moi qui perçoit, imagine, se souvient, sait,
etc. et qui respire, qui dort, qui marche, qui mange. [...] Objectivement le
sens commun subsume la diversité donnée et la rapporte à l'unité d'une
forme particulière d'oljet ou d'une forme individualisée de monde^^.

Le bon sens et le sens commun sont complémentaires. Le bon sens ne
pourrait assigner aucune direction sans rapporter la diversité à la forme
d'identité d'un sujet, d'un objet ou d'un monde qu'on suppose être présent
du débutjusqu'à la fin.

Dans cette complémentarité se noue l'alliance du moi, du monde et de
Dieux, Dieux comme principe suprême des identités^^.

Dans la langue de Jorge Bonino, il n'y a aucune formation du langage
construite sur le bon sens et le sens commun, mais il n'y a pas non plus le non-
sens dujeu de mot, des mots-valises, de la concaténation de mots avec signifi
cation individuelle mais sans signification dans la phrase. Le non-sens est avec
le sens dans une relation spécifique, qui ne peut pas se concevoir simplement
comme une relation d'exclusioni®, comme ce qui n'a pas de sens mais comme
s'opposant également à l'absence de sens parce qu'il fait donation de sens.

Dans sa langue il n'y a pas des mots normaux dotés de sens. Il y a des sons
articulées en des «mots » sans signification dans un discours qui fait sur ceux
qui l'écoutent l'effet de se trouver en face d'une drôle de langue étrangère.

Il n'y a pas non plus un non-sens informe et sans fond, celui qui ne fait
plus donation de sens. Il y a des surcharges consonantiques, gutturales, aspi
rées, des apostrophes, des accents intérieurs, des souffles et des scansions.
Mais on ne peut pas dire que ces formations remplacent toutes les valeurs
syllabiques ou même littérales, et qu'il y ait un langage sans articulation, que
les sons soient comme des cris actifs dans un souffle continu.

On peut également considérer que les mots, loin de déterminer une
ramification de séries selon le sens, opèrent au contraire par une chaîne d'as
sociations entre des éléments toniques et consonants, sans grammaire ni
syntaxe dans le sens traditionnel, dans une région qui pourrait être d'un
infra-sens. Et je ne fais pas ici que suivre Gilles Deleuze quand il dit que c'est
une affaire de critique et de clinique ne pas confondre le non-sens de Lewis
Carroll, d'une langue émise à la surface et qui fait donation de sens, et le non-
sens d'Artaud et de Wolfson, taillé dans la profondeur des corps et qui mange
tout sensi'7. On ne peut placer la langue de J. Bonino ni d'un coté ni de

14. G. Deleuze, op. dty 12® Série-Sur le paradoxe, pp. 92-100.
15. Ibid.y p. 96.
16. G. Deleuze, op. cit., 11® Série-Du non-sens, pp. 85.
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Tautre puisqu'il arrive qu'elle produise du sens. Il jouait «à la limite », tout le
temps, et une des causes qui lui permettait ce jeu était le fait que sa langue
était une langue parlée. Et c'est ce «jouer à la limite» qui suscitait les témoi
gnages les plus contradictoires ; il y a ceux qui disaient : «On ne sait pas
comment mais on comprenait», et d'autres : «Bien sûr, on ne comprenait
rien du tout de ce qu'il disait».

Ce qui faisait que cette langue n'était pas pur infra-sens, ce qui donnait à
sa langue forme et fond, était la sorte d'implication de son corps, pas seule
ment la mimique, les mouvements et les gesticulations de son corps, mais
aussi le mode selon lequel les sons était «jaculés», - pour transformer en
verbe le mot jaculation qu'utiliseJacques Lacan et à propos duquel le diction
naire Grand Robert nous informe qu'il est «littéraire et rare» et «qu'il
implique élan, effusion ». Dans les enregistrements de ses présentations on
«écoute» la présence du corps de Jorge Bonino, dans les bruits produits par
ses mouvements, ses gesticulations, sa langue.

Le langage parlé est indissociable du corps, l'acte de parler implique le
corps. La production des divers sons, leur articulation impliquent des
segments corporels spécifiques et des mouvements aussi spécifiques que
l'écriture alphabétique transcrite par des lettres, des syllabes, des mots, des
phrases. Mais il y a aussi tout ce que l'écriture alphabétique ne permet pas de
prendre en compte : les éléments prosodiques (selon la terminologie de
Martinet) ou suprasegmentaux (terminologie américaine).

Le timbre, la hauteur, l'intensité, la durée, sont les composants générale
ment reconnus par l'étude des sons du langage. Ces caractères prosodiques
sont forcément liés avec toute l'activité phonique.

Depuis Trubetzkoy, on admet que les faits prosodiques remplissent trois
fonctions : 1. distinctive, qui permet différencier entre eux deux unités signi
ficatives ; 2. démarcative, quant ils permettent reconnaître les limites d'un
mot ; et 3. culminative qui signale dans l'énoncé la présence d'un certain
nombre d'articulations importantes. A partir de ces fonctions il est possible
définir ton, intonation et accent

Avec Bonino on se trouve pris par l'étrangeté d'une langue sans syntaxe
(si l'on se place dans cet ancien point de vue qui est de négliger les faits proso
diques) , ou avec une syntaxe comportant uniquement des éléments proso
diques. Comme l'intonation peut être utilisée comme un moyen linguistique
significatif, on a l'effet significatifde l'intonation appliquée à une phrase sans
signification. On a des mots et des phrases différenciés, et toutes les intona
tions qui permettent de différencier le début de la fin d'une phrase, d'une
interrogative d'une affirmative, etc., on a des pauses significatives et phéno
mènes dites d'accentuation «expressive».

17.G. Deleuze, op. dt., 13® Série<iuschizophrène et de la petite fille,pp. 101-114.
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90 Alida Larramendy de Oviedo

Àla différence du Kaspar de Peter Handke qui répète la phrase : «je
voudrais être comme celui qu'autre a été une fois » et le spectateur entend
clairement qu'il n'a pas d'idée de ce qu'il signifie, qu'il n'exprime rien, sauf
le fait qu'il n'a pas d'idée de la phrase qu'il dit et qu'il répète selon les maniè
res les plus diverses : d'un air têtu, interrogeant, avec l'intonation d'un vers,
avec point suspensif, etc., «le spectateur» de J. Bonino pouvait se laisser
prendre dans le leurre de penser que Bonino savait ce qu'il disait quand il
posait cette question : « homeo moisit ?»,

Dans la séance du 11février 1975du séminaire /iS/Lacan parle de lajacu-
lation :

L'interprétation analytique porte d'une façon qui va beaucoup plus loin
que la parole. La parole est un objet d'élaboration pour l'analysant, mais
ce que dit l'analyste - car il dit - ce que dit l'analyste a des effets dont ça
n'est pas rien de dire que le transfert yjoue un rôle, ça n'est pas rien, mais
ça n'éclaire rien. Il s'agit de dire comment l'interprétation porte et qu'elle
n'implique pas forcement une énonciation... Ce que j'essaie de faire ici...
est tout de même destiné à changer la perspective sur ce qu'il en est de
l'effet de sens. Je dirai que ça consiste, cet effet de sens, à le serrer de la
bonne façon. L'effet de sens exigible du discours analytique n'est pas
imaginaire. Il n'est pas non plus symbolique. Il faut qu'il soit réel. Ce dont
je m'occupe cette année c'est d'essayer de serrer de près quel peut être le
réel d'un effet de sens parce que d'un autre côté c'est bien clair qu'on est
habitué à penser que l'effet de sens se véhiculepar des mots, et n'est pas
sans réflexions, sans ondulations imaginaires.
La question d'abord se pose de savoir si l'effet de sens dans son réel tient
bien à l'emploi des mots - je dis l'emploi au sens usuel du terme - ou
seulement à leur jaculation, sije puis dire - c'est un terme en usage pour
ce qu'il en est des mots. Beaucoup de choses depuis toujours l'ont donné
à penser ; mais de cet emploi à cette jaculation on ne faisait pas la distinc
tion. On croyait que c'était les mots qui portent. Alors si nous nous
donnons la peine d'isoler la catégorie du signifiant, nous voyons bien que
la jaculationgarde un sens, un sens isolable. Est-ce à dire que c'est à cela
que nous devions nous fier pour que se passe ceci que le dire fasse nœud,
à la distinction de la parole qui très souvent glisse, laisseglisser...

APPENDICE

Sous le numéro 186 du livreJe me souviens de Georges Perec on peut lire :

Je me souviens du one-man-show de Bonino.

et sur la quatrième de couverture :

Ces je mesouviens ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des
souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses
que, telle ou telle année, tous les gens d'un même âge ont vues, ont vécues,
ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne valaient
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pas la peine d'être mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de
l'Histoire, nidefigurer dans les Mémoires des hommes d'État, des alpinis
tes et des monstres sacrés.

Il arrive pourtant qu'elles reviennent, quelques années plus tard, intactes
et minuscules, par hasard ou parce qu'on les a cherchées, un soir, entre
amis ; c'était une chose qu'on avait apprise à l'école, un champion, un
chanteur ou une starlette qui perçait, un air qui était sur toutes les lèvres,
un hold-up ou une catastrophe qui faisait la une des quotidiens, un best-
seller, un scandale, un slogan, une habitude, une expression, un vêtement
ou une manière de le porter, un geste, ou quelque chose d'encore plus
mince, d'inessentiel, de tout à fait banal, miraculeusement arraché à son
insignifiance, retrouvé pour un instant, suscitant pendant quelques secon
des une impalpable petite nostalgie

Actuellement le nom deJorge Bonino nomme un lieu qui, depuis dix ans,
fait communauté pour des enfants bizarres. Ce nom avait immédiatement
trouvé l'assentiment de tous. Peut-être aujourd'hui pouvons-nous entr'aper
cevoir combien ce nom est tombéjuste.

18. G. Perec,/i? mesouviens. Hachette Littératures, 1978.
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Le supplice commefigure de la transgression

œLETTE PIQUET

Bataille écrivait : <'Niazsche seul s*est rendu soUdaire de

moi - disant nous. Si la communauté n 'existepas, M.
Nietzsche est un philosophe». Et encore : «Ma vie, en
compc^ie deNietzsche, estune communauté, monlivre
mt cette communauté»^.

LE SUPPUCŒ CHINOIS

L'article «L'Amitié»fut publié le 15 avril 1940 dans la revue Mesure^, avant
d'être repris avec de notables modifications en première partie du Coupable^,
Batailley évoque pour la première fois les photographies du supplice chinois
«des cent morceaux» :

Je n'ai pas choisi Dieu comme objet, mais humainement, le jeune
condamné chinois que les photographies me représentent ruisselant de
sang, pendant que le bourreau le supplicie (la lame entrée dans les os du
genou). Àcemsilheureux,j'étais lié parles liens del'horreur etdel'amitié.
Maissije regardais l'imagejusqu'à l'accord, elle supprimait en moi la néces
sité de n'être que moi seul : en même temps cet objet que j'avais choisi se
défaisaitdans une immensité, se perdait dans l'orage de la douleur^.

1. Sur Nietzsche, Œuvrescomplètes. Tome VI, pp. 27-33.Je fais référence à Tédition des Œuvres
Compiles de Georges Bataille,Paris, Gallimard, 1973.

2. Sous le pseudonyme de Dianus. L'article est repris dans Œuvres complètes, op. cit.. Tome VI,
Annexe 3, pp. 292-305.

3. G. Bataille, Le Coupable, «L'amitié», Œuvres complètes, op.cit..Tome V,pp. 243-286.
4. Ibid., p. 283.
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94 Colette Piquet

Le plus étonnant, c'est que Bataille parle du supplicié chinois dans Tune
des trois seules pages de «L'Amitié»^où il est question, justement, de l'amitié.
Et que dans «Le supplice»®, partie centrale de Uexpérience intérieure, écrit plus
tard en 1941, Bataille ne fait pas référence à ces photographies. Dans «Le
post-scriptum au Supplice», en 1942, il évoque à nouveau le supplicié
chinois :

Le jeune et séduisant Chinois dontj'ai parlé, livré au travail du bourreau,
je l'aimais d'un amour où l'instinct sadique n'avait pas de part : il me com
muniquait sa douleur ou plutôt l'excès de sa douleur et c'était ce que jus
tement je cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui
s'oppose à la ruine'̂ .

Enfin, Bataille a reproduit les photographies du supplice chinois en 1962
dansLes Larmes d'Éro^. Bataille précise alors l'origine et l'importance pour
lui de ces clichés :

Je possède, depuis 1925, un de ces clichés (reproduit p. 232). Il m'a été
donné par le Docteur Borel, l'un des premiers psychanalystes fiançais. Ce
cliché eut un rôle décisif dans ma vie.Je n'ai pas cessé d'être obsédé par
cette image de la douleur, à la fois extatique (?) et intolérable^.

Alors qu'est-ce que l'amitié et qu'est-ce que le supplice ? Bataille utilise
tout au long de son œuvre des mots obscurs, «glissants»i®, «fulgurants»ii, pour
désigner plus que pour décrire ou rendre intelligible la singularité de son
«expérience intérieure» : dieu, souveraineté, chance, communication, amitié,
excès, impossible, supplice, syncope, renversement... Aucun dictionnaire ne
peut rendre compte du sens de ces mots pour lui. Ne sont-ils pas une invita
tion à entrer plus avant dans son œuvre, à suivre avec lui le chemin de l'expé
rience intérieure ? «J'écris pour qui, entrant dans mon livre, y tomberait
comme dans un trou, n'en sortirait plus»i2.

Pour Bataille, il n'y a pas d'amitié sans supplice, ni de communication
sans déchirure. Joies suppliciantes. Rires déchirants. Gravité de l'érotisme.
Divinité de Madame Edwarda, putain de bordel. Complicité louche avec Ma
mère. Trahison infâme de L'Abbé G. "Violence de l'amour entre ciel, mort et
boue dans Le bleu du ciel. Excrétions, vomissures, souillures. Matière basse.
Expérience de l'hétérogène, de l'impossible, toujours : «J'appelle expérience

5. Ibid,,pp. 278,282-283.
6. G. Bataille, L'expérience intérieure, deuxième partie : «Lesupplice». Œuvrescomptètes, op.cit..Tome V.
7. Ibid., «Post-scriptum au Supplice», p. 140.
8.G.Bataille, Les Larmes d'Éros, Paris,JeanJacques Pauvert, 1961, pp. 232-237.
9. Ibid., p. 234.
10. G. Bataille, L'expérience intérieure,op. cit., p. 28.
11. Ibid, «Le supplice», p. 55.
12. Ibid., «Post-scriptum au Supplice», p.l35.
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un voyage au bout du possible de l'homme»L'amitié selon Bataille n'est
vraiment pas de tout repos...

COMMUNAUTES DECHIRANTES

Alors, pas d'amitié sans supplice, qu'est-ce que cela signifie ?
Certainement pas que l'amitié, ce serait suppliciant, à la façon
sartrienne de «l'enfer, c'est les autres». Cela signifie à l'inverse que le sup
plice précède l'amitié, que la déchirure précède la communication :

La communication demande un défaut, une «faille» ; elle entre, comme la
mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une coïncidence de deux
déchirures, en moi-même, en autruii^.
La communication n'a lieu qu'entre deux êtres mis en jeu - déchirés,
suspendus, l'un et l'autre penchés au-dessusde leur néant. Cette façon de
voir donne du sacrificeet de l'œuvre de chair une même explication^^. [...]
Plus qu'aucun fidèle un mystique chrétien crucifieJésus. Son amour exige
mêmede Dieuqu'il soitmisenjeu, qu'il criesondésespoir sur la croix^®.

Si la «communication», l'amour demandent la mise enjeu de l'être,
exigent le sacrifice d'une part de soi, si la déchirure, c'est ce qui fait «com
munauté», ne pourrait-on pas aller jusqu'à dire que le supplice est cause de
l'amitié, que la déchirure est cause de la communication ? «Il n'est pas de
désir plus grand que celui du blessé pour une autre blessure»

Le tiers, le compagnon, le lecteur qui m'agit, c'est le discours. [...] Et sans
doute le discours est projet, mais il est davantage encore cet autre, le
lecteur, qui m'aime et qui déjà m'oublie (me tue), sans la présente insis
tance duquel je ne pourrais rien, je n'aurais pas d'expérience intérieure.
Non qu'aux instants de violence - de malheur - je ne l'oublie pas, comme
il m'oublie lui-même - maisje tolère en moi l'action du projet en ce qu'elle
est un lien avec ce lui obscur, partageant mon angoisse, mon supplice,
désirant mon supplice autant que je désire le sien^®.

Supplice que vit l'homme privé du support de Dieu :

Àl'extrêmedu savoir, ce qui manqueàjamaisest ce que seule donnait la
révélation : une réponse arbitraire, disant : « tu sais maintenant ce que tu
dois savoir, ce que tu ignores est ce que tu n'as nul besoin de savoir : il
suffit qu'un autre le sache et tu dépends de lui, tu peux t'unir à lui ». Sans

13. Ibid., p. 19.
14. G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 266.
15. G. Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 45.
16. Ibid., p. 52.
17. G. Bataille, Le Coupable, op.cit.,p. 267.
18. G. Bataille, L'expérience intérieure, «Lesupplice», op.cit.,p. 75.
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96 Colette Piquet

cette réponse, Thomme est dépossédé des moyens d'être tout, c'est un fou
égaré, une question sans issue^^.

Déchirure du non-savoir absolu, de Tinachèvement de l'histoire. Bataille
ne cesse de répéter : «Et surtout "rien", je ne sais rien».

J'entre dans un cul-de-sac. Là toute possibilité s'épuise, le possible se
dérobe et l'impossible sévit. Êtreface à l'impossible - exorbitant, indubita
ble - quand rien n'est plus possible est à mes yeux faire une expérience du
divin ; c'est l'analogue d'un supplice^o.

Supplice de l'homme qui s'avance vers l'expérience d'un dénudement
dont l'arrachement de lambeaux de peau, de chair du supplicié chinois est la
plus violente manifestation^i. Supplice de celui qui sacrifie une part de soi, la
plus précieuse, son cher «moi», pour éprouver sa vérité dans le mouvement
d'une perte, pour rencontrer autrui dans une communication où sujet et
objet se dissolvent.

Peu importe alors moi-même et, réciproquement, peu m'importe une pré
sence étrangère à moi. Je ne crois pas en Dieu : faute de croire en moi.
Croire en Dieu, c'est croire en soi. Dieu n'est qu'une garantie donnée au
moi22.

Supplice de se livrer à la «chance» de la rencontre avec autrui, à «l'en
chantement de la chance», de «s'émanciper de la servitude par la chance»23.

Sans doute Bataille écrit-il que son livre est «le récit d'un désespoir».
Pourtant rien de pessimiste dans son approche. Il y a la chance et il y a l'ami
tié. Il y a le rire, l'érotisme, l'extase. L'avant-propos de L'expérience intérieure
met ce livre sous le signe de Nietzsche : «Combien j'aimerais dire de mon
livre la même chose que Nietzsche du Gai savoir: "Presque pas une phrase où
la profondeur et l'enjouement ne se tiennent tendrement la main !"24» Et il
cite en exergue : «La nuit est aussi un soleil. Zarathoustra;».

Mais alors, si tout support de l'expérience nous fait défaut, sur quelle
autorité fonder «l'expérience intérieure» ?

L'expérience elle-même m'avait mis en lambeaux, et ces lambeaux, mon
impuissance à répondre achevait de les déchirer. Je reçus la réponse d'au-
trui : elle demande une solidité qu'à ce moment j'avais perdue.Je posai la
question devant quelques amis, laissant voir une partie de mon désarroi :
l'un d'eux énonça simplement ce principe, que l'expérience elle-même
est l'autorité (mais que l'autorité s'expie)25.

19. Ibid., p. 37.
20. iKd., p. 45.
21. n ne s'agit pas là d'une métaphore. Chez Bataille, aucun dualisme de l'âme et du corps.
22. G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 282.
23. Hegel, selon BataÛle, «asupprimé lachance et le rire».
24. G. BataiUe, Uexpérience intérieure,op. cit., p. 9.
25. Ibid.,p. 37.
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Cette découverte que «rexpérience elle-même est rautorité» eut pour
Bataille «la portée galiléenne d'un renversement», «elle se substituait en
même temps qu'à la tradition des Églises à laphilosophie»26. Ce qui luia tou
jours importé, ce n'est ni la visée littéraire de l'œuvre - pensons à la «haine
de la poésie»27-, ni la construction philosophique systématique - sa recher
che «dans la nuit» fait de lui et de ses lecteurs «une dent douloureuse dans la

bouche de Hegel»28 -, mais le mouvement même de dénudement de la
pensée. Et c'est pourquoi il nous faut lire Bataille, maintenant, toujours, si
nous voulons savoir (un peu plus) ce que c'est que l'homme après «la mort
de Dieu». Bataille, lecteur de Nietzsche et de Freud.

«PEEFAŒ A LA TRANSGRESSION»

Prières, supplications, adorations, sacrifices n'avaient de sens que dans
un monde qui était sous le signe de l'existence de Dieu. Et aussi blasphèmes,
imprécations, sacrilèges, profanations, qui prenaient alors valeur d'opposi
tion, de provocation, de défi. On était dans l'univers du sacré et du péché.

Depuis que nous avons reçu l'annonce nietzschéenne de la «mort de
Dieu», nous sommes «dans le fond de la nuit»29, nous dit Bataille, nous butons
sur «l'impossible», le fondement de l'être nous fait défaut. Nous nous retrou
vons seuls face à nos questions, à notre angoisse devant l'énigme de l'exis
tence, le non-sens de la mort. Dès lors la question éthique ne nous lâche plus :
si Dieu est mort, tout est-il permis ? Bataille n'est pas loin de dire : si Dieu est
mort, plus rien n'est permis. Alors, chaque fois que nous franchissons une
limite, un interdit, ne faudrait-il pas parler de transgression et non plus de
péché ? se demande Foucault dans son article sur Bataille^o : «Une profana
tion dans un monde qui ne reconnaît plus de sens positif au sacré, — n'est-ce
pas à peu près cela qu'on pourrait appeler la transgression ?»3i.Peut-être est-
ce la seule manière, non pas de retrouver le sacré que nous avons perdu, mais
de le recomposer «dans sa forme vide, dans son absence rendue par là même
scintillante».

26. Ibid.,p. 20. SelonJean Hyppolyte, la référence à «l'expérience» comme seule autorité vient de
Hegel, qui, seul après Rousseau, ne s'est pas référé à Dieu comme garant de la vérité. Dans le mouve
ment de La Phénoménologie de l'Esprit, «la notion de vérité, comme dévoilement, s'effectue par l'inter-
commimication des consciences-de-soi humaines, par la reconnaissance mutuelle et par le langage qui
se substitue au problème même de Dieu» (J. Hyppolite, «Phénoménologie de Hegel et psychanalyse»,
in La Psychanalyse, n® 3,1957). C'est sur la question du «savoir absolu», de «l'achèvement de l'histoire»,
que Bataille lâche Hegel.

27. L'impossible fut d'abord publié en 1947, sous le titre : La hainede la poésie. Œuvres complètes, op.
cit. Tome III, p. 509.

28. Dans le «Prière d'insérer» de l'édition L'expérieruxirUérieurede 1943, Œuvrescomplètes, op.ciL, Tome V,
p. 423.

29. G. Bataille, «Préface à MadameEdwarda», Œuvres complètes. Tome III, p. 10.
30. M. Foucault, «Préface à la transgression». Hommageà Georges Bataille, in Critique,n® 195-196,

août-septembre 1963, pp. 751-769.
31. M. Foucault, op.cit.,p. 752.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
6 

: L
es

 c
om

m
un

au
té

s 
él

ec
tiv

es
 2

 : 
Ils

 p
ar

le
nt

 d
'a

m
iti

é.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



98 Colette Piquet

Il faut bien le dire, puisque Bataille est un auteur réputé «érotique», la
question de la transgression se pose d'entrée de jeu avec la sexualité. On pour
rait croire que, dans l'expérience contemporaine, grâce à Sade, à Nietzsche,
à Freud, à Gide, à Bataille, la sexualité a été libérée des carcans de la religion
chrétienne et de la morale bourgeoise, qu'elle a enfin retrouvé une «vérité de
nature» - est-ce que ça voudrait dire une «vérité animale» ? - qui définirait
un ordre des choses, partageant le normal et le pathologique, l'état de santé
et de maladie, la rectitude des mœurs et la perversion. Certainement pas,
précise Foucault : ce qui caractérise la sexualité moderne, «ce n'est pas d'avoir
trouvé, de Sade à Freud, le langage de sa raison ou de sa nature, mais d'avoir
été, et par la violence de leurs discours, «dénaturalisée» - jetée dans un espace
vide où elle ne rencontre que la forme mince de la limite»32. Et en effet Freud
nous a appris que le petit de l'homme était un «pervers polymorphe», et que
le désir ne pouvait se soutenir que du langage, et de l'interdit. C'est au
contraire lorsque Dieu existait, et la Loi de Dieu, et le péché, que la Loi défi
nissait la norme, sacralisant un soi-disant «naturel» de l'homme : c'est-à-dire
la sexualité dans sa finalité de reproduction, la famille pour réaliser cette fina
lité, l'école pour la perpétuer et l'église pour la garantir.

Ce que nous dit le langage de la sexualité, selon Foucault, ce n'est pas le
«secret naturel de l'homme», c'est qu'il est sans Dieu : «La parole que nous
avons donnée à la sexualité est contemporaine par le temps et la structure de
celle par laquelle nous nous sommes annoncés à nous-mêmes que Dieu était
mort»33. Et Foucault définit l'érotisme selon Bataille comme «une expérience
de la sexualité qui lie pour elle-même le dépassement de la limite à la mort de
Dieu. [...] La mort de Dieu ne nous restitue pas à un monde limité et positif,
mais à un monde qui se dénoue dans l'expérience de la limite, se fait et se
défait dans l'excès qui la transgresse»^.

Une question se pose alors, que Foucault, dans ce texte consacré à Bataille,
ne pose pas explicitement : dans ce monde qui est sous le signe de la mort de
Dieu, le fait que des hommes comme Gide ou Foucault, grands lecteurs de
Nietzsche, ont tenté de s'affirmer dans leur choix pédérastique ou homo
sexuel, ne serait-ce pas une forte façon de dire que la sexualité de l'homme
n'est pas «naturelle» - si tant est que celle de l'animal le soit^^ qu'elle n'a
pas retrouvé avec l'annonce de la mort de Dieu une «vérité de nature»^® ?
C'est ainsi que j'interpréterai le mot d'ordre de Foucault : «Il faut s'acharner
à devenir homosexuel». Dès lors, la quête d'une «identité homo» ne peut
qu'inscrire sa question dans la perspective de la mort de Dieu. Bataille n'écri
vait-il pas de l'érotisme : «Ce que le mysticisme n'a pu dire, (au moment de le

32. Ibid., p. 751.
33. Ibid., p. 752.
34. Ibid.,p. 754.
35. G. Canguilhem, dans son enseignement, posait la question en ces termes : «Si l'humanité de

l'homme n'est pas une essence, l'animalité de l'animal en est-elle une ?»
36. Corydon prétend nous affirmer le contraire, mais £ciut-il prendre Gide au mot ?
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dire il défaillait), l'érotisme le dit : Dieu n'est rien s'il n'est pas dépassement
de Dieu dans tous les sens de l'être vulgaire, dans celui de l'horreur et de
l'impureté ; à la fin dans le sens de rien...»37 ? L'érotisme se signifie de la
mort de Dieu.

«DIEUEST MORT»

Mais l'expression «Dieu est mort», Foucault le reconnaît, et Bataille le
savait, est ambiguë : «Que veut dire en effet la mort de Dieu, sinon une étrange
solidarité entre son inexistence qui éclate et le geste qui le tue ? Mais que veut
dire tuer Dieu s'il n'existe pas, tuer Dieu qui n'existe pas ?»^, sinon faire l'ex
périence de sa présence au cœur même de son absence, dans l'érotisme, le
rire, le sacrifice, l'extase ?

Mais si Bataille retrouve le monde chrétien des corps impurs, obscènes et
du péché, de la mystique et du sacré, alors Foucault, parlant de transgression,
rate le sens de «l'expérience intérieure» bataillienne. Bataille, tout en s'affîr-
mant dans une position «athéologique», n'ajamais lâché la question du péché
ni celle du sacré. Comment entendre ce qui pourrait apparaître comme une
contradiction ou une dénégation ? N'est-ce pas là, bien plutôt, que se situe
«l'impossible» de Bataille ?

Du coup, le titre de mon intervention bouge, comme par un fondu
enchaîné qui aboutirait à une surimpression. Le supplice comme figure de la
transgression, devient : Le sacrifice commefigure du péché. Le supplicié chinois est
à la fois dans un monde profane et dans l'univers du sacré, de l'action sacrée,
du sacrifice au dieu, du sacrifice de Dieu. Etc'estalors qu'Éros entre dans la
danse sacrificielle : Bataille dit fortement du «Supplice» qu'il n'aurait pas pu
l'écrire s'il n'avait d'abord écrit MadameEdwarda qui en est «la clef lubrique».
Évoquant l'image du supplicié chinois, ilécritdans Le coupable :

Àla finle patient, la poitrine écorchée, se tordait, brasetjambes tranchés
aux coudes et aux genoux. Les cheveux dressés sur la tête, hideux, hagard,
zébré de sang, beau comme une guêpe^Q.

Et dans Les Larmes d'Éros :

Bien plus tard, en 1938, un ami m'initia à la pratique du yoga. Ce fut à
cette occasion queje discernai, dans la violence de cette image, une valeur
infinie de renversement. A partir de cette violence - je ne puis encore
aujourd'hui m'en proposer une autre plus folle, plus affreuse - je fus si
renversé que j'accédai à l'extase^.

37. G. Bataille, «Préface à MadameEdwarda»^ op. cityp. 12.
38. Cf. l'analyse de Gilles Deleuze dans : Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 175.
39. G. Bataille, L'expérience intérieure, «Post-scriptum au Supplice», Œuvres complètes, op.cit.,Tome V,

p. 139.
40. G.Bataille, Les Larmes d'Éros, op. cit., p. 237.
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100 Colette Piquet

Expérience érotique marquée par la «syncope» et le «renversement» de
rhorreur en extase : dans Les Larmes d*Éros, Bataille présente côte à côte la
photographie du supplicié chinois et la reproduction du tableau de Balthus,
La leçon de guitare^i. Ce montage eut surprenant42 d'une photo horrifiante
et d'un tableau violemment érotique, a provoqué en moi une émotion très
vive, à un moment de ma lecture, là où sans doute Bataille m'a «touchée à

l'angoisse».

L'être s'invite lui-même à la terrible danse, dont la syncope est le rythme
danseur, et que nous devons prendre comme elle est, sachant seulement
l'horreur à laquelle elle s'accorde. Si le cœur nous manque, il n'est rien de
plus suppliciant^^.

MONTAGES RENVERSANTS

Dénudement de soijusqu'à l'arrachement de lambeaux de peau, de chair.
Renversement des corps, des yeux. Effondrement du langage. Expérience
acéphale dans la disparition du sujet et le surgissement de l'objet d'angoisse :
l'adolescente du tableau transformée en guitare, le Chinois en viande de bou
cherie. Court-circuit entre le Chinois extatique et l'adolescente suppliciée.
Renversement de l'horreur en extase, du divin en obscène, du mystique en
érotique :

Ce que soudainementje voyais et qui m'enfermait dans l'angoisse - mais
qui, dans le même temps m'en délivrait - était l'identité de ces parfaits
contraires, opposant à l'extase divine une horreur extrême^^.

Opposition et identité provoquent syncope, court-circuit, commotion vio
lente, renversement, comme l'étincelle entre deux bornes électriques :

A qui s'exerce à la contemplation, Dieu, me dit-on, ne serait pas moins néces
saire qu'une borne à l'autre, si l'on veut l'étincelle électrique entre les deux.
L'extase a besoin d'un objet proposé à son jaillissement : fût-il réduit au
point, cet objet possède une action si déchirante qu'il serait agréable, ou
commode, parfois, de le nommer. Mais un danger, syoutait-on, n'est pas

41. Ibid., pp. 232-235.
42. Il ne s'agit pas d'un oxymoron. De même, les expressions : «horreur extatique», «joies déchi

rantes», etc... ne sont pas des oxymorons dans l'expérience bataillienne.
43. G. Bataille, «Préface à MadameEdwarda», op. dty p. 14. Dans LeRobert: «SYNCOPE: lat. syncopa;

gr. su^kophy de su^toptein : briser -1) Arrêt ou ralentissement marqué des battements du cœur, accompa
gné de la suspension de la respiration et de la perte de la conscience [...] 2) (1380) gramm. anc.
Suppression d'une lettre ou d'une syllabe à l'intérieur d'un mot (ex. l'orthographe dénoûment pour
dénouement). 3) (1631) mus. Prolongation sur un temps fort d'un élément accentué d'un temps faible
produisant un effet de rupture dans le rythme. => contretemps». Il faut prendre la «syncope» chez
Bataille dans ces trois sens à la fois.

44.G.Bataille, Les larmesdÉros, op. cit., p. 237.
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niable : la home (la lourdeur) à laquelle est donné le nom de Dieu compte
avant la fulguration. A la vérité, l'objet ou le point devant moi, vers lequel
l'extase est dirigée, est bien exactement ce que d'autres ont vu, qu'ils ont
décrit, parlant de Dieu^^.

Nous retrouvons «Fimpossible» bataillien dans cette «identité des contrai
res» : Bataille découpe et colle, écarte et connecte, superpose et renverse. Pas
une œuvre de Bataille qui ne soit un montage de textes, de documents, de
préfaces, postfaces, avant-propos, notes, emportant Tœuvre et son lecteur
dans des dérives, des ruptures, des sauts, des secousses, sans jamais le laisser
se reposer sur de Tentre-deux. Comment alors envisager ces collages, sinon
comme une manifestation du plus vif de «l'hétérogène» ? Hétérogène impen
sable, dont on ne peut rendre compte sans en faire aussitôt de l'homogène.
Les montages sont une expression de cet «impossible».

Il faut, pour entrer dans l'œuvre de Bataille, faire jouer ensemble opposi
tion et identité, dans une surimpression et un renversement du supplice et
du sacrifice, de la transgression et du péché, dans cette ambiguïté dont parle
Foucault : «affirmer Dieu qui n'existe pas». Prendre la formule «Dieu est
mort» pour une contradiction, ce serait rater l'originalité de ce mouvement,
comme Sartre n'a pas manqué de le faire. Ce que Bataille ironiquement lui
renvoie : il faut lire les échanges savoureux entre Bataille et Sartre dans l'ex
traordinaire Discussion sur lepéchê^.

LE SACRIFICE COMME MGURE DUPECHE

Souvent Bataille parle de Dieu comme un chrétien, comme un mystique '̂̂ .
Un exemple entre mille autres :

Sens de lasupplication.Je l'exprime ainsi, en forme de prière : - «Ô Dieu
Père, Toi qui, dans une nuit de désespoir, crucifias Ton fils, qui, dans cette

45. G. Bataille, Le Coupable, op. cit.,p. 282.
46. G. Bataille, Discussion sur lepéché, mars 1944, Œuvrescomplètes, op.cit..Tome VI, pp. 315-359.En

voici quelques extraits : «G.B. : Il est évident que j'ai été un peu vite et que j'aurais dû entrer dans des
considérations très précises. Le péché est d'ime part défini par les commandements de Dieu. [...] J.-P.
S. : Cela change tout IIy a un bien pour vous. Et ce bien, alors, vous commencez à le vouloir, à le poser
pour ne plus le vouloir ensuite. [...] G. B. : Vous avez dit exactement ma position. Je prends à mon
compte des définitions qui existent assezgénéralement. J.-P.S. : Et ces définitions du bien telles que
vous les prenez à votre compte, viennent précisément d'un monde moral que, par ailleurs, vous récusez.
[...] G. B. : Vousexagérez ma position quand vous dites que je le récuse. [...] Il m'a semblé qu'il y avait
une sorte d'ironie dans le fait de maintenir ainsi des notions de bien et de mal auxquelles je ne croyais
pas. [...] J.-P.S. : Cela rend la position assezdélicate. G. B. : Cela rend la position parfaitement faible,
parfaitement fragile. Et c'est exactement dans ce sens que j'ai parlé d'un bout à l'autre. Je n'ai parlé
que d'une position insoutenable».

47.Dans«L'Amitié», publiéd'abord dans Mesures, Œuvres complètes, op. cit., TomeVI,p. 304,on décou
vre ime savoureuse coquille : «C'est ainsi que je pouvais choisir pour olget monDieu,ni même rien de divin,
mais plus humainement lejeune condamné chinois que des photographies me montraient ensanglanté,
tordu, [...]». C'est moi qui souligne : «mon Dieu»est venu sansaucun doute à la place de : «non Dieu».
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102 Colette Piquet

nuit de boucherie, à mesure que Tagonie devint impossible - à crier -
devins l'Impossible Toi-même et ressentis l'impossibilité jusqu'à l'horreur,
Dieu de désespoir, donne-moi ce cœur, Ton cœur, qui défaille, qui excède
et ne tolère plus que tu sois ! [...] Nul n'irait au bout de la supplication
sans se placer dans la solitude épuisante de Dieu^.

Supplication - supplice - sacrifice. «Être face à l'impossible - exorbitant,
indubitable - quand rien n'est plus possible est à mes yeux faire ime expérience
du divin ; c'est l'analogue d'un supplice»'̂ ^. Dans ce glissement du profane au
sacré, le supplicié chinois est Dieu crucifié, Bataille est le supplicié :

J'ouvre les yeux sur un monde où je n'ai de sens que blessé, déchiré, sacri
fié, où la divinité, de la même façon, n'est que déchirement, mise à mort,
sacrifice [...] Cela signifie qu'au moment où le sujet se perd dans la
contemplation, l'objet, le dieu ou Dieu, est la victime agonisante. Je n'ai
pas choisi Dieu comme objet, mais humainement, le jeune condamné
chinois que les photographies me représentent^® ruisselant de sang,
pendant que le bourreau le supplicie [etc.]51.

Alors comment interpréter cette ambiguïté de la position de Bataille ? En
quoi l'expérience intérieure est-elle sacrificielle ?

La méthode de la méditation est voisine de la technique du sacrifice. Le
point d'extase est mis à nu si je brise intérieurement la particularité qui
m'enferme en moi-même : de la même façon, le sacré se substitue à l'ani
mal au moment où le prêtre le tue, le détruit52.

Briser intérieurement la particularité qui l'enferme en lui-même,
c'est l'équivalent d'un sacrifice. Se porter «hors de soi», c'est devenir
le dieu agonisant. C'est ainsi que Bataille retrouve le péché :

La partie essentielle manquerait sije ne parlais pas du péché. Qui n'a vu
qu'en posant le sacrifice,j'avais posé le péché ? Le péché, c'est le sacrifice,
la communication est le péché. On dit du péché de la chair qu'il est sacri
fice à Vénus. [...] Et de même que l'amour est un sacrifice, de même le
sacrifice est un péché. Hubert et Maussdisent de la mise à mort : «C'est un
crime qui commence, une sorte de sacrilège. Aussi pendant qu'on amenait
la victime à la place du meurtre, certains rituels prescrivaient-ils des liba
tions et des expiations... Il arrivait que l'auteur du meurtre était puni ; on
le frappait ou on l'exilait... les purifications que devait subir le sacrifica
teur après le sacrifice ressemblaient d'ailleursà l'expiation du criminel»53.

48. G. Bataille, L'expérience intérieure^ «Lesupplice», op.cit.,p. 48.
49. Ibid,. p. 45.
50. C'est moi qui souligne.
51.G. Bataille, LeCoupable, op. cit., pp. 282-283. On retrouve dans son contexte la citation du début

de l'article.

52. Bnd.,p. 272.
53. Ibid,. p. 305.
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Et Bataille sgoute : «En faisant mourirJésus, les hommes ont pris sur eux
le crime inexpiable : c'est le sommet du sacrifice».

La référence à Hubert et Mauss peut nous permettre de trouver une
réponse à la question posée. Je poserai que, pour comprendre cette surim
pression énigmatique du supplice et du sacrifice, de la transgression et du
péché, du profane et du sacré, il faut quitter quelque peu Nietzsche et se
référer au mythe freudien de Totem et taboi^, Freud part de l'hypothèse dar
winienne de la horde paternelle, et de l'étude de Robertson Smith sur le repas
totémique dans Religion ofthe Semites, ainsi que du travail de Frazer dans The
Golden Bough. Il aborde la scène du meurtre du père et explique «l'obéissance
rétrospective» des fils à l'égard du père mort par l'ambivalence de leurs senti
ments :

Après ravoir supprimé, après avoir assouvi leur haine et réalisé leur identi
fication avec lui, ils ont dû se livrer à des manifestations affectives d'une
tendresse exagérée. Ils le firent sous la forme du repentir [...] Le mort
devenait plus puissant qu'il ne l'avaitjamais été de son vivant, toutes choses
que nous constatons encore aujourd'hui dans les destinées humaines^S.

«Dieu est mort», ce n'est donc pas : «Dieu n'existe pas». C'est, dans l'in
terprétation du mythe freudien : «Le père est mort, et nous l'avons tué», ce
qui ne diminue pas sa puissance, au contraire. Dieu est le père divinisé après
sa mort.

Bataille a lu Frazer et Smith. Il a lu Totem et tabou,en particulier «Le retour
infantile du totémisme» comme en témoigne son article, «La mutilation sacri
ficielle et l'oreille coupée de Vincent Van Gogh»^^. Ainsi une petite note lapi
daire de Freud ne lui a pas échappé. Freud, exposant la thèse de Robertson
Smith, avait noté : «Les objections élevées par plusieurs auteurs (Marillier,
Hubert et Mauss, et autres) contre cette théorie du sacrifice ne me sont pas
inconnues, mais ne sont pas de nature à modifier en quoi que ce soit mon
attitude à l'égard des idées de Robertson Smith»®^. Bataille, après avoir
d'abord remarqué que Hubert et Mauss «négligentes les exemples de "sacri
fice du Dieu" qu'ils auraient pu emprunter à l'auto-mutilation», précise en
note : «Je dois rappeler que dans Totem et Tabou,Freud se référait au travail
plus ancien de Robertson Smith {Religion of theSemites) et donnait les objec
tions d'Hubert et Mauss comme négligeables^®».

Bataille n'est-il pas sur le point de lâcher Hubert et Mauss et d'adopter le
mythe freudien du meurtre du père ? Dans cet article remarquable, il s'inté-

54. S. Freud, Totem et tabouy tr. fh. Editions Payot, 1923,1965.
55. /Kd., p. 214.
56. Publié dans la revue DocumentSy n® 8, 1930. Repris dans Œuvrescomplètes^ op.cit.,Tome I, pp.

258-270.

57. Ibid., p. 210.
58. C'est moi qui souligne.
59. G. Bataille, «La mutilation sacrificielle et l'oreille coupée de Vincent Van Gogh», Œu-ures com

plètes, op.cit..Tome I, p. 268.
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104 Colette Piquet

resse aux pratiques d'automutilation qu'il rapproche des actions sacrées, des
sacrifices de tout ou morceau de soi dans des rituels tels que deuils, cérémo
nies d'initiation, etc... Pourtant, les sacrifices du Dieu ou les sacrifices au Dieu
dont il parle à propos des mutilations sacrificielles, l'évocation qu'il fait de
«l'énucléation œdipienne», de la relation freudienne entre circoncision et
«castration», l'association qu'il propose entre les images du soleil, chez Van
Gogh par exemple, et le Dieu solaire des religions archaïques, ne vont pas
jusqu'à reprendre l'hypothèse freudienne d'une divinisation du père primitif
assassiné par ses fils. Il reste au bord du mythe, tout en laissant fortement
entendre (trop fortement ?) à quel point le supplicié chinois est une image
de son père aveugle, supplicié par la maladie. Son père, mort abandonné,
«dans la solitude épuisante de Dieu».

IVemblant. Rester immobile, debout, dans une obscurité solitaire, dans
une attitude sans geste de suppliant : supplication, mais sans geste et
surtout sansespoir. Perdu et suppliant, aveugle, à demi mort^.

Les mots «supplice», «supplier», «supplication», «implication», «compli
cité» reviennent souvent dans l'œuvre de Bataille. Ils contiennent tous la

racine latine que Bataille, fin latiniste, ne pouvait pas ignorer : plicare=ip\\ev.
Supplier, c^est, au sens littéral, «plier les genoux». Alors, les genoux ? On
retrouve le supplicié chinois que le bourreau cisaille au niveau du genou. Et
on retrouve le père de Georges Bataille, dont la maladie (un tabès au stade
terminal) provoquait dans les jambes des élancements de douleur insuppor
tables, et qui, sans cesse, pliait et étirait les genoux.

60. G. Bataille,L'expérience intérieure, «Lesupplice», op.cit.,p. 47.



Quelques remarques sur la mortdeDieu
dans L'Expérience intérieure

ANNE^MARIE RINGENBACH

«Si la communautén'existepas, M. Nietzsche est un philosophe».

G. Bataille, Sur Nietzsche.

Fin 1978, lors d'une interview avec D. Trombadorii, Michel Foucault
indique que ses livres sont des expériences dans un sens qu'il voudrait «le
plus plein possible ». Il se définit alors comme un expérimentateur et non
comme un théoricien. Interrogé sur l'aspect excentré de sa position et la diffi
culté de lui attribuer une position précise dans le cadre de la pensée philoso
phique contemporaine, Foucault répond qu'il ne se considère pas comme un
philosophe. Pour préciser ce qu'il fait, il revient à cette question de l'expé
rience :

Les auteurs les plus contemporains qui m'ont, je ne dirai pas formé, mais
permis de me décaler par rapport à ma formation universitaire ont été des
gens comme Bataille, Nietzsche, Blanchot, Klossowski qui n'étaient pas des
philosophes au sens institutionnel du terme, et un certain nombre d'expé
riences personnelles, bien sûr. Ce qui m'a le plus frappé et fasciné chez
eux et qui leur a donné cette importance capitale pour moi, c'est que leur
problème n'était pas celui de la construction d'un système, mais d'une
expérience personnelle.

1.M.Foucault, Dits etÉcritSy Paris, Gallimard, Tome IV, pp. 40-43.
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106 Anne-Marie Ringenbach

Il oppose cette position à son apprentissage universitaire des grandes
machineries philosophiques, Thégélianisme, la phénoménologie. Trombadori
lui fait alors remarquer que toute la pensée phénoménologique repose sur le
problème de Texpérience et s'appuie sur elle pour tracer son propre horizon
théorique. Il l'interroge alors sur les points de différence.

Foucault fait une première distinction, celle qui oppose le quotidien, et
le maximum d'intensité: l'expérience du phénoménologue est une certaine
façon de poser un regard réflexif sur un objet quelconque du vécu, sur le
quotidien dans sa forme transitoire pour en saisir les significations ; il s'agit
de déployer tout le champ de possibilités liées à l'expérience quotidienne.
Alors que pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, il s'agit au contraire d'essayer
de parvenir à un certain point de la vie qui soit le plus près de l'invivable, à
savoir que ce qui est requis est le maximum d'intensité et en même temps
d'impossibilité.

La deuxième distinction qu'il formule concerne la position du sujet : la
phénoménologie cherche à ressaisir la signification de l'expérience quoti
dienne pour retrouver en quoi le sujet que je suis est bien effectivement fon
dateur, dans ses fonctions transcendantales, de cette expérience et de ses
significations. En revanche, l'expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a
pour fonction d'arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu'il ne soit
plus lui-même ou qu'il soit porté à son anéantissement ou à sa dissolution :

L'idée d'une expérience limite qui arrache le sujet à lui-même, voilà ce
qui a été important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de Bataille, de
Blanchot.

L'OPERATION SOUVERAINE DE L'EXPERIENCE

L'expérience limite qui arrache le sujet à lui-même, c'est ce que Bataille a
désigné comme opération souveraine sous les noms A'expérience intérieure on
d'extrêmedu possible. Il la désigne aussi sous le nom de méditation :

Changer de mot signifie l'ennui d'employer quelque mot que ce soit (opé
ration souveraine est de tous les noms le plus fastidieux : opération
comique en un sens serait moins trompeur) .J'aime mieux méditation mais
c'est d'apparence pieuse2.

Pour la décrire. Bataille la situe dans un ensemble de conduites souverai
nes apparentes qui sont, outre l'extase : l'ivresse, l'effusion érotique, le rire,
l'effiision du sacrifice, l'effusion poétique. Il précise :

*j'entends ici par sacrifice, non seulement le rite, mais toute représentation
ou récit dans lesquels la destruction (ou menace de destruction) d'un
héros et plus généralement d'un être joue un rôle essentiel ; et par exten-

2. G. Bataille, ŒuvresComplètes, Paris, Gallimard, 1973, Tome V, «Méthode de méditation », p. 219.
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sion, les représentations et les récits où le héros (ou Têtre) est mis enjeu
sur le mode érotique (ainsi je désigne par effusion du sacrifice 2mss\bien
celle que s'efforcent d'obtenir (assez mal) les procédés du film et du
roman).
**Cet énoncé n'est pas complet : la conduite héroïque, la colère entre
autres, enfin l'absurdité, sont aussi des moments souverains^.

«Cet ennui d'employer quelque mot que ce soit» que formule Bataille est
à mettre au compte de ce que Foucault considère comme «l'exemplaire entre
prise » de Bataille qui n'a cessé de rompre en lui, avec acharnement, la souve
raineté du sujet philosophant et de mettre enjeu «la transgression de son
être de philosophe : «En quoi son langage et son expérience furent son
supplice^ ».

Cette «entreprise » de Bataille peut être éclairée en tenant compte de ce
qu'il indique de sa position énonciative dans «Post-Scriptum», post-face
ajoutée en 1953^ :

Je ne suis pas à l'aise avec ce livre*, où j'aurais voulu épuiser la possibilité
d'être. Il ne me déplait pas vraiment. Maisje bais sa lenteur et son obscurité.
J'aimerais dire la même chose en peu de mots.J'aimerais en libérer le mou
vement, le sauver de ce qui l'enlise. Ce ne serait au demeurant ni facile ni
satisfaisant.

Dans la manière de pensée que j'introduis, ce qui compte n'estjamais l'af
firmation. Ce que je dis, je le crois sans doute, mais je sais que je porte en
moi le mouvement voulant que l'affirmation, plus loin, s'évanouisse. S'il
fallait me donner une place dans l'histoire de la pensée, ce serait je crois
pour avoir discerné les effets, dans notre vie humaine, de r« évanouisse
ment du réel discursif», et pour avoir tiré de la description de ces effets
une lumière évanouissante** : cette lumière éblouit peut-être, mais elle
annonce l'opacité de la nuit ; elle n'annonce que la nuit.

* Méthode de Méditation se situait à mes yeux dans le prolongement de
L'Expérience intérieure.
**Je ne puis préciser ici une proposition qui forcément, de par sa nature,
ne peut être exprimée que d'une manière boiteuse'̂ .

On peut essayer d'approcher ce que Bataille entend par «évanouissement
du réel discursif» en se reportant au récit d'une des extases qu'il eut dans la
rue au souvenir du monastère français de l'ile de Wight visité quelques jours
en 1920. S'il avait alors encore la foi, (Bataille s'était converti au catholicisme

3. Ibid., p. 218.
4.M. Foucault, «Préface à la transgression »,m Critique, Hommage à Georges Bataille, Paris, Éditions

de Minuit, août-septembre 1963. Rappelons que la revue Critiquea été fondée par Bataille en 1946.
5. nnd., p. 761.
6. Pour la composition de «L'expérience intérieure », on peut se reporter à la p. 421, Tome V des

Œuvres Complètes de Georges Bataille, op. cit.
7. Ibid.,«Post-scriptum 1953», p. 231.
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108 Anne-MarieRingmbach

en août 1914), ce séjour mit fin à sa vocation monastique. Dans ce récit,
Bataille précise que l'extase ne peut surgir qu'en brisant en soi le discours :

Et Textase est l'issue ! harmonie 1peut-être, mais déchirante. L'issue ? il
me suffit de la chercher :je retombe, inerte, pitoyable : issue hors du projet,
hors de la volonté d'issue ! Car le projet est la prison dont je veux m'é-
chapper (le projet, l'existence discursive) :j'ai formé le projet d'échapper
au projet ! Et je sais qu'il suffit de briser le discours en moi, dès lors l'exta
se est là, dont seul m'éloigne le discours, l'extase que la pensée discursive
trahit la donnant comme issue et trahit la donnant comme absence d'issue.

L'impuissance crie en moi (je me souviens) un long cri intérieur, angois
sé : avoir connu, ne plus connaître®.

Dans la première partie de Uexpérience intérieure. Bataille concède que ses
énoncés ont une obscure apparence théorique et qu'il ne voit aucun remède
sinon de dire : il en faut saisir le sens du dedans. Ils ne sont pas démontrables
logiquement, il faut vivre l'expérience en dramatisant l'existence en général.
Mais cette dramatisation ne va pas sans saisir quel en est le lien au langage :

Bien que les mots drainent en nous presque toute la vie - de cette vie, à
peu près pas une brindiUe que n'ait saisie, trainée, accumulée la foule sans
repos, affairée de ces fourmis (les mots) -, il subsiste en nous une part
muette, dérobée, insaisissable. Dans la région des mots, du discours, cette
part est ignorée. Aussi nous échappe-t-elle d'habitude. Nous ne pouvons
qu'à de certaines conditions l'atteindre ou en disposer^.

C'est cette part ignorée du langage qu'il s'agit de faire surgir :

Si nous vivonssans contester sous la loi du langage, ces états sont en nous
comme s'ils n'étaient pas. Mais si, contre cette loi, nous nous heurtons,
nous pouvons au passage arrêter sur l'un d'eux la conscience et, faisant
taire en nous le discours, nous attarder à la surprise qu'il nous donne.
Mieux vaut alors s'enfermer, ftire la nuit, demeurer dans ce silence suspen
du où nous surprenons le sommeil d'un enfant^®.

Aller au bout de l'être, à l'extrême du possible n'est pas l'aventure d'un
seul. Pour Bataille, la communication est nécessaire. Dans «Le supplice », il
l'aborde ainsi :

Ma conduite avec mes amis est motivée : chaque être est,je crois, incapable
à lui seul, d'aller au bout de l'être. S'il essaie, il se noie dans un «particu
lier » qui n'a de sens que pour lui. Or il n'est pas de sens pour un seul :
l'être seul rejetterait de lui-même le «particulier» s'il le voyait tel (si je
veux que ma vie ait un sens pour moi, il faut qu'elle en ait pour autrui ; per
sonne n'oserait donner à la vie un sens que lui seul apercevrait, auquel la

8. lb%d.t «L'expérience intérieure deuxième partie. Le supplice », p. 73.
9. Ibid.,première partie, chapitre m, «Principes d'une méthode et d'une conununauté», p. 27.

10. Bnd.
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vie entière, saufen lui-même, échapperait). Àl'extrême du possible, il est
vrai, c'est le non sens... mais seulement de ce qui avait un sens jusque- là,
car la supplication — naissant de l'absence de sens — fixe en définitive un
sens, un sens dernier : c'est fulguration, même «apothéose » du non-sens.
Maisje n'atteins pas à l'extrême à moi seul et réellement je ne puis croire
l'extrême atteint, car jamais je n'y demeure. Sije devais être seul à l'avoir
atteint (en admettant...), il en serait comme s'il ne l'avait pas été. Car s'il
subsistait une satisfiiction, si petite queje l'imagine, elle m'éloignerait d'au
tant de l'extrême.Je ne puis un instant cesser de me provoquer moi-même
à l'extrême et ne puis faire de différence entre moi-même et ceux des
autres aveclesquelsje désire communiquer^.

L'extrême n'est atteint que communiqué, la solitude est le vide, la nullité,
le mensonge, mais l'homme est plusieurs. Bataille le précise dans la conféren
ce qui eut lieu le 5 mars 1944, «Discussion sur le péché » :

[...] la «communication » ne peut avoir lieu d'un être plein et intact à
l'autre : elle veut des êtres ayant l'être en eux-mêmes misenjeu, placé à la
limite de la mort, du néant^^.

Àlavoix des bons apôtres quiont réponse à toutet indiquent leslimites,
discrètement la marche à suivre, comme à l'enterrement le maître des céré
monies, Bataille renvoie au sentiment de complicité dans le désespoir, la folie,
l'amour, la supplication :

Joie inhumaine, échevelée de la communication car désespoir, folie,
amour, pas une part de l'espace vide qui ne soit désespoir, folie, amour et
encore : rire, vertige, nausée, perte de soijusqu'à la moitié.

Bataille s'expose dans ses livres mais on ne peut l'entendre sans tenir
compte d'autrui, de son lien au lecteur ou entre lecteurs. Un passage finale
ment non publié mais restitué en note^^ nous éclaire. Alors qu'il longeait le
quai de l'île Saint-Louis certain soir, il fut hêlé, depuis la fenêtre des Leiris, et
retrouva là Sartre, Simone de Beauvoir et Queneau avec lesquels s'engagea
une discussion «abracadabrante » sur le cogita, à savoir si le je qui pense est
celui qui souffre d'un cor au pied :

Au cours de cette logomachie, j'apercevais une profonde différence entre
Sartre et moi :

Le cegàopourSartre est l'atome inviolable, intemporel, irréductible fondement
Il n'existe pour moi qu'en rapport : c'est un nœud de communications
réelles, ayant lieu dans le temps. L'atome renvoie à l'onde : au langage,
aux paroles échangées, aux livres écrits et lus.

11. Ibid., p. 55.
12. Ibid., Tome VI, Annexe 5, p. 317.
13. Ibid., Tome V,dgà cité, «Uexpérience intérieure », p. 49.
14. Ibid., «Sur Nietzsche », Tome VI, p. 408, note de la p. 126.
15.7Wd.,TomeV,p.75.
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110 Anne-MarieRingenbach

Sije meurs, un livre subsiste.
Sartre s'arrête, dans un livre, à l'absence de solidité atomique. Nos livres
sont soumisà la lecture - aux interprétations défaillantes.
Sartre ramène un livre à l'intention d'un auteur, à l'auteur. Si, comme il

me semble, un livre est communication, l'auteur n'est qu'un lien d'unité
de lectures différentes.

Ce lien au lecteur est tissé dans son écriture de L'expérience intérieure :

Je traîne en moi comme un fardeau le souci d'écrire ce livre. En vérité je
suis agi Même si rien, absolument, ne répondait à l'idée que j'ai d'interlo
cuteurs (ou de lecteurs) nécessaires, l'idée seule agirait en moi.Je compose
avec elle à tel point qu'on m'enlèverait un membre plus facilement
Le tiers^ le compagnon, le lecteur qui m'agit, c'est le discours. Ou encore :
le lecteur est discours, c'est lui qui parle en moi, qui maintient en moi le
discours vivant à son adresse. Et sans doute, le discours est projet, mais il
est davantage cet autre, le lecteur, qui m'aime et qui déjà m'oublie (me
tue), sans la présente insistance duquel je ne pourrais rien, je n'aurais pas
d'expérience intérieure. Non qu'aux instants de violence - de malheur -
je ne l'oublie pas, comme il m'oublie lui-même - mais je tolère en moi
l'action du projet en ce qu'elle est un lien avec ce lui obscur, partageant
mon angoisse, mon supplice, désirant mon supplice autant que je désire le
sienlS.

MA VIEEN COMPAGNIEDE NIETZSCHEEST UNE COMMUNAUTÉ

La communication, chez Bataille, est à entendre dans le cadre de la com
munauté, sur fond de communautés électives. Bataille reprenait de Mauss le
fait que certaines communautés —secrètes, électives —sont constituées sur un
point commun entre tous les membres, leur rapport même au défaut du
langage, point secret, inavouable, de par Tincapacité même du langage. Le
seul but de la communauté est d'exister. Bataille, au début du livre SurNietzsche
qu'il rédigea de février à août 1944 et voulait publier à l'occasion du cente
naire de la naissance de Nietzsche, (en fait ce fut l'époque de la fuite des alle
mands), nous dit ceci :

Ma vie en compagnie de Nietzsche est une communauté, mon livre est
cette communauté!^.

Pour bien peser l'importance d'une telle phrase, il faut avoir en mémoire
que la lecture de Nietzsche {Par delà lebienet lemal) fut pour Bataille décisive.
Cette lecture se situe l'année même où il assiste dans les arènes de Madrid à

la mort du jeune torero Manuelo Granero, corne plantée dans l'œil et le

16. Ibid.y «Sur Nietzsche », Tome VI, p. 33.
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crânei^. Elle précède sa rencontre en 1925 avec le psychanalyste Adrien Borel.
Deux ans de cure chez ce dernier qui lui communiquera les clichés du sup
plice chinois des «cent morceaux» pris par Carpeaux en 190518. H commen
cera l'écriture d'Histoire de VœiD^ et c'est également en 1925 qu'Alfred
Métraux l'introduit aux cours de Marcel Mauss.

Ce bref rappel resterait fort incomplet si on ne signalait pas entre autres
la création de la revue Acéphaleet la constitution de la société secrète du même
nom. L'ensemble est extrêmement imbriqué dans les pas de Nietzsche.

La revue Acéphale^^ comportera cinq numéros de juin 1936 à juin 1939.
Le premier intitulé «La conjuration sacrée » affirme : «Nous sommes farou
chement religieux » sous l'emblème de l'homme étêté dessiné par André
Masson. Le numéro deux est entièrement consacré à Nietzsche et à sa «répa
ration » faisant front à une lecture fasciste de Nietzsche apparue depuis
quelques années. Le double numéro 3/4 intitulé «Dionysos », dieu incontour
nable dans l'articulation de la pensée nietzschéenne, s'attache à déplier sa
qualité de dieu douloureux et mourant, de dieu de l'extase et de l'effroi, de
la sauvagerie et de la délivrance bienheureuse, dieu fou dont l'apparition met
les êtres humains en délire, dieu de la contradiction tragique ; enfin le dernier
numéro rédigé par Bataille seul après la mort de son amie Colette Peignot,
est à nouveau entièrement centré sur Nietzsche rappelant sa folie lorsqu'il
s'écroula le 3janvier 1889 et sa croyance, lorsqu'il se réveilla, d'être Dionysos
ou le Crucifié.

Parmi les quelques rites qui ont transpiré de la société secrète Acéphale,
l'un d'entre eux consistait pour les conjurés à se rendre séparémentjusqu'au
pied d'un arbre foudroyé perdu dans la forêt de Saint-Nom-la Bretèche2i,
arbre foudroyé qui évoque les accents chtoniens d'une divinité dont la nais
sance par l'intervention de la foudre ne peut renvoyer qu'à Dionysos22.

Bataille, donc, dans les pas de Nietzsche, nous dit que s'il avait quelque
jour l'occasion d'écrire de son sang des dernières paroles, il écrirait ceci :

Tout ce quej'ai vécUy dit, écrit - que j'aimais -je l'imaginais communiqué,]e
n'aurais pu sans cela le vivre. Vivant solitaire, parler dans un désert de lec
teurs isolés ! accepter la littérature —l'effleurement ! Moi, ce que j'ai pu
faire - sans rien d'autre - c'était de mejouer, etje tombe, dans mes phrases,
comme les malheureux qui sans fin s'étendent aujourd'hui dans les
champs.

17. M. Surya, Georges Bataille, la mortà l'œuvre, Paris, Gallimard, 1972. Son biographe Michel Surya
indique qu'il faut sans doute dater la perte définitive de sa foi à cette époque-là, soit en 1922 à l'âge de
23 ans.

18. Un de ces clichés fut publié dans Le traité depsychologie de Georges Dumas en 1923. Georges
Bataille en reproduit plusieurs dansLes Larmes d'Éros, Paris, Pauvert, 1961.

19. C'est en 1928 que Bataille achève et publie Histoirede l'œilsous le pseudonyme de Lord Auch
(Lord : Dieu dans l'anglais des Ecritures ; Auch : abréviation de «aux chiottes »).

20. Acéphale, religUm, sociologie, philosophie, Paris, Jean-Michel Place, 1995, reprint des cinq numéros.
21. Sur les aspects des rites de la société Acéphale, on peut se reporter aux pp. 300-306 du livre de

M. Surya, op. cit.
22. H. Jeanmaire, Dionysos, histoire du cultedeBacchus, Paris, Payot, 1991, p. 12 et p. 17.
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112 Anne-MarieRingenbach

Et encore :

Je désire qu'on rie, qu'on hausse les épaules, disant : «Il se moque de moi,
il survit», n est vrai, je survis,je suis même à l'instant plein d'alacrité mais
j'affirme : «S'il t'a semblé que je n'étais pas sans réserve enjeu dans mon
livre,jette-le ; réciproquement, si, me lisant, tu ne trouves rien qui te mette
enjeu — entends-moi : toute ta i;i^, jusqu'à l'heure de tomber — ta lecture
achève en toi de corrompre... un corrompu» 23.

Cette harangue au lecteur, cet appel à rimplication de qui le lit font suite
à cette déclaration :

Nietzsche seul s'est rendu solidaire de moi-disant nous. Si la communauté

n'existe pas, M. Nietzsche est im philosophe24.

Le «nous » de communauté, adressé par Nietzsche à Bataille, amène ce
dernier à proposer une phrase présentée comme une citation de Nietzsche :

Si nous ne faisons, medit-il, de la mort deDieu, un grand renoncement et
une perpétuelle victoire sur nous-mêmes, nous aurons à payer pour cette
perte25. (1882-1886).

Bataille poursuit :

Cette phrase a un sens :je la vis à l'instant bou^^.

Il est difficile de savoir par quel bout prendre cette phrase dans la mesure
où La volonté depuissanceest un montage sélectifet tendancieux effectué après
la mort de Nietzsche et dont une traduction circula dès 1903. D'autres sui

vront. Mais Bataille ne donnant pas les références bibliographiques qu'il
utilise, l'embarras est certain pour préciser si les italiques sont de lui ou de
Nietzsche puisque les deux y ont recours assez régulièrement. Le mode énon-
ciatif d'appel ou de dialogue peut également se retrouver chez les deux. On
ne peut donc affirmer si cette forme d'interpellation qui court entre le
« Nous», faisant écho au « nous » de communauté, et le « me» de « dit-il » est
une citation in extenso de Nietzsche ou une fabrique de Bataille mettant en
jeu l'adresse de Nietzsche à Bataille ? D'un lecteur sollicité par Nietzsche,
repris à son compte par Bataille ? J'opterai cependant pour un ajout de
Bataille en ce qui concerne le « dit-il », dramatisant ainsi la communication
dans ce point de communauté où est mise enjeu la mort de Dieu. C'est le
lecteur Bataille de Nietzsche qui établit le point de communauté qui est l'espa
ce dans lequel se déplace le discours de Bataille.

23. G. Bataille, «Sur Nietzsche », op. cit.. Tome VI, p. 31.
24.7K<l,TomeVI, p. 27.
25. G. BataiUe, «Sur Nietzsche », op. cit..Tome VI, p. 27.
26. Ibid., p. 27.
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LES DIEUXMEUEENTDE PLUSIEURS SORTES DE MORT

La question de la mort de Dieu chez Nietzsche continue de confronter le
lecteur à une difficulté d'interprétation sur laquelle le débat est loin d'être
clos. Il faut rappeler que Nietzsche intègre à la philosophie deux modes d'ex
pression, l'aphorisme et le poème, et que son mode énonciatif appartient à
ce que Foucault relevait aussi chez Bataille, soit au registre de l'expérience. Il
ne vise pas à la construction d'un système. Pour prendre un guide dans ce
débat, faisons appel au Nietzsche et la philosophie '̂̂ de Gilles Deleuze.

Deleuze relève une quinzaine de versions de la mort de Dieu et pose que
la formule «Dieu est mort » n'est pas une proposition spéculative (Dieu existe
ou n'existe pas) mais une proposition dramatique. Elle fait dépendre l'exis
tence de Dieu d'une synthèse en opérant cette idée de Dieu avec le devenir,
l'histoire et l'homme : « Elle dit à la fois : Dieu a existé et il est mort et il ressu-

citera. Dieu est devenu Homme et l'Homme est devenu Dieu »28. Cette pro
position dramatique est essentiellement pluraliste, typologique et différen
tielle : qui meurt et qui met Dieu à mort ?

Deleuze précise que Nietzsche ne fait pas de cette mort un événement
qui posséderait un sens en soi et rappelle ce que dit Nietzsche dans Ainsi
parlait Zarathoustra: «Lorsque les dieux meurent, ils meurent toujours de plu
sieurs sortes de morts ». Nietzsche oppose à celui qui dit la parole impie, «Il
n'y a qu'un Dieu ! Tu n'auras point d'autres dieux devant ma face », le rire de
tous les dieux : «C'est alors que tous les dieux se mirent à rire et à s'écrier en
branlant sur leurs sièges : «N'est-ce pas là précisément la divinité qu'il y ait
des dieux - qu'il n'y ait pas un Dieu ?»29.

Pour la mort de ce Dieu-là qui se disait le seul, Deleuze indique qu'elle
est elle-même plurielle, Deleuze va ainsi distinguer trois sens de la mort de
Dieu dans le moment de la consciencejudaïque et chrétienne, situés en fonc
tion du nihilisme négatif que combat Nietzsche, dont les formes principales
sont ressentiment, mauvaise conscience et idéal ascétique^o, Sous l'empire du
négatif, c'est toujours l'ensemble de la vie qui est déprécié et la vie réactive
qui triomphe en particulier. De ce point de vue, l'idée de Dieu exprime la
volonté de néant, la dépréciation de la vie. Le premier sens de la mort de
Dieu que relève Deleuze est celui-ci : le Dieu juif met son fils à mort pour le
rendre indépendant de lui-même et du peuplejuif La conscience judaïque
invente un Dieu d'amour qui souffrirait de la haine et mettant Dieu à mort,
elle trouve le moyen de faire de son Dieu un Dieu universel pour tous et vrai
ment cosmopolite :

27.G. Deleuze,Nietzsche etlaphilosophie, Paris,Quadrige/PUF, 1998.
28. Ibid., p. 175.
29. F. Nietzsche, «Des transfuges», in Ainsiparlait Zarathoustra^ Paris, Robert Laffont, Bouquins,

tome II, p. 426.
30. G. Deleuze, op. cit., p. 39.
31. Ibid., p. 176.
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114 Anne-Mark Ringenbach

Autrefois Dieu n'avait que son peuple, son peuple «élu». Depuis lors il
s'en est allé à l'étranger, tout comme son peuple, il s'est mis à voyager sans
plus jamais tenir en place :jusqu'à ce que partout il fût chez lui, le grand
cosmopolite, [... ]^2.

Le Dieu chrétien est donc le Dieu juif devenu cosmopolite, cessant d'ap
paraître comme juif. Sur la croix, c'est le vieux Dieu qui meurt et le Dieu
nouveau qui naît. Deleuze indique ainsi le second sens de la mort de Dieu :
«Le père meurt, le fils nous refait un Dieu »33. Le fils nous demande seule
ment de croire en lui, de l'aimer comme il nous aime, de devenir réactif pour
éviter la haine. A la place d'un père qui nous faisait peur, un fils demande un
peu de confiance, de croyance. L'amour de la vie réactive est apparemment
détaché de ses prémisses haineuses, il doit valoir par lui-même et devenir uni
versel pour la conscience chrétienne.

Le troisième sens de la mort de Dieu que Deleuze met en avant est : Saint
Paul s'empare de cette mort, il en donne une interprétation qui constitue le
christianisme^^ avec une falsification : le Christ serait mort pour nos péchés.
Le père ne tue plus son fils pour le rendre indépendant mais pour nous, à
cause de nous. Dieu met son fils en croix par amour : nous répondons à cet
amour pour autant que nous nous sentirons coupables de cette mort et que
nous la réparerons en nous accusant. Sous l'amour de Dieu, sous le sacrifice
de son fils, toute la vie devient réactive. C'est la vie réactive qui est le contenu
de la résurrection. La conscience judaïque était conscience du ressentiment,
la conscience chrétienne est mauvaise conscience. De c'est « ta » faute, on

passe à c'est «ma » faute.
Puis du point de vue du nihilisme réactif, Deleuze distingue comme

moment de la conscience européenne, l'étrange issue où nous mène le chris
tianisme : il nous apprend que c'est nous qui mettons Dieu à mort. Le chris
tianisme secrète par là son propre athéisme, athéisme de la mauvaise cons
cience et du ressentiment. La vie réactive prend la place de la volonté divine.
Deleuze distingue un quatrième sens de la mort de Dieu^^ : Dieu s'étouffe par
amour de la vie réactive. Dieu est étouffé par l'ingrat qu'il aime trop.

Le nihilisme signifiant dépréciation, négation de la vie au nom des valeurs
supérieures et maintenant négation de ces valeurs supérieures, remplacement
par les valeurs humaines, trop humaines (la morale remplace la religion, l'u
tilité le progrès, l'histoire elle-même remplaçant les valeurs divines), le nihi
lisme continue, rien n'est changé car c'est la même vie réactive, le même
esclavage qui triomphait à l'ombre des valeurs divines et qui triomphe main-

32. F. Nietzsche, L'antéchrist, imprécationcontrek christianisme,op. cit., pp. 1052-1053.
33. G. Deleuze, op.dt., p. 176.
34. Ibid.,p. 176.
35. Ibid.,p 178.
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tenant par les valeurs humaines^®. Nous sommes toujours sous le règne des
valeurs établies. S'il s'agit de libérer la pensée du nihilisme et de ses formes,
cela implique une nouvelle manière de penser, une transmutation ou transva-
luation qui signifie un renversement des rapports affirmation-négation^^.
L'idée de Nietzsche c'est que la mort de Dieu est un grand événement bruyant
mais non suffisant.

Sans entrer dans les méandres de la pensée nietzschéenne, rappelons
qu'une des manières de l'aborder est de pointer un des aspects de la méthode
de dramatisation de Nietzsche qui est de ne pas formuler la question de
l'essence sous la forme d'un «qu'est-ce que ?» mais sous la forme d'un «qui » :

Qui donc ? m'écriaije avec curiosité. Qui donc ? devrais-tu demander I
Ainsi parle Dionysos, puis il se tut de la façon qui lui est particulière, c'est-
à-dire en séducteur.

Dionysos est la figure qui traverse toute l'œuvre de Nietzsche accompa
gnée d'un certain nombre de personnages, entre autres l'aigle, l'âne, Ariane
(et Thésée), Bouffon, Christ, les hommes supérieurs, le plus hideux des
hommes, l'ombre voyageuse, Zarathoustra (et le lion) 38. Dionysos est présen
té avec insistance comme le Dieu affirmatif et affirmateur. Il est le Dieu qui
affirme la vie, pour qui la vie a à être affirmée mais non pas justifiée ou rache
tée. Il porte les transformations qui s'effectuent dans l'œuvre de Nietzsche, et
en différents traits selon qu'il est défini en fonction de tel ou tel personnage.
Deleuze signale que l'antithèse Dionysos-Apollon s'estompera au profit de la
complémentarité Dionysos-Ariane, que l'opposition Dionysos^Socrate prépa
rera l'opposition plus profonde Dionysos-Crucifié^^. Deleuze relève que
danse, légèreté, rire sont les propriétés que Nietzsche attribue à Dionysos.
Mais si l'on songe aux difficultés qu'il y a à faire de tout un objet d'affirma
tion, on comprendra qu'il y faut aussi le pluralisme, la puissance des méta
morphoses, la lacération dionysiaque^o.

Bien qu'honoré comme Dieu de l'ivresse et du vin dans l'antiquité,
Dionysos le dieu boiteux naquit cornu, la tête couronnée de serpent, se trans
formant en lion au printemps et étant tué et dévoré sous forme de taureau,
de bouc ou de cerf à la mi-été. Dès sa naissance, il fut attaqué par les Titans
qui le coupèrent en morceaux, le firent bouillir dans un chaudron^i puis le
mangèrent. Quelles que soient les diverses variantes du mythe, il reste qu'au
terme du festin, il va renaître^z.

36. G. Deleuze, Nietzschey Paris, philosophes, PUF, 1995.
37. Ibid., pp. 30-32.
38. Ilnd.y «Dictionnaire des principaux personnages de Nietzsche », pp. 43-48.
39. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 16.
40. Ibid., p. 19.
41. R. Graves, Lesmythes grecs, Paris, Fayard, 1967.
42. M. Detienne, Dionysos misà mort, Paris, Tel Gallimard, 1977.
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116 Anne-MarieBingenbach

Au fur et à mesure que Nietzsche avance dans son œuvre et dans son projet
de transmutation des valeurs, Dionysos va être défini contre le Crucifié. Leur
martyre paraît commun mais l'interprétation, l'évaluation de leur martyre
diffèrent : d'un côté le témoignage contre la vie, l'entreprise de vengeance
qui consiste à nier la vie ; de l'autre côté l'affirmation de la vie, l'affirmation
du devenir et du multiple jusque dans la lacération et les membres dispersés
de Dionysos^s :

Le Dieu en croix est une malédiction de la vie, un avertissement de s'en
afiranchir ; Dionysos écartelé est une promesse de vie, il renaîtra éternelle
ment et reviendra du fond de la décomposition^.

Ecce homo 45, écrit à l'automne 1888, se termine ainsi :

La notion de «Dieu » a été inventée comme antithèse de la vie, - en elle se
résume, en une unité épouvantable, tout ce qui est nuisible, vénéneux,
calomniateur, toute haine de la vie. [...] M'a-t-on compris ? Dionysos face
au Crucifié45.

L'ensemble des œuvres que Nietzsche achève de rédiger pendant l'au
tomne et l'hiver 1888 à Turin s'accompagne d'une correspondance abondan
te dans laquelle Nietzsche va varier alors sa signature, de la simple initiale N.
à «Votre Nietzsche à présent monstre», «le phénix», «le Crucifié» ou
«Dionysos» ou l'omettre. Le préfacier de ces Dernières jean-Michel
Rey, parle de «désignation plurielle». Puis c'est l'effondrement, le 3 janvier
1889. Deleuze pour conclure sur la folie, donne cette citation de Par-delà le
bien et le mal :

Et parfois la folie elle-même est le masque qui cache un savoir fatal et trop
sûi^.

LE SACRinCATEUREST TOUCHÉ PAR LECOUP QU'IL FRAPPE

Dans L'expérience intérieure. Bataille donne une citation de Nietzsche, du
Gai savoir, qui est d'ailleurs une des versions de la mort de Dieu, celle où nous
sommes ses meurtriers. Retenons ces quelques lignes :

43. G. Deleuze, Nietzsche, op. cit., p. 35.
44. F.Nietzsche, La volonté depuissance, Paris, Gallimard, 1955, Tome n, fragment 464, p. 412, «Les

deux types : Dionysos et le Crucifié ».
45. C'est par ces mots, «Voici l'homme », que Pilate désigne à la foule des Juifs Jésus revêtu d'im

manteau pourpre et la tête couronnée d'épines, après la flagellation et avant la condamnation à mort
Évangile selon SaintJean, 19,5.

46. F. Nietzsche, EcceHomo,op. cit.. Tome U, p. 1198.
47. F. Nietzsche, Dernières Lettres, Paris, Rivagespoche. Petite Bibliothèque, 1989.
48. G. Deleuze, Nietzsche, op. cit., p. 98.
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- car les dieux aussi pourrissent ! Dieu est mort ! Dieu est resté mort ! et
nous Tavons tué ! Comment nous consoler, nous, les meurtriers des meur
triers ? Ce que le monde possédait de plus sacré a saigné sous nos cou
teaux : qui nous lavera de ce sang ? Dans quelle eau pourrions-nous être
purifiés ? Quelles fêtes expiatoires, quels jeux sacrés ne devons-nous pas
inventer ? La grandeur de cette action n'est-elle pas trop grande pour
nous ? Ne sommes-nous pas tenus de devenir nous-mêmes des dieux, afin
d'en paraître dignes 7^^

Bataille fait cette citation dans la quatrième partie de L'expérience intérieure^
intitulée «Post-scriptum au supplice (ou la nouvelle théologie mystique) »,
paragraphe VI sous-titré «Nietzsche ». Àlasuite de cette citation, il poursuit
sur le sacrifice :

Ce sacrificequenousconsommant se distingue des autres en ceci : le sacri
ficateur lui-même est touché par le coup qu'il frappe, il succombe et se
perd avec sa victime. Encore une fois : l'athée est satisfait d'un monde
achevé sans Dieu, ce sacrificateur est, au contraire, dans l'angoisse devant
un monde inachevé, inachevable, à jamais inintelligible, qui le détruit, le
déchire (et ce monde se détruit, se déchire lui-même)

Il poursuit :

C'est la folie, la mégalomanie de l'homme qui le jette à la gorge de Dieu.
Et ce que Dieu lui-mêmefait avecune simplicitéabsente (où le fou saisit
qu'il est tempsde pleurer), ce fou le faut avec les crisde l'impuissance. Et
ces cris, cette folie déchaînée à la fin, qu'est-ce sinon le sacrifice où, comme
dans de vieilles tragédies, toute la scène, quand le rideau tombe, est
jonchée de morts ?

Et Bataille différencie sa position de celle de Nietzsche, celle qui l'a
conduit de la gaîté à la mania dionysiaque^s :

C'est quandje défaille queje saute. Àcemoment :jusqu'à lavraisemblance
du monde se dissipe. Il fallait, à la fin, tout voir avec des yeux sans vie,
devenir Dieu, autrement nous ne saurions pas ce qu'est sombrer, ne plus
rien savoir. Nietzsche longtemps se retint sur la pente. Quand il fut temps
pour lui de céder, quand il comprit qu'étaient terminés les apprêts du
sacrifice, il ne put dire que gaîment:Je suismoi,Dionysos, etc.^^

49. Ibid.y Legai Savoir, «l'insensé», Bouquins,Tome II, Robert Laffont,dans une autre traduction
que celle indiquée par Bataille.

50. Dans son carnet B, on trouve : «Ce sacrifice que l'homme a fût, qu'il fût de Dieu, se distingue
de tous les autres [...]», ûjf». cit..Tome V,p. 449, note 1, p. 176.

51. Ibid., Uexpérience intérieure, Post-Scriptum au supplice, p. 176.
52.Sur cet aspect de la mania dionysiaque,on se reportera à MarcelDetienne, Dionysos à ciel ouvert,

Paris, Hachette, Pluriel, 1998, et en ce qui concerne la gaîté de ce dieu trouble, et comment la situer
dans l'ensemble des manifestations dyonisiaques, à Mythes et tragédie, de Jean-Pierre Vemant et Pierre
Vidal-Naquet, Paris, Editions La Découverte, 1995.

53. G. Bataille, L'expérience inférieure, «Post-Scriptum au supplice», op. cit., p. 177.
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118 Anne-Marie Bingenhach

Bataille pose alors la question : «Où la curiosité s'attache : Nietzsche a-t-il
eu du «sacrifice » une compréhension fugitive ? ou bigote ? ou telle ? ou telle
autre encore ? »

En posant la mort de Dieu comme sacrifice, Bataille met toujours enjeu
le rire, le rire que Nietzsche relevait comme trait de Dionysos :

Le riredans leslarmes. La mise à mort de Dieu est un sacrifice qui, me hdsant
trembler, me laisse pourtant rire, car en lui, je ne succombe pas moins que
la victime (quand le sacrifice de THomme sauvait). En effet, ce qui succom
be avec Dieu, avec moi, est la mauvaise conscience qu'avaient les sacrifica
teurs se dérobant devant le sacrifice (le trouble de l'âme fuyante, mais têtue,
assurée du salut étemel, criant qu'eUe n'en est pas digne, évidemment)^.

Dans son carnet B, en marge de «se dérobant au sacrifice » Bataille a noté :
«alors pourquoi aller jusqu'à la folie, il faut montrer ce mouvement à partir
de là»55.

La question de Bataille se formulerait peut-être ainsi : comment tenir ce
point de déchirure où le sacrificateur succombe avec sa victime sans que cela
mette enjeu les apprêts du sacrifice qui mène à la folie et non à ce moment
souverain, ce point presqu'extrême, de dissolution du sujet. Car ainsi que
Bataille le précise, dans l'étincelle de l'extase, les bornes nécessaires, sujet-
objet, doivent être nécessairement consumées, doivent être anéanties. Si on
prend le cas où cette borne est Dieu, cela signifie qu'au moment où le sujet se
perd dans la contemplation, l'objet, le dieu ou Dieu est la victime agonisan-
te^6. Pour le chrétien, il s'agit d'un objet positifcomme image du supplice sur
la croix et le Christ est la totalité de l'être^^. Bataille parle non d'objet mais de
point-objet atteint en dramatisant. Il indique alors quelle image de sacrifice
lui permet de serrer ce point-objet dans l'extase :

De toute façon, nous ne pouvons projeter le point-objet que par le drame.
J'ai eu recours à des images bouleversantes. En particulier, je fixais l'image
photographique - ou parfois le souvenir que j'en ai - d'un chinois qui dut
être supplicié de mon vivant*. De ce supplice, j'avais eu, autrefois, une
suite de représentations successives. A la fin, le patient, la poitrine écor-
chée, se tordait, bras et jambes tranchés aux coudes et aux genoux. Les
cheveux dressés sur la tête, hideux, hagard, zébré de sang, beau comme
une guêpe.
J'écris «beau» !.. quelque chose m'échappe, me fuit, la peur me dérobe à
moi-même et, comme sij'avais voulu fixer le soleil, mes yeux glissent^®.

Nous avons déjà mentionné que ce fut pendant sa cure psychanalytique
chez Lucien Borel que ce dernier lui communiqua les clichés de ce supplice.

54. Ibid.,p. 178.
55. Ibid.y note de la p. 178, p. 450.
56. iWrf., Le Coupable, Tome V, p. 283.
57. Ibid., L'expérience intérieure, «Le Supplice », p. 65.
58. IMd., «Post-«criptum au Supplice», p. 139.
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ce qui explique peut être comment le supplicié chinois devient «patient »
dans ce passage ! L'autre précision que donne ici Bataille est que le supplicié
le fut de son vivant à lui Bataille, ce qu'on ne peut manquer d'opposer au
paragraphe précédant où le disciple de saint Ignace, pour atteindre le point
en dramatisant, doit dans une chambre paisible, avoir les sentiments qu'il
aurait eu au calvaire devant le supplice auquel le Christ est conduit, soit un
événement qui s'est produit tellement avant qu'il ne naisse. C'est alors que
Bataille indique quelque chose en ce qui concerne son propre choix sur cette
question du supplice. Il n'a pas choisi Dieu, il n'a pas choisi le supplice diony
siaque en opposition comme l'a fait Nietzsche, il a choisi «humainement» :

Je n'ai pas choisi Dieu comme ol^et, mais humainement, le jeune condamné
chinois que des photographies me représentent ruisselant de sang,
pendantquelebourreau lesupplicie (lalameentréedanslesosdu genou).
A ce malheureux, j'étais lié par les liens de l'horreur et de l'amitié. Mais si
je regardais l'image 'à raccord, elle supprimait en moi la nécessité de
n'être que moi seul : en même temps cet objet que j'avais choisi se défai
sait dans une immensité, se perdait dans l'orage de la douleur^^.

Le point de communauté de Bataille à Nietzsche se boucle là : Bataille,
lecteur de Nietzsche jusque dans la bascule de sa folie.

Mais Bataille est-il quitte avec Dieu et sa mort ?

DIEUEST UNEMLLE PUBUQUE

La mystique a horreur des souillures du corps, dit Bataille, l'athée est satis
fait d'un monde achevé sans Dieu, aucune de ces deux positions n'est celle
de Bataille. Anti-chrétien comme Nietzsche, sans aucun doute, tenant le cap
de la mort de Dieu.

Mais même mort, même tué. Dieu garde une place dans le langage et le
réel :

Ne pas parler de Dieu signifie qu'on le craint, qu'on n'est pas encore à
l'aise avec lui (son image ou sa place dans les enchaînements du réel, du
langage...) qu'on remet à plus tard d'examiner le vide qu'il désigne et de
le percer de son rire^.

«Dieu est une fille publique » est bien la formule que Bataille livre dans la
préface à Madame Edwarda^^ : Bataille donne ainsi le point de solidarité de ce
roman, écritjuste avant «Le Supplice », et de L'expérience intérieure^2.

59. Ibid.y Le Coupable, Tome V, p. 283.
60. Ibid., Sur Nietzsche, Tome VI, p. 81.
61. MadameEdwarda, Pauvert, p. 16, fut au départ édité sous le pseudonyme de Pierre Angélique.

C'est de son nom qu'il signe la préface.
62. G. Bataille, op. cit..Tome V,note additionnelle de 1953, non publiée, p. 421.
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Choisissons cet exemple parmi tous ceux qui se présentent :

En toute réalité accessible, en chaque être, il faut chercher le lieu sacrifi
ciel, la blessure. Un être n'est touché qu'au point où il succombe, une
femme sous la robe, un dieu à la gorge de l'animal du sacrifice^^.

Notons encore :

Le dieu percé de plaies ou l'épouse prête au plaisir sont alors ime «trans
cription » du «cri » qu'atteint l'extase^.

C'est ce que va retenir Michel Foucault : Bataille traite la question du vide
du langage, désigné par Dieu, en liant «en une forme commune la pensée de
Dieu et la pensée de la sexualité

63. G. Bataille, Le Ckmpable, op. cit.,Tome V,p. 261.
64. Ibid., p. 284.
65. M. Foucault, «Préfece à la transgression », op. cit., pp. 753-754.
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sait néanmoins que Roussel a dû parfois partir en voy^e pour éviter
des scandales.

Mais dès 1904, Roussel va affronter un article remplissant les deux
premières pages de La Cocardey journal financier antisémite et dans lequel
il est accusé de «délits ou crimes». Cette publication dévoile, à la Une,
l'homosexualité de Roussel, qu'il gardait secrète, ses rencontres avec «de
nombreux mineurs de sexe masculin» et même, des poursuites et chan
tages de la part de pères de jeunes gens qu'il aurait séduits. Cela se
passe quelques mois à peine après la parution de La Doublurey en
juillet 1897, alors que le peu d'écho fidt à cet ouvrage le laissait boule
versé. Cette afïàire durera de 1898 à 1905. Peut-on imaginer les réper
cussions sur un très jeune homme et ce qui a pu en résulter ?

Roussel et sa mère vont l'un et l'autre tenter de cacher cet aspect
de sa vie et ils y arriveront. Raymond Roussel ne parlera jamais d'ho
mosexualité dans son oeuvre et cet article de la Cocarde, après avoir eu
sans doute à l'époque l'effet d'une bombe, est très vite retombé dans
l'oubli, bouclé au placard.

On connaît Raymond Roussel vivant seul, très retiré, très isolé,
dans le luxe de riches demeures, avec un train de vie somptueux. Sa vie,
ses inventions, son écriture, ses voyages, sont-ils frappés du sceau de
cette affaire ? Un besoin de camouflage vient-il s'inscrire en particulier
dans son mode d'écriture par des procédés de plus en plus hermétiques,
et leur dévoilement posthume ?

76 pages - 65 F
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