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Socialité et Sexualité

LEOBERSANI

TraduitdeIdméricairipar Christian Manmby

Rien ne semblerait plus difficile que de concevoir, d'élaborer, et de mettre
en pratique de «nouveaux modes relationnels» - c'est une des expressions
employées par Foucault, dans un entretien publié en 1981 dans GaiPied, pour
définir ce qu'il considérait comme notre projet éthique le plus urgent, un
projet dans lequel les gaysétaient selon lui destinés à jouer un rôle privilégié.
Il allait même jusqu'à soutenir - contre ce qu'on pourrait appeler le bon sens
psychanalytique - que ce qui gène le plus les gens dans l'homosexualité n'est
pas «l'acte sexuel lui-même», mais plutôt «le mode de vie homosexuel», que
Foucault associait à la formation de «nouvelles relations» et à la rencontre de

«lignes de forces imprévues». De telles relations, de telles lignes de force
parviendraient à échapper «aux deux formules toute-faites» - toutes deux
parfaitement conformes aux normes coercitives de la culture dominante -
«de la pure rencontre sexuelle et de la fusion amoureuse des identités». Mais
il faut se souvenir que ces «nouvelles façons d'être ensemble» - dont ni la
sexualité génitale ni l'intimité psychique ne peuvent apparemment nous
donner l'idée - sont pour la plupart «des relations dont nous ne pouvons pas
encore prévoir ce qu'elles seront». Il semble que Foucault ait considéré la
subversion et le renouvellement culturel comme inhérents à l'homosexualité,
mais également, dans une large mesure, comme un potentiel non encore
réalisé. «L'homosexualité», poursuivait-il dans le même entretien, «n'est pas
une forme de désir mais quelque chose de désirable. Nous avons donc à nous
acharner à devenir homosexuels». Et ce faisant, nous pourrions même aider
les hétérosexuels à se rapprocher de ce que Foucault appelait aussi «une
manière d'être qui est encore improbable». «L'homosexualité est une occa
sion historique de rouvrir des virtualités relationnelles et affectives, non pas
tellement par les qualités intrinsèques de l'homosexuel, mais parce que la
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10 Léo Bersani

position de celui-ci "en biais", en quelque sorte, les lignes diagonales qu'il peut
tracer dans le tissu social permettent de faire apparaître ces virtualités»

Je voudrais suggérer que pour imaginer un «style de vie» qui, toujours
selon les termes de Foucault, «peut donner lieu à une culture, et à une
éthique»^, il faut peut-être mettre un moment entre parenthèses une bonne
partie de la réflexion qui a été poursuivie depuis Foucault, et réagir comme si
ce défi venait de nous être lancé pour la première fois. Recommençons donc
depuis le début, ce qui implique d'aborder la question du relationnel dans ses
fondements mêmes. Je voudrais pour cela formuler l'hypothèse d'une généa
logie du relationnel, ou plus précisément, d'un certain seuil d'entrée dans le
relationnel. Je ne veux évidemment pas parler d'un moment historiquement
localisable, auquel chaque sujet humain - et pas seulement les sujets humains-
aurait l'option de ne pas entrer en relation. De tels commencements sont à la
fois inexistants - il n'y a jamais eu de moment où nous n'étions pas déjà en
relation - et structurellement nécessaires : ce n'est peut-être qu'en théorisant
une telle origine que nous pouvons rendre intelligibles les relations existantes.
Ou plus exactement, ce n'est qu'en se représentant de tels commencements
que l'on peut percevoir l'essence des relations, essence qui est à la fois le fonde
ment de toutes les relations possibles, et est en même temps obscurcie par
leur inextricable contingence. C'est la prémisse sur laquelle est fondée une
bonne partie de l'œuvre de Beckett - dans Compagnie, par exemple, une vie
presque terminée se souvient d'elle-même en se rappelant (c'est-à-dire, en
inventant) ses origines relationnelles. Le retour du narrateur beckettien à un
lieu où il n'a jamais été est la seule façon d'expliquer qu'il ait jamais pu être
quelque part, car c'est de «là» qu'il a été appelé à entrer en relation, à sortir
de l'immobilité d'une parfaite auto-adéquation pour être déplacé dans un
langage qui, avant de signifier quoi que ce soit, fonctionne comme moteur
directionnel, comme agent de dispersion spatiale.

Puisque la représentation de la naissance des relations nécessite une figure
du non-relationnel, le risque inhérent à une telle représentation est de voir
s'effacer le figuratif lui-même. Rien n'est plus fascinant dans l'œuvre de
peintres par ailleurs aussi différents que Tumer et Rothko, que leur réduction
de la toile aux origines totalement indifférenciées du travail pictural. Dans la
blancheur presque sans ponctuation des tableaux tardifs de Tumer, dans les
sombres nappes d'uniformité qui recouvrent les panneaux de la chapelle
Rothko à Houston, on est aussi près que possible d'éprouver le privilège vrai
ment rare de ne rien voir - comme si les lignes de mouvement dans l'espace
que représente l'art ne pouvaient être, si l'on peut dire, ontologiquement illu-

1. Michel Foucault, " De l'amitié comme mode de vie in Dits et écrits 1954-1988, Paris, Gallimard,
1994, éd. Daniel Defert et François Ewald, tome 4, pp. 164-166.

2. Ibid., p. 165.
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minées, qu'au moment où elles disparaissent presque dans la représentation
de leur émergence à partir de rien. Si l'art est le site principal d'une vision de
l'être comme devenir relationnel, alors la dimension métaphysique de l'esthé
tique - qui pourrait également être sa dimension esthétiquement distinctive -
se manifeste par une érosion de la forme esthétique. Si l'art célèbre la capa
cité d'extensibilité dans l'espace qu'ont tout objet et toute créature - et par
conséquent notre capacité d'être reliés au reste de l'univers - il le fait en inscri
vant aussi dans la relationnalité la possibilité qu'elle n'ait pas lieu. Le relation
nel est lui-même lié à sa propre absence. Des formes dont la présence s'impose
désignent des fonctions et des registres ontologiques non-esthétiques. Des
interventions péremptoires dans l'espace - des présences assurées de leur légi
timité - violent l'éthique écologique à laquelle l'art nous forme.

La notion d'une immobilité qui aurait précédé l'établissement de relations
est un procédé heuristique qui nous permet de percevoir les rythmes invisibles
d'apparition et de disparition inhérents à tout être. Mais une question
demeure : pourquoi cette extension originelle ? Pourquoi les êtres vivants
commencent-ils même à se mouvoir ? Car encore une fois, il n'y a pas de mise
en mouvement initiale ; et pourtant le mouvement relationnel exige l'hypo
thèse explicative d'un moteur fondamental - dans le cas des sujets humains,
d'une motivation fondatrice de tout mouvement, ou, en d'autres termes, de
l'origine du désir. Quel rôle la psychanalyse pourrait-elle jouer dans une telle
entreprise ? Est-il possible d'imaginer «de nouveaux modes relationnels» sans
être impliqué dans une réflexion d'inspiration psychanalytique sur le désir ?
Pour Foucault, c'est précisément la fixation de la psychanalyse sur les objectifs
et les objets du désir qui a contribué à renforcer les vieuxmodes relationnels,
et ce faisant, a fait obstacle à l'élargissement du champ de nos plaisirs et à l'in
vention de nouvelles manières d'être ensemble. S'inspirant de ce Foucault-là,
certains des représentants américains de la queertheory - et non des moins inté
ressants : je pense à Eve Sedgwick, à David Halperin, ou à Michael Wamer -
dans leur tentative pour subvertir la notion d'identités sexuelles stables, notion
dont la normalisation du comportement sexuel tire son efficacité coercitive,
rejettent tout appel à des théorisations psychanalytiques qu'ils tiennent pour
fondamentalement disciplinaires et donc intrinsèquement homophobes. Il
suffit de lire la plupart des contributions au numéro de La causefreudienne
consacré à «L'inconscient homosexuel» pour se convaincre du bien-fondé de
cette méfiance. La plus grande tolérance, même le plus grand intérêt pour les
études gays et lesbiennes y voisinent très confortablement avec les clichés les
plus usés sur l'étiologie du désir homosexuel. Àtitred'exemple : «À défaut de
l'appui de la père-version, le fils ne peut accéder aux femmes comme objet
cause du désir»^. L'inconscient homosexuel «tiendrait, dans le fond, à la crainte

3. Nicole \^rat Tréglia, " Que fait mon ami avec 'La Signora' ? La causefreudienney n® 37, 1997,
p. 89.
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12 LeoBersani

de l'homme- crainte primordiale, fondamentale, irrépressible»^. «Pour devenir
femme, la petite fille a un trsyet complexe à parcourir. Si la mère est pour elle
le premier objet d'amour, elle devra s'en détacher pour pouvoir opérer un
changement dans son devenir»^. Très certainement, on n'avait pas à attendre
Lacan pour sortir ces formules-là sur le désir homosexuel. Non seulement cela :
il y a un manque total de réflexion problématisante sur le statut de ceux et
celles qui nous ressassent ces clichés. Qui sont-ils ? Depuis quelle position écri
vent-ils ? D'où vient l'autorité jamais mise en question de leur discours ? En
particulier, de qui ou de quoi s'autorise non seulement cette énumération
stupéfiante de «cas cliniques» (catégorie qui n'estjamais mise en question non
plus), mais aussi, mais surtout, la sympathie que l'on daigne nous accorder ?

Heureusement, la psychanalyse ce n'est pas seulement cela. Freud a défini
le sexuel - et Lacan la jouissance - d'une manière tout à fait incompatible avec
la préservation d'une identité sexuelle stable - ce que les théoriciens queer
reconnaîtraient sans doute plus facilement si l'institution de la psychanalyse,
surtoutauxÉtats-Unis, n'avait paschoisi de répudier cetteleçon freudienne et
lacanienne. Mais il ne s'agit pas simplement de montrer que la psychanalyse
collabore en fait depuis longtemps - même si c'est, en un sens, malgré elle -
avec nos propres projets théoriques et, ultimement, politiques. Plus fonda
mentalement, il me semble que le projet queer irréalisable sans cette colla
boration psychanalytique. La pensée queer, radicale dans son principe, est
aujourd'hui en pleine déliquescence, et il n'y a pas plus désolante illustration
de cet appauvrissement que le débat sur le mariage gay. Dans un article reten
tissant qui a paru récemment dans le GLQ.* AJournal ofGay and LesMan Studies,
Michael Wamer reproche aux arguments en faveur du mariage entre gays ou
lesbiennes une complicité - voulue ou non - avec la réglementation étatique
de nos vies sexuelles et de notre imagination relationnelle. Le mariage, comme
le rappelle Wamer, n'estjamais simplement un contrat entre deux personnes.
On ne peut en définir la portée sans référence à l'état et «tant qu'il y aura des
gens qui se marient, l'état réglementera la vie sexuelle de ceux qui ne se
marient pas. Il criminalisera notre sexualité consensuelle. [...] A l'ère
modeme, le mariage est devenu la principale institutionjuridique par laquelle
l'état pénètre la sexualité de ses siqets». Les gays et lesbiennes qui pensent que
le mariage leur accorderait «validation, légitimité et reconnaissance» pensent
à tort qu'ils peuvent avoir ces avantages «sans invalider, délégitimer, ou stig
matiser d'autres besoins et désirs relationnels». Je n'insisterai pas sur l'aspect
tant soit peu terroriste de l'essai de Wamer, qui, sans dire qu'il est contre le
droit au mariage (l'article s'adresse aux gays et lesbiennes et non pas à un
public hétérosexuel éventuellement homophobe), vise nettement à donner
aux gays qui veulent se marier le sentiment que leur mariage serait une trahi-

4. Observation attribuée àJ. A. Miller par Pierre Naveau, La ca^isefreudienne, op.cit.,p. 59.
5. Hélène Bonnaud, «L*"homophobe''», La causefreudienne, op. cit., p. 48.
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son de ceux qui décident de nepas se marier. Les gays qui sont pour le mariage
donnent à cette institution «l'imprimatur du mouvement même qui avait été
créé pour ouvrir à la vie des gayset lesbiennes de nouveaux horizons»®.

Mais quels sont ces horizons ? «Beyond Gay Marriage» figure bien dans le
titre de l'essai de Wamer, mais ce qu'il entrevoit dans cet «au-delà» a l'air terri
blement en-deça. Il prend le parti de ceux et de celles «qui aspirent à un niveau
différent de maturité sexuelle de celui de couple marié», et il reproche non
seulement aux hétéros mais aussi aux gays conservateurs de ne pas vouloir
accorder de «dignité» aux pratiques sexuelles «alternatives» - en particulier
au sexe avec des partenaires multiples et anonymes. Warner fait partie d'un
groupe gay qui, par opposition aux gays puritains (et partisans de l'union
conjugale), exalte le sexe public (et même en public). Leur perspective est
certainement préférable à celle des respectables «curés» gays qui dominent
les discussions sur l'homosexualité dans les grands média américains, mais on
voit mal le rapport entre de nouveaux modes relationnels et la pratique bien
établie d'une sexualité anonyme et multiple parmi les hommes gays.
L'incapacité d'imaginer de nouvelles manières d'être ensemble est parfaite
ment illustrée par l'impuissance de Wamer lui-même à trouver d'autres termes
pour décrire - et pour valoriser - de telles pratiques sexuelles que de dire que
ce sont des versions «altematives» de la «maturité sexuelle», et qu'on devrait
leur reconnaître une égale «dignité». Le plaisir et la valeur transgressive - si
valeur transgressive il y a - de se tailler une bonne pipe dans les buissons de
Central Park sont complètement annulés dès qu'on fait entrer une telle acti
vité dans les catégories respectables, idéalisatrises, et mortellement ennuyeuses
de la dignité et de la maturité.

Il n'y a peut-être que la psychanalyse qui puisse nous démontrer la vacuité
de ces catégories. La dignité n'est pas inhérente à l'humain, et la maturité est
une notion étrangère à notre sexualité. En prônant le sado-masochisme,
Foucault au moins n'a jamais prétendu que cette pratique rendrait ses adhé
rents plus «matures», ou qu'elle méritait le «respect» de la société bien
baisante. A côté du regard théorique que la psychanalyse ouvre sur la relation-
nalité humaine, les catégories de référence de théoriciens qiLeer (non-psycha
nalytiques sinon anti-psychanalytiques) comme Warner s'avèrent être une
symptomatique négation de l'ontologie du désir. Commej'ai voulu le montrer
dans Théorie et violence et dans Homos, Freud a lui même contribué à une telle
négation quand il a structuré les Trois essaissur la théorie sexuelle sur le modèle
téléologique d'un développement normatifdu désir, tout en démontrant, dans
le même livre, qu'aucun modèle de développement ne saurait rendre compte
du sexuel en tant que tel. Pour ceux d'entre nous qui sont engagés, à la suite

6. Michael Wamer, " Normal and Normaller/Beyond Gay Marriage GLQ, vol. 5, n° 2, 1999,
pp. 127-128,13S, et 125.
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14 Léo Bersani

de Foucault, dans l'aventure d'une réinvention du relationnel, la psychanalyse
présente une inévitable, une indispensable résistance aventure en suggé
rant que le sexuel nous aliène des relations. Avec Freud commence la destitu
tion psychanalytique de l'intersubjectivité qui deviendra explicite dans la
réflexion lacanienne d'après 1960. Le mariage et le couple monogame impo
sent ce qu'on pourrait appeler des fictions relationnelles sur une jouissance
solipsiste. Dans la mesure où la jouissance entre dans l'intersubjectif, c'est
pour défaire nos projets de maîtrise sur autrui. J'ai parlé dans Hamas d'un
certain rythme de maîtrise et de déprise dans les rapports du sujet avec l'autre.
Si nous renonçons à nos projets de maîtrise, c'est dans l'intérêt de l'excitation
produite par l'exercice-même de ces projets. Le moi s'évanouit dans une jouis
sance d'invasion. Ne pas tenir compte de l'imbrication du pouvoir dans la
renonciation au pouvoir, de la défaite de la maîtrise par le plaisir de mourir à
soi - bref de cette pulsion d'auto-destruction qui, comme Freud l'a montré
dans Malaise dans la civilisatian, réconcilie assez bizarrement ces deux adver
saires invétérés que sont l'individu et la civilisation dans une commune soif de
détruire et de se détruire - ne pas tenir compte de cela, c'est condamner la
réinvention du relationnel à un utopisme pastoralisant - pastoralisation du
désir pour laquelle, comme je l'ai montré dams Le rectumest-il une tombe ?les
théoriciens gays n'ont eu que trop de goût.

Le désir serait donc intrinsèquement réfractaire à tout projet de reformu
lation relationnelle. Mais je voudrais proposer l'argument suivant : l'impasse
intersubjective - irréfutablement démontrée dans le cadre d'une réflexion
psychanalytique - est elle-même tributaire d'une certaine façon de concevoir
le rapport entre le sujet et le monde, conception qui sous-tend et rend possible
l'ansJyse du désir que je viens d'évoquer, mais qui n'estjamais elle-même mise
en question par la psychanalyse. Les conclusions auxquelles arrive l'ontologie
psychanalytique du désir sont déjà présupposées par les prémisses de cette
ontologie. Ce sont ces prémisses qu'il faut commencer par examiner. La
psychanalyse a jusqu'à présent élaboré un modèle extrêmement tendancieux
du désir, modèle qui conçoit le monde dans lequel nous vivons comme fonda
mentalement étranger au désir de tout sujet humain. La psychanalyse concep
tualise le désir comme une réaction erronée à l'expérience d'une perte ; elle
se montre incapable de penser au contraire le désir comme la confirmation
d'une communauté de l'être.

«L'extérieur, l'objet, le haï», écrit Freud en 1915 dans «Pulsions et
destin des pulsions», «seraient, tout au début, identiques». Non pas seulement
au début : «En tant que manifestation de la réaction de déplaisir suscitée par
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des objets»'̂ , poursuit-il, la haine «demeure toujours en relation intime avec
lespulsions de conservation du moi»®. Étantdonnée l'hostilité fondamentale
(perçue) entre le monde et le sujet, la possibilité même de relations objec-
tales repose sur un certain mode d'appropriation de l'objet. Ce mode d'ap
propriation est l'identification, qui joue un rôle prédominant dans la théorie
psychanalytique de la constitution du moi. Les différentes instances internes
décrites dans Le moiet le ça sont des sédiments de relations objectales, résultat
du processus par lequel le sujet compose à partir de ses multiples actes d'iden
tification sa propre individualité psychique. Cette identification appropria-
trice de l'autre est particulièrement frappante dans la version freudienne de
l'amour selon laquelle, comme dans «Psychologie des foules et analyse du
moi», l'objet sert «dans maintes formes de choix amoureux [...] à remplacer
un idéal du moi propre, non atteint. On l'aime à cause des perfections
auxquelles on a aspiré pour le moi propre et qu'on voudrait maintenant se
procurer par ce détour pour satisfaire son narcissisme»^. Il s'agit bien d'un
«détour» : selon cette logique le monde extérieur devrait être inventé s'il
n'existait pas déjà pour que le sujet puisse le supprimer. Nous en avons besoin
pour pouvoir nous aimer nous-mêmes, pour avoir l'auto-confirmation illusoi
rement objectivée d'un miroir. On ne sait que trop bien que Freud associait
l'amour narcissique à la féminité et, comme il l'écrit dans «Pour introduire le
narcissisme», «à des persones dont le développement libidinal a subi une
perturbation, comme chez les pervers et les homosexuels» Maisceux d'entre
nous qui appartiennent à l'une ou à l'autre de ces malheureuses catégories -
ou aux deux - peuvent peut-être trouver une certaine consolation au fait que
Freud considérait également que l'amour objectai dans le groupe le plus privi
légié, et le plus heureusement développé - les hommes hétérosexuels - restait
dans une certaine mesure motivé par une nostalgie pour le narcissisme auquel
ils sont censés avoir renoncé. Avec une telle conception de l'homme hétéro
n'aspirant qu'à être la femme autonome et autosuffisante qu'il aime, le détour
nement par rapport à l'autre qui est inhérent à la description freudienne de
l'amour sexuel se trouve presque universalisé, encore que ce détournement
soit identique à une intense concentration sur l'autre. Comme ce que l'homme
doit s'approprier est sa propre exclusion par la femme, il ne peut la suppri
mer narcissiquement que par une intense concentration sur l'absorption de
celle-ci sur elle-même, sur le plaisir rigoureusement exclusif qu'elle a à sa
propre image.

J'ai employé à plusieurs reprises le terme d'«appropriation». Les méca
nismes relationnels qui ont été étudiés le plus à fond par la psychanalyse -
l'identification, la projection, l'introjection - n'auraient sans doute pu trouver

7. S.Freud, " Pulsions et destindes pulsions m Métapsychologiey Paris,Gallimard, 1968, p. 39.
8. Ibid, p. 43
9. S. Freud, " Psychologie des foules et analysedu moi ", Paris,Gallimard, 1968,p. 177.

10.S.Freud, " Pour introduire le narcissisme ", in La viesexuelle, Paris,PUF,1969,p. 93.
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16 LeoBersani

une telle validation théorique que dans une civilisation qui privilégie une rela
tion appropriatrice entre le moi et le monde, fondée sur une distinction tran
chée et antagoniste entre sujet et objet. Si la psychanalyse à incontestablement
contribué à démystifier l'idée d'une recherche désintéressée de la vérité, elle a
eu beaucoup plus de mal à positionner le sujet dans une relation non-antago
niste et non-appropriatrice avec le monde. En désublimant de façon si specta
culaire l'immense projet épistémologique dans lequel le savoir est la clé du
pouvoir, de la maîtrise du réel, Freud ne nous a pas libéré de ce projet ; bien
au contraire, il en a fait notre destin psychique. La psychanalyse a psychana
lysé notre désir de maîtriser l'altérité, et ce faisant, elle a interprété ce désir
comme l'inéluctable conséquence de notre incapacité tout aussi inéluctable à
négocier l'altérité du monde.

Dans l'imaginaire lacanien, la diflférence est niée avant même qu'il y ait un
moi pour s'y opposer. La jubilation avec laquelle l'enfant, dans le stade du
miroir, anticipe un moi unificateur dans le mirage spéculaire où il se perçoit
comme forme physique unifiée devient, reproduite dans la relationnalité
imaginaire du sujet adulte, un soupçon paranoîde que l'autre nous prive déli
bérémentde notre être. Dans sonséminaire sur lesÉcrits techniques de Freud,
Lacan souligne à la fois la distinction et la corrélation entre les processus de
maturation physique et de maturation psychique. La maîtrise imaginaire du
sujet à l'égard de son propre corps dans le stade du miroir est également, écrit
Lacan, une anticipation de la maîtrise psychologique qui «vadonner son style
à tout exercice ultérieur de la maîtrise motrice effective». Mais l'effet va bien

plus loin que la maîtrise physique : Lacan poursuit en disant que la maîtrise
anticipée du stade du miroir est «l'aventure originelle par où l'homme fait
pour la première fois l'expérience qu'il se voit, se réfléchit et se conçoit autre
qu'il n'est - dimension essentielle de l'humain, qui structure toute sa vie fantas
matique» En attribuant une telle importance à cette (mé)-reconnaissance
originelle de soi (et ceci en dépit de la possibilité, et même de la nécessité
d'autres registres relationnels sur lesquels je reviendrai dans un moment),
Lacan suggère que la relation du sujet avec le monde portera toujours les
traces (Lacan parle en fait de la structuration de notre vie fantasmatique toute
entière) d'une auto-identification originelle du sujet qui a lieu avant qu'il y ait
un sujet, ou plus exactement un moi conscient, à identifier.

La conception psychanalytique d'une relation dysfonctionnelle entre la
perception et la constitution de soi ne peut que légitimer - dans le sens où
elle en démontre la nécessité - les projets de maîtrise, puisqu'elle fait reposer
de tels projets sur une genèse de l'appréhension de soi qui se révèle biologi-
quement déterminée. Il y a même dans cette version psychanalytique du

11.J. Lacan, Lesécritstechniques deFreud,Paris, Editions du Seuil, 1975, pp. 9S-94.
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pouvoir, ou de la pulsion de maîtrise, une certaine grandeur tragique, puisque
la maîtrise finit toujours par porter la marque de cette «aventure originelle»
dans laquelle nous exaltions notre capacité de maîtrise en la situant là où elle
n'était pas. Cette exaltation déplacée ne pouvait que se transformer en un
antagonisme féroce à l'égard d'un monde qui nous empêche de nous joindre
à notre propre être. La répétition de l'anticipation originelle d'une maîtrise
psychologique prend nécessairement la forme d'un sentiment de perte, ou de
spoliation. Une heureuse expectative se trouve rétroactivement transformée
en un ressentiment implacable.

Il est remarquable que la théorie du signifiant énigmatique récemment
élaborée par Laplanche se présente elle aussi comme une nouvelle version
psychanalytique d'une relationnalité reposant sur une més-appréhension de
l'autre, sur une faillite relationnelle. Le concept de signifiant énigmatique fait
référence à la séduction originelle et inévitable de l'enfant par sa mère, séduc
tion inhérente aux soins maternels nécessaires au jeune enfant. La séduction
n'a rien d'intentionnel ; par ses seuls soins, la mère implante en l'enfant les
«significations inconscientes et sexuelles» dont le monde adulte est imprégné,
et qui sont reçues sous la forme d'un signifiant énigmatique, c'est-à-dire d'un
message par lequel l'enfant est séduit mais qu'il ne peut pas déchiffrer, un
message énigmatique reçu comme un secret. Le résultat de cette séduction
originelle serait une tendance à structurer toute relation sur la base d'une
mystification érotisante. Si non seulement, comme Freud l'avance, l'autre
menace la stabilité que le sujet doit défendre pour sa propre survie, mais égale
ment, et plus dangereusement, nous pouvons être séduits par de telles
menaces - précipités dans une sexualité qui, dans les termes de Laplanche,
«ébranle» le moi - alors une méfiance paranoïde à l'égard de l'autre n'a plus
rien de déraisonnable. Le signifiant énigmatique devient un secret que l'autre
me cache, et dont de surcroît il se sert pour envahir mon être. Mais ce secret
menaçant ne peut, en dernière analyse, qu'être à propos de moi. Le signifiant
énigmatique me séduit parce qu'il me «connaît», parce qu'il possède ce qui
en moi peut être séduit, le code d'un désir dont je suis moi-même ignorant.
C'est Proust qui, avec son habituelle profondeur psychanalytique, a eu le
premier l'intuition de la notion de Laplanche, et en a explicitement tiré la
conclusion que je viens de proposer. «Comme il n'est de connaissance, on
peut presque dire qu'il n'est de jalousie que de soi-même»i2. Le secretjalouse
ment gardé que Marcel poursuit chez les autres est la formule fantasmatique
de ses propres désirs - la formule secrète de ce qui le sexualise.

Selon les différentes hypothèses psychanalytiques que je viens d'esquisser,
l'intersubjectivité est avant tout une histoire de possession. Le monde me

12. M. Proust, Laprisonnière, in Àla recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1988, tome3,p. 677.
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18 LeoBersani

dépossède de moi-même ; il menace ou s'approprie l'être qui est proprement
à moi, qui est ma propriété. Le sujet imaginaire proustien, laplanchien, freu
dien, ou lacanien doit maîtriser le monde afin de se reposséder. Les tech
niques projectives, introjectives et identificatoires initialement décrites par
Freud sont des stratégies visant à supprimer l'altérité dans laquelle mon iden
tité se dérobe à ma conscience. Pour paraphraser un auteur qui a fait de cette
guerre entre sujet et objet un spectaculaire mélodrame psychique (je veux
parler de Melanie Klein), je dois imposer mes bons objets au monde pour
empêcher le monde de me détruire avec mes mauvais objets.

Ce sont là les voix les plus persuasives de la psychanalyse, bien plus
convaincantes que celles des théoriciens comparativement joviaux de l'école
des relations d'objet, qui postulent la possibilité d'une adaptation harmo
nieuse entre sujet et objet, au mépris des puissants arguments spéculatifs qui,
de Freud à Lacan, renforcent l'hypothèse d'une irréductible hostilité entre
sujet et objet, ainsi qu'entre l'individu et la civilisation. Il est significatif que
quand les penseurs auxquels nous nous intéressons depuis un moment imagi
nent une alternative aux fausses appréhensions et aux antagonismes qui font
de la relationnalité humaine presque une faillite de l'évolution, ils tendent à
le faire au prix de la conscience. Dans mes précédents travaux, j'ai moi-même
accordé une importance privilégiée au courant de pensée anti-normatif des
Trois essais sur la théorie sexuelle, dans lesquels Freud parle de l'excitation
sexuelle comme d'une sorte de «produit additionnel dans un grand nombre
de processus dans l'organisme, pour peu que ceux-ci atteignent une certaine
intensité, et tout particulièrement dans toutes les émotions relativement fortes,
fussent-elles de nature pénible»!^. J'ai poussé cet argument jusqu'à suggérer,
particulièrement dans Théorie et violence, - et en m'inspirant de la réflexion de
Laplanche sur l'excitation sexuelle comme «ébranlement» de l'organisme -
que la sexualité (du moins en ce qui concerne le mode sur lequel elle est
constituée) pourrait être conçue comme synonyme du masochisme.
Autrement dit, j'ai proposé que nous concevions le sexuel - ou plus précisé
ment la jouissance sexuelle - comme une défaite du pouvoir, comme une
renonciation, de la part d'un moi autrement hyper auto-afiirmateur et phallo-
centriquement constitué, à ses projets de maîtrise. C'est par cette abnégation
que le sujet entre, pour employer le terme de Bataille, en «communication»
avec l'autre, communication au cours de laquelle les frontières individuali
santes qui séparent normalement les sujets, et que ceux-ci défendent la plupart
du temps avec férocité, se trouvent effacées. C'est sans doute cet aspect de
mon travail, et la manière dont il m'a servi dans ma perspective sur la queer
theory, qui explique ma présence parmivous aujourd'hui, etje suis très recon
naissant à l'Ecole lacanienne d'avoir voulu, en partie par cette invitation.

13. S. Freud, Troisessaissur la théorie sexuelle., trad. Philippe Koeppel, Paris, Gallimard, 1987,
p. 182.
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établir un lien de sympathie morale et intellectuelle avec tous ceux et toutes
celles quitravaillent dans les études gay etlesbiennes nonseulement aux États-
Unis, mais aussi, et de plus en plus, en France. Le point de rencontre entre
des alliés au premier abord si surprenants - et peut-être surprenants au-delà
de ce premier abord - serait, selon celui qui a peut-être le plus travaillé à
joindre une certaine ligne de pensée lacanienne à une certaine ligne de
pensée gay ou queerdc^wïs Foucault (je pense, bien entendu, àJean Allouch)
- ce point de rencontre serait «la question du non-rapport sexuel», comme
Jean Allouch Ta récemment défini dans un article dans L'unebévue- c'est-à-
dire le sexuel comme absence de relations, comme échec relationnel. En effet,
Allouch évoque Foucault qui décrivait «le délire amoureux» comme une
«perte de soi», comme une expérience dans laquelle l'individu «ne sait plus
qui il est», vit son plaisir comme un «perpétuel oubli de soi». Allouch poursuit
en citant, avec approbation, mon propre commentaire, dans Le rectumest-il
une tombe ?sur l'association que fait Freud entre l'excitation sexuelle et une
perte d'organisation et de cohérence psychique - commentaire au cours
duquel je disais que la définition freudienne «efface le sexuel de l'intersubjec-
tif». Allouch, notant la résonance lacanienne de cette remarque, conclut par
une définition de la baise comme «une défaite du subjectif comme tel»!^.

Il me semble aujourd'hui qu'il faut sans doute se méfier de ces célébra
tions de la «défaite de soi». Le masochisme ne sera jamais une alternative
viable à la maîtrise, que se soit sur un plan pratique ou sur un plan théorique.
La défaite du moi appartient au même système relationnel, au même imagi
naire relationnel, que l'exercice de son pouvoir ; ce n'est rien de plus que la
version transgressive de cet exercice. Le masochisme approuve, et même
embrasse ce vol de l'être auquel la maîtrise voudrait remédier en oblitérant
l'altérité par une invasion fantasmatique de la différence. Le tournant crucial
dans toute cette réflexion théorique, etje serais tenté de dire l'erreur cruciale,
est une interprétation du désir comme manque. Le monde perçu comme
intrinsèquement hostile au moi (Freud), le monde gardant le «secret» de l'es
sence sexuelle du sujet (Laplanche sur le signifiant énigmatique), le monde
contenant la future maturation du sujet sous une forme coordonnée (le stade
du miroir comme origine du relationnel chez Lacan) : dans tous ces cas le
sujet est sous la menace d'une perte de son être, ou même l'a déjà perdu. La
maîtrise fantasmatique ~ et, si possible, réelle - permet au sujet d'aborder le
monde selon ses propres conditions ; le monde n'est plus à même d'infliger
une perte, mais est maintenant forcé de réparer une perte. Le désir est ainsi
polarisé entre le manque et la possession, et l'activité du désir est ce qui fait
passer le sujet de l'un à l'autre. Le relationnel est fondé sur l'antagonisme et la
méprise : aborder le monde est toujours le percevoir comme un endroit où je

14. J. Allouch, " Pour introduire le sexe de maître in L'Unebévue, n° 11, Automne 1998, Paris,
EPEL, pp. 58-59.
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20 Léo Bersani

ne suis pas, ou bien sije m'y trouve, c'est en tant qu'être aliéné et méconnais
sable.

Finalement, la més-appréhension demeure le mode relationnel fonda
mental même dans ce qui est sans doute la tentative la plus intéressante, dans
l'histoire de la psychanalyse, pour conceptualiser une relation productive
entre le sujet et le monde. Je veux parler de la théorie lacanienne du désir,
théorie qui repose - et c'est son coup le plus psychanalytiquement original -
sur une dé-psychologisation du désir et une insistance sur ce qu'on pourrait
appeler la dignité ontologique du désir. Le désir est fondé sur la perte, non
pas d'un objet particulier, mais de l'être même. Le sacrifice de l'être est le prix
que nous payons pour accéder au langage, pour devenir des créatures capables
de faire du sens. Totalement inexprimable, réfractaire à toute sorte de symbo-
lisation, l'être en vient rétroactivement à signifier une présence et une plénitude
perdues. Le désir serait une tentative désespérée mais infiniment productive
pour retrouver cette plénitude à travers des objets par rapport auxquels il est
ontologiquement incommensurable. Il n'y a pas d'objet fondationnel du désir,
seulement ce que Tim Dean a décrit comme «l'illusion perpétuelle d'un secret
au-delà du langage», ajoutant : «et c'est cette énigme qui fait naître le désir»!^.
Dans son travail le plus récent, Kaja Silverman se base sur cette lecture de
Lacan pour avancer un argument brillant sur ce qu'elle appelle notre «passion
pour la symbolisation»!®- la façon dont nous laissons d'autres créatures et
d'autres choses incarner le non-objet originel du désir. C'est le manque même
d'un tel objet originel qui nous pousse vers le monde et vers l'avenir ; le
manque et la perte sont les fondements de notre intérêt passionné pour les
choses, et des multiples relations que le désir entretient avec les apparences
du monde. Ainsi le manque serait la condition de possibilité d'un excès méto
nymique - de nos multiples désirs déplacés pour des objets et des personnes
concrets. Logiquement, il n'y a aucune limite à une telle productivité, puisque
les objets que nous poursuivons, s'ils sont indicatifs de l'histoire particulière
de nos désirs individuels, visent en fait à retrouver quelque chose qui préexiste
à tout choix d'objet, à «réparer» non pas la castration anecdotique, anato-
mique des angoisses œdipiennes, mais, beaucoup plus fondamentalement, la
castration ontologique par laquelle nous aurions accédé à la communauté
humaine de la signification. Nul objet ne saurait jamais être un substitut
adéquat pour l'être sans objet qui n'a jamais existé. L'ultime fondement de
l'activité du désir, selon cette théorie, est notre nostalgie et notre poursuite
du néant.

15. T. Dean, BeyondSexuality, livre sous presse.
16. K- Silverman, WorldSpectators, livre sous presse.
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Mais le manque est-il nécessaire au désir Dans la tradition occidentale
le texte fondateur de la notion de désir comme manque est sans doute Le
banquet de Platon. Il est alors d'autant plus stupéfiant de voir combien cet
extraordinaire dialogue rejette en fait l'argument qui semble y être formulé
avec le moins d'équivoque. A un souper donné en l'honneur du premier
triomphe dramatique du tragédien Agathon, les convives conviennent de faire
tour à tour un discours à la louange de l'amour. Socrate, le dernier à parler,
est précédé par Agathon, qui, se plaignant de ce que tous ceux qui l'ont
précédé «n'ont pas célébré les louanges du Dieu, mais ils ont félicité les
hommes pour les biens qu'ils doivent à ce Dieu ; quant à la nature qui lui a
permis de les gratifier de ces biens, nul n'en a dit les caractères»Agathon
donc énumère éloquemment les qualités d'Eros. L'amour est beau,jeune, déli
cat, courageux, d'une exceptionnelle tempérance, juste et sage.
Immédiatement après le tumulte d'applaudissements qui accueille le discours
du bel Agathon, Socrate, professant - à l'incrédulité générale - qu'il ne peut
que rester bouche bée «après un orateur dont le discours» a eu «tant de beauté
et de diversité» (p. 95), passe à la démolition de ce que le dramaturge a dit, et,
implicitement, à une critique des discours prononcés par tous les autres, leur
reprochant d'avoir fait la louange d'Eros, lui faisant hommage «de toutes les
plus grandes, de toutes les plus belles qualités» (p. 96), plutôt que d'avoir dit
la vérité à son sujet. La vérité, comme Socrate le démontre promptement dans
un échange caractéristiquement coercitif avec le docile Agathon, c'est que
nous ne désirons que ce qui nous manque :... «quiconque [...] a envie de
quelque chose, c'est ce dont il ne dispose pas qu'il a envie, c'est ce qui n'est
pas présent ; et ce qu'il ne possède pas, ce que personnellement il n'est pas, ce
dont il est dépourvu, voilà en gros de quelle sorte sont les objets de son envie,
de son amour» (p. 102). Par conséquent, si l'amour est le désir de ce qu'il
aime, et si comme les autres en conviennent, l'amour recherche, ou incite les
hommes à rechercher, la beauté et le bien, alors l'amour lui-même doit être
dépourvu de ces qualités. L'amour ne peut pas êtrebeau et bon s'il désire des
objets beaux et bons - conclusion qu'Agathon trouve si irrésistible qu'il s'em
presse de reconnaître que dans son discours il n'avait raconté que des
sornettes.

Le désir est donc un manque à être. L'apparente importance de cette
proposition est renforcée par le fait que c'est la seule position philosophique
que Socrate prenne directement dans Le banquet; le reste de sa contribution à
cet exercice de sociabilité intellectuelle est médiatisé par son souvenir du

17.G. Deleuzeet F. Guattari ont traité cette question dans leur œuvre importante L'Anti-Œdipe.
Tout en sympathisant avec l'argument avancé dans ce livre selon lequel il ne manque rien au désir, je
proposerai une façon de comprendre cette notion qui ne repose pas, comme le fait leur argument, sur
l'élimination d'un sujet désirant.

18. Platon, Lebanqtiety trad. L. Robin et M.J. Moreau, Paris, Gallimard, 1950,p. 85.
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22 Léo Bersani

discours concernant l'amour qu'il avait autrefois entendu de la bouche de la
sage prêtresse Diotime. De plus, trouvant insuffisante la concession d'Agathon
qu'il est «au moins vraisemblable» qu'on ne possède pas ce qu'on désire au
moment où on le désire, Socrate insiste pour qu'il admette que le manque
n'est pas seulement vraisemblable, mais qu'il est nécessairement inhérent au
désir : «Examine donc, [...] si, à la place d'une vraisemblance, ce n'est pas
ceci qui est forcé : qu'on a envie de ce dont on est dépourvu» (p. 100). Et fina
lement, pour prévenir une objection possible à son argument, Socrate cite lui-
même le contre-exemple potentiel de quelqu'un de fort qui désire être fort,
ou de quelqu'un de bien portant qui souhaite être bien portant - seulement
c'est pour montrer que ce qu'ils veulent c'est avoir ces qualités dans l'avenir.
Incapables de désirer des choses qu'ils ont déjà, ils expriment leur désir d'une
santé ou d'une force future qui leur manque dans le présent.

Et pourtant, même au cours de ces quelques pages où la notion du désir
comme manque est présentée avec une telle force, l'argumentation coercitive
de Socrate est précédée par un moment de confusion logique qui nous laisse
entrevoir la possibilité que l'amour, ou le désir, comprenne en lui-même son
objet. Socrate commence sa réfutation d'Agathon en lui demandant s'il veut
bien admettre - comme il le fera évidemment - que l'amour doit être amour
de quelque objet plutôt que de rien. Il explique sa question en disant que c'est
comme s'il demandait si un père est, ou non, père de quelque chose - ou si
une mère ou un frère sont mère et frère de quelque chose. Mais ces relations
de parenté sont-elles vraiment analogues à la relation entre le désir et ce dont
il manque ? Si le manque est inhérent au désir, l'objet du désir doit être absent
de l'activité de désirer. «Père», par contre, spécifie une relation ; non seule
ment un père est père de quelque chose (comme le désir est désir de quelque
chose), mais le mot lui-même inclut, et par conséquent définit dans une large
mesure l'autre terme relationnel. L'analogie que Socrate propose pour éluci
der sa notion du désir comme manque soulève en fait la possibilité d'un désir
dont l'autre terme serait une extension, une autre version, de ce qui constitue
l'activité même de désirer. «Père» ne désigne pas une relation entre un désir
et l'objet qu'il cherche à posséder ; mais évoque plutôt ce qu'on pourrait
décrire comme une reproduction inexacte de soi-même, une identité modi
fiée, ou une altération du même. Ce qui est extérieur au terme initial est inclus
dans ce qui l'identifie, ou l'individualise. Ainsi par son énonciation même
«père» s'étend vers «enfant», et ce modèle logique d'une relationnalité qui
n'est pas originellement fondée sur un manque ou une brèche de l'être pour
rait commencer de nous faire avancer vers la notion du relationnel conçu
comme une nécessité ontologique antécédente au manque. La présence est
toujours relationnelle ; le désir serait la reconnaissance affective de quelque
chose comme notre dette envers toutes ces formes de l'être qui définissent
relationnellement, et par là-même activent notre propre être. Le désir mobi
lise des correspondances ontologiques.
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De façon beaucoup plus nette encore que le court passage que je viens de
discuter, le texte du Banquet tout entier réfute la notion ostensiblement privi
légiée de l'amour ou du désir comme manque. Si, d'un côté, nous sommes
tentés d'attribuer à Socrate une autorité dont aucun des autres personnages
du dialogue ne peut se prévaloir, il est, d'un autre côté, difficile de situer l'au
torité dans le Banquet de Platon. Pour commencer, peut-on même être sûr
qu'il s'agit d'un compte rendu autorisé de ce qui s'est passé, de ce qui a été dit,
à ce fameux souper ? Le temps du récit se situe plusieurs années après l'évé
nement lui-même, qui a, semble-t-il, acquis une certaine notoriété parmi les
Athéniens qui s'intéressent à Socrate. Le dialogue commence par une explica
tion particulièrement alambiquée de la façon dont Apollodore, qui va rappor
ter les événements en question, les a lui même appris. A un ami (il n'estjamais
nommé) qui l'interroge sur ce banquet d'il y a longtemps, Apollodore répond
qu'un autre homme de sa connaissance - Glaucon - vient quelquesjours aupa
ravant de lui poser la même question. Sachant qu'Apollodore avait «pris à
cœur de savoir chaque jour ce que [Socrate] a bien pu dire ou faire» (p. 22),
Glaucon, qui avait entendu relater une version très incertaine du banquet par
un homme qui la tenait lui-même de Phénix, avait imaginé qu'Apollodore -
qui ne fait en réalité partie des compagnons de Socrate que depuis trois ans à
peine - avait lui-même assisté au repas. Apollodore le détrompe assez sèche
ment, et lui dit qu'il en a lui-même obtenu le récit par «celui précisément qui
le fit à Phénix : un certain Aristodème» (p. 23), qui était allé au banquet avec
Socrate. Ainsi Apollodore, qui avait par la suite posé à Socrate quelques ques
tions sur ce qu'il avait appris d'Aristodème (dont Socrate avait confirmé l'exac
titude), a raconté l'histoire à Glaucon, et est maintenant sur le point de la
répéter à cet ami anonyme (riche et homme d'affaire), dont la question avait
originellement conduit Apollodore non pas à faire immédiatement le récit de
ce qu'il avait appris d'Aristodème (l'invité au banquet), mais à ce curieux
détour qui va de Glaucon à l'homme à la version incertaine à Phénix, dont la
version n'était peut-être pas plus certaine, pour revenir à Aristodème.
Cependant, selon Apollodore, «ni tout ce qui fut dit par chacun n'était resté
dans le souvenir d'Aristodème ; ni, à mon tour, je ne me rappelle, moi, tout ce
qu'il me disait» (p. 37). Et il ajoute ces restrictions supplémentaires : il va
rapporter, dans son discours, ce dont il se souvient le mieux, et ce qu'il consi
dère comme le plus important.

Ce que nous avons est donc un compte rendu très sélectif et peut-être très
approximatif des allocutions faites pendant le banquet. Qu'on se souvienne
aussi que le discours le plus célèbre et en principe le plus fiable du Banquet est
en fait la remémoration par Socrate de ce que Diotime lui a dit au cours d'une
série de rencontres qu'il ne se rappelle peut-être pas avec précision, mais qu'il
va essayer d'exposer, dit-il aux convives, «par moi-même et commeje pourrai»
(p. 105). Une transmission indirecte, l'éloignement de l'événement, des
sources fragmentaires, et d'une crédibilité peut-être douteuse : tout ceci nous
encourage implicitement à ne pas nous appuyer trop lourdement sur tel ou
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24 Léo Bersani

tel argument, et peut-être même à reconsidérer ce que nous entendons par
sérieux philosophique. Il ne s'agit pas de mettre en question l'attachement
intellectuel de Platon à la théorie des Formes exposée par Diotime, valorisant
une progression de l'amour de la beauté corporelle à celui de la beauté abso
lue. Ce que je voudrais suggérer, en revanche, c'est que dans Le Banquet cette
théorie a moins d'importance que la relationnalité textuelle dans laquelle elle
trouve sa place, et, en conséquence, que la signification elle-même doit être
repensée comme une certaine sorte de mouvement. Dans l'incapacité d'être
absolument certains que nous avons la bonne version, que le rapport est entiè
rement fiable, nous avons davantage la liberté de nous concentrer sur ce qu'on
pourrait appeler l'autorité disséminée du texte. On remarque, par exemple,
qu'au lieu d'une seule voix faisant autorité, nous avons plusieurs voix - et
mêmes de multiples structures - qui se font écho les unes aux autres.
Apollodore répète à l'ami homme d'affaire le récit du banquet qu'il a déjà fait
à Glaucon. Les discours sur l'amour sont tous deux ponctués par l'arrivée des
deux convives non-invités : Aristodème au début, Alcibiade à la fin. Après les
discours sur l'amour, Alcibiade commence ce qui est au moins proposé comme
une deuxième série de panégyriques, chaque homme présent faisant cette fois
la louange de l'invité assis à sa droite (ou alternativement choisissant le sujet
du discours que cet invité devra faire). Socrate commence son discours sur
l'amour en rapportant que ce qu'il avait dit à Diotime «était, à peu de chose
près, la réplique de ce qu'à présent [lui] disait Agathon : qu'Amour doit être
un grand Dieu, qu'il doit être amour des choses belles», et que Diotime le
«réfutait exactement par ces arguments qui [lui] ont servi [à lui Socrate] pour
réfuter Agathon : alléguant que [l'amour] ne devait être ni beau, ni bon»
(p. 105). Aucune de ces répétitions n'est exacte, et dans le dernier cas la diffé
rence est particulièrement importante. La correction que Socrate impose à
Agathon se limite à prouver que le besoin est inhérent au désir, et que l'amour,
qui aspire au bien et à la beauté, ne peut être ni bon ni beau. Avec Diotime,
Socrate, contrairement à Agathon avec lui, avait tiré de cela une conclusion
apparemment logique : «A ce compte. Amour est-il donc laid et mauvais ?»
(p. 105). Scandalisée, Diotime le met en garde contre un tel blasphème, et se
met à l'instruire - dans un style qui n'est pas sans rappeler la méthode didac
tique employée par Socrate avec ses partenaires de dialogue - que l'amour est
intermédiaireentre la science et l'ignorance, entre la beauté et la laideur. Selon
Diotime, l'amour, comme tous les grands esprits {les démons), fait l'intermé
diaire entre les contraires, entre l'ignorance et la sagesse, entre ce qui est
mortel et ce qui est immortel. Ce statut intermédiaire est l'écho conceptuel de
notre intermédiarité textuelle, celle du lecteur se mouvant entre les voix, les
structures et les idées dont la répétition inexacte constitue le texte du Banquet.

Du point de vue des idées, la structure de répétition que je trouve la plus
intéressante est celle que constituent les discours d'Aristophane et de Diotime.
11 peut d'abord sembler étrange de considérer ces discours comme faisant
écho l'un à l'autre. La différence entre les deux (y compris la différence entre
le caractère fantasque de la fable d'Aristophane et la solennité pédagogique et
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philosophique du discours de Diotime) est évidente mais également quelque
peu illusoire. Remarquons tout d'abord que Diotime modifie de façon massive
l'idée de Socrate que celui qui aime des choses qui sont belles et bonnes désire
posséder ces choses. L'amant ne désire pas la beauté, enseigne-t-elle, mais «la
procréation et l'enfantement dans la beauté» (p. 120). Loin d'exprimer un
vide, l'amour, pour Diotime, est signe de plénitude, d'un trop plein intérieur
qui cherche à se reproduire dans le monde. Elle parle de ceux qui sont
«féconds selon l'âme»de «lapensée» et de «toute autre excellence» (p. 126)1^.
Dans le discours avec une «âme belle» qui fonctionne comme un catalyseur,
comme une sage-femme dans cette reproduction de soi, l'amant soumet ses
propres idées à un dialogue dans lequel il est non seulement 1'«éducateur» de
l'autre, comme le dit Diotime (p. 127), mais il «correspond» également avec
les modulations dialogiques de son propre être philosophique. Une consé
quence importante, et même un des objectifs de cet échange est de transfor
mer l'être aimé en un amant. Cette transformation est un motif récurrent dans

Le banquet (autre structure de répétition). Dans le premier discours à la
louange de l'amour, Phèdre explique que les dieux avaient honoré Achille à
un plus haut point qu'Alceste (qui avait sacrifié sa propre vie pour que son
mari vive) parce qu'Achille, originellement l'aimé de Patrocle, s'était élevé au
rang d'amant de Patrocle en acceptant de mourir pour venger sa mort. Avec
une modification importante, Alcibiade, d'après son propre témoignage, avait
subi la même transformation - considérée cette fois avec plus de complexité -
dans sa relation avec Socrate. Alcibiade commence par interpréter entière
ment son activité séductrice comme un projet d'acquisition, - en terme de
désir comme manque. Il s'imaginait, dit-il aux convives du banquet, que ce
qui intéressait Socrate était sa beauté, c'était de le posséder, si bien qu'il croyait
«que c'était pour [lui] une aubaine et une exceptionnelle bonne fortune, qu'il
[lui] appartînt, en cédant aux vœux de Socrate, d'apprendre de lui absolu
ment tout ce qu'il savait» (p. 149). Dans cet échange de possessions, le philo
sophe obtiendrait le corps qu'il désire et le jeune homme le savoir du
philosophe. Mais Socrate décline de profiter de son offre parce que, comme
Alcibiade le reconnaît obscurément, il s'intéresse en réalité à une différente

sorte d'activité chez les jeunes gens qu'il semble poursuivre de ses assiduités.
Si, comme Alcibiade s'en plaint avec une pointe d'humour, Socrate «a dupé»
un très grand nombre de jeunes gens «en se donnant pour leur amant, alors
que, lui, c'est plutôt [au lieu du rôle d'amant], celui de bien-aimé qu'il a pris !
(p. 163), c'est qu'en un sens Socrate n'a rien à offrir, rien qui puisse combler
le manque du désir d'un amant. De même que la beauté de ses jeunes favoris
inspire en lui le désir de donner naissance aux idées que féconde son âme
philosophique, il aspire à ce que ceux qui l'aiment répondent à sa propre

19. Voir la discussion brillante de D. Halperin du paradigme " féminin " auquel la doctrine érotique
de Platon, telle que Diotime l'explicite, est assimilée. " Pourquoi Diotime est-elle une femme ? ", in Cent
ans d'homosexualité et autresessaissur l'amour grec, trad. Isabelle Châtelet, Paris, EPEL, 2000.
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26 Léo Bersani

beauté spirituelle en donnant naissance à la vertu et à la sagesse en eux-mêmes.
Bref, l'objectif d'une relation amoureuse avec Socrate est la communication
du sujet aimant avec lui-même par l'intermédiaire de l'autre - non pas la
suppression de l'autre suivant des stratégies psychanalytiques telles que la
projection et l'identification, mais de mener à terme chez l'autre la grossesse
selon l'âme. L'auto-enfantement fertilise dans le dialogue la perspective philo
sophique de l'altérité.

La fable d'Aristophane nous a bien sûr déjà donné, plus tôt dans Le
banquet, la version la moins ambiguë de l'amour comme recherche du même.
Selon cette fable, il y avait originellement trois sortes d'êtres : le mâle, la
femelle, et «un troisième, qui participait de ces deux autres ensemble» (p. 70).
Chaque personne, en forme de boule, avait quatre jambes, deux visages sur
une tête unique, et les organes sexuels en double. Pour punir ces humains
puissants et ambitieux d'avoir voulu s'attaquer aux dieux, Zeus eût l'idée lumi
neuse de couper chaque personne en deux, «à la façon de ceux qui coupent
les œufs avec un crin» (p. 73). C'est en conséquence de cette division que
chaque être humain recherche désormais son autre moitié. «L'amour» ainsi
«implanté en l'homme», dit Aristophane aux convives, «réassembleur de notre
primitive nature [...] de deux êtres, tente d'en faire un seul, autrement dit, de
guérir l'humaine nature ! (p. 75). Ceux qui étaient originellement entière
ment mâles recherchent d'autres hommes ; celles qui sont une coupe d'une
femme primitive, précise Aristophane, «ne font pas grande attention aux
hommes, mais c'est bien plutôt vers les femmes qu'elles sont tournées, et c'est
de ce genre que proviennent les tribades» (p. 76), enfin les androgynes primi
tifs sont maintenant hétérosexuels (lesquels, si la race originelle était partagée
également entre les trois types, ne constitueraient donc, assez curieusement,
qu'un tiers de l'humanité actuelle...).

Cet amour pour notre moitié perdue est-il motivé par le manque ? Il
semblerait bien que ce soit le cas : la personne qui aime recherche ce qu'elle
n'a plus, la moitié manquante de son être. L'amour, conclut Aristophane, est
une tentative de repossession ; «nous étions [originellement] d'une seule
pièce ! Aussi bien est-ce au désir et à la recherche de cette nature d'une seule
pièce, qu'on donne le nom d'amour» (p. 79). Mais comment concevoir le
manque de soi-même ? Si l'amour dans la fable d'Aristophane est un désir
motivé par le manque ou le besoin, ce qui manque à l'amant est identique à
ce qu'il est. C'est même le doublede cequ'il est.Voilà un manque fondé non pas
sur la difîérence (comme dans le cas d'un amour désirant ce qui est différent
de lui, la beauté et la bonté qu'il n'est pas), mais au contraire sur une extensi
bilité du même. Le discours d'Aristophane donne pour un récit mythique, une
fiction, ce que je propose comme une réalité ontologique : tout être s'étend
vers, et correspond avec lui-même à l'extérieur de lui-même. Ce mouvement
auto-désirant met en échec le narcissisme spéculaire, car il efface les limites
individualisantes à l'intérieur desquelles un moi peut s'enfermer dans la
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contemplation de soi. Le moi aimé dans ce que j'ai appelé ailleurs un narcis
sisme impersonnel ne peut pas être spécularisé parce qu'il ne peut pas être
personnalisé ; ce moi qui est au delà de moi est «à moi» sans m'appartenir.
Aristophane montre également très bien qu'une fois que le sujet est coupé de
lui-même, le désir pour le même ne peut plus être une relation entre des
termes exactement identiques. «La perfection», dit-il, «est pour chacun [de]
revenir à son antique nature» (p. 81). Mais où est au juste cette autre moitié
identique ? Elle ne se trouve évidemment nulle part, sans compter que la divi
sion originelle est elle-même un souvenir phylogénétique. «Alors», concède
Aristophane, «ce qu'il y a de plus parfait parmi les réalités de notre expérience
présente est forcément aussi ce qui s'en approche le plus : [...] Amour qui,
dans le présent, nous donne le plus d'avantages, en nous menant à la condi
tion qui nous est la plus propre» (p. 81). Nous aimons, en d'autres termes, des
reproductions approximatives de nous-mêmes. La leçon philosophique de la
fable est que nous faisons l'expérience de la différence en reconnaissant et en
désirant le même. Tout amour est, en un sens, homoérotique. Même dans
l'amour entre un homme et une femme, chacun des partenaires jouit du plai
sir de se retrouver dans l'autre. Ce n'est pas là l'envie d'une fermeture narcis
sique que Freud pensait détecter dans le désir hétérosexuel masculin ; mais
plutôt l'expression de la sécurité que les êtres humains peuvent ressentir
quand ils embrassent la différence comme bénéfice supplémentaire d'une
reproduction et d'une solidarité universelle de l'être. Chaque sujet resurgit
partout à la fois le même et différent.

Finalement, si, commej'ai essayé de le montrer surtout dans le travail que
j'ai fait en collaboration avec Ulysse Dutoit, l'art est le site d'une vision de
l'être comme devenir relationnel. Le banquet, d'une part, thématise cette émer
gence dans les discours sur l'amour, et d'autre part, en fait la démonstration
pédagogique (comme le veut la mission éducative de Socrate) par sa propre
émergence textuelle en tant qu'idées et structures se reproduisant inexacte
ment. Àl'aubede notre tradition philosophique et littéraire, le dialogue de
Platon avance un argument incontournable pour notre propre réflexion sur
ce qui motive les sujets humains à intervenir dans le monde, ce qui nous pousse
à entrer en relation. Lebanquet̂ vo^ose un modèle du relationnel selon lequel
les relations sont instaurées parce qu'elles sont déjà là. Les divers registres de
reproduction - de ré-émergence du même - font apparaître un être humain
qui en vérité est déjà depuis toujours chez lui dans ce monde.
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«Hommageà Pasolini», Ernest Pignon-Ernest, 1980 ; Certaldo, (Firenze),



Pasolini Moravia, une mort sans qualités

MAYETTEVILTARD

Destin d'or, construit sur l'éros et la mort

Pier Paolo Pasolini. Poésie mforme de ros^

La vie littéraire de Georges Bataille fut accompagnée de Limage abomi
nable du jeune supplicié chinois. QuandJean Genet arrivait quelque part,
dans une nouvelle chambre, son premier geste était d'accrocher au mur la
photo de l'assassin Weidmann, l'ange ensanglanté. Qui a vu le corps supplicié
de Pier Paolo Pasolini démantelé sur le terrain vague d'Ostia, tel qu'on l'aper
çoit en un éclair dans le film WhoeverSays the Truth ShallDi^, ne pourra désor
mais lire ses écrits ou voir ses films sans que cette image ne soit là.

TOMBE SOUS UN TRAM

Dans ce film de témoignages, ses amis parlent de ce crime, ses amis les
plus proches, Laura Betti, Antonietta Macciocchi, Bernardo Bertolucci,
Alberto Moravia. Oui, ils «en parlent», avec leur émotion et leur sincérité, et

1. Certains des poèmes extraits de Poésie enformederose n'existent en français que dans le livre de
Dario Bellezza, Mort dePasolini, 1981, Paris, Persona, 1983, ici, p. 74. L'édition Gallimard baptisée Poésies
est une anthologie très incomplète au sens où on ne connaît pas ce qui préside à la sélection des poèmes,
ni les raisons des coupures faites dans certains des textes.

2. Film documentaire néerlandais de Philo Bregstein, sur la mort de Pasolini, avec Bernardo
Bertolucci, Laura Betti, Maria Antonietta Macciocchi et Alberto Moravia, 1981.
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30 MayetteViltard

pourtant, seul Moravia affronte la trahison que constitue le simple fait «d'en
parler». Aux obsèques, Moravia avait déclaré «Ily a trois ou quatre poètes par
siècle, Pasolini était un de ceux-là», mais à tous les amis bouleversés qui
voyaient telle ou telle signification exemplaire dans cette mort atroce - ne
comprenant pas qu'en la rendant exemplaire, ils la trahissaient -, Moravia
répétait, avec son débit rapide et sa voix si haut perchée, que cette mort était
un accident comme il peut en arriver à tout le monde : comme tomber, par
fatalité, sous un tram^.

LE CRIME

Certes, il y eut crime. Indubitablement. «Pasolini fut assassiné dans la nuit
du 1er au 2 novembre 1975,à Ostia, officiellement massacrépar un «ragazzo di
vita»,un voyou, Pino Pelosi, dit la Rana (la Grenouille), âgé de dix-sept ans. Un
«Gennariello'̂ » assassin. Mais, en réalité, derrière le «vengeur», il y a une bande
de bourreaux qui lynchèrent et torturèrent son corps, défigurèrent son visage.
Enfin, ils passèrent sur le cadavre avec une voiture, l'écrasant»^.

Version officielle de la police : Propositions homosexuelles de Pier Paolo
Pasolini à un jeune «ramassé» à la gare de Rome, révolte indignée du jeune
homme à la plage d'Ostie où Pasolini l'avait emmené en voiture. Assassinat du
corrupteur puis arrestation immédiate de l'assassin découvert aussitôt pour

3. Naturellement, cela ne l'empêcha pas de signer le texte qui protestait contre le procès et récla
mait tous les éclaircissements. De même qu'on sait que Pasolini passait de longues heures au téléphone
avec lui pour comprendre et reconstituer les agressions dont il venait d'être victime (D. Bellezza,op. cit
p. 99). Cela ne l'empêcha pas non plus d'écrire, dans Pasolini, chroniquejudiciaire,persécution, mort, paru
en 1977chez Garzanti et en 1979chez Seghers, et cité par Bellezzap. 73 : " On a dit, à propos de la mort
de Pasolini, qu'il devait finir de cette façon, que sa mort était en harmonie avec sa vie, qu'il avait peut-
être voulu et cherché une mort pareille, etc. Ce sont les idées que les gens se font de la mort, comme s'il
dépendait de nous d'avoir une mort semblable à notre vie. Les gens raisonnent ainsi : un héros meurt
en héros, un savant meurt en savant, un explorateur meurt en explorateur. Admettons pour un instant
que ce lieu commun ait un fond de vérité, c'est-à-dire qu'on finisse par mourir juste de ce dont on a
vécu, et demandons-nous alors comment devra mourir un homme qui est : homosexuel-écrivain-commu-
niste-metteur en scène-journaliste politique-poète-homme de théâtre etJe ne sais combien d'autres
choses encore. Est-ce qu'il mourra comme Pasolini ou bien est-ce qu'il mourra d'une façon qui soit plus
en accord avec l'extraordinaire versatilité et avec le génie dont Pasolini, précisément, a fait preuve
durant toute sa vie ? Nous répondrons que pour une fois il faut, pour un peu, donner raison au lieu
commun et dire qu'un tel homme mourra comme Pasolini, s'il est vrai, comme il l'est, que Pasolini
n'était pas seulement un homosexuel, mais aussi un écrivain-metteur en scène-communiste journaliste
politique-poète-homme de théâtre. Que voulons-nous dire par lâ ? Que Pasolini est mort d'une manière
accordée, non pas â sa vie, mais aux préjugés et aux convictions de la société italienne ; autrement dit,
non par sa faute mais par la faute des autres. En d'autres termes, et pour être parfaitement clair : Pelosi
et les autres comme lui ont été le bras qui a tué Pasolini : mais les mandants du crime sont légion, en fait
la société italienne tout entière ".

4. Gennariello est le destinataire du " Petit traité pédagogique " de Pasolini, Lettres luthériennes,
Paris, Seuil, 2000.

5. M. A. Macciocchi, Pasolini, Paris, Grasset, 1980, p. 55.
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«excès de vitesse». Le jugement rendu contre l'assassin - mineur, donc non-
responsable - reconnut que le crime avait été commis avec la participation
d'inconnus.

Les inconnus le sont restés^.

LAURABETTI

Depuis plus de vingt ans maintenant, Laura Betti cherche à faire la lumière
sur ce meurtre, et dans ce film-témoignage, s'indigne qu'en Italie, sinon
ailleurs, toutes les œuvres de Pasolini soient comme grevées par le fait qu'il
était homosexuel. C'était un grand poète ? Certes, mais homosexuel, un grand
essayiste, chroniqueur, critique littéraire, oui, mais homosexuel. Un corrup
teur. En vingt ans précise-t-elle, Pasolini a eu trente-trois procès, pour obscé
nité, corruption, outrage à la religion, etc. On oublie, dit-elle, qu'il a toujours
été acquitté. Il avait un engagement politique passionné et risqué ? Oui, mais
comme il était homosexuel, cet engagement devenait dangereux. Ainsi l'opi
nion générale a-t-elle été lentement formée à envoyer un message aux tueurs :
«Sivous voulez l'éliminer, ce n'est pas grave», un véritable feu vert, interprété
comme un ordre, et qui ne demandait plus qu'à être exécuté. Ainsi, dit-elle,
on a rendu Pasolini responsable, coupable de son propre meurtre^.

Mais depuis quelques années, les Gay et lesbian Studies nous apprennent à
lire ces témoignages, pourtant si sincères. Il est difficile de saisir combien
Laura Betti, malheureusement dans son amitié-même, trahit Pasolini. C'est
un point de vue auquel on se plie difficilement, surtout quand on sait la liberté
d'esprit de Laura Betti et qu'on a par exemple lu son livre désopilant Teta
veleta^, que Pasolini lui avait demandé d'écrire et pour lequel il avait donné
en préface un petit texte «Nécrologie pour une certaine Laura Betti morte
dans les années 2000». Leur liberté de ton était sans égale. Dans sa préface, il
écrit : «Sa grande chance fut d'avoir évité de vivre dans l'un des nombreux
pays dictatoriaux de ce monde ; et surtout d'avoir évité de finir dans un des
nombreux camps de concentration possibles. Quelle victime terrifiante elle

6. M. A. Macciocchi, op. cit.yp. 56.
7. Laura Betti reprend dans cette interview ce qu'elle a souvent déclaré, en particulier au sémi

naire de M. A. Macciocchi en 1979, m M.A. Macciocchi, Pasoliniy op. cit,pp. 269-276.
8. Laura Betti, Teta veletOy Milano, Garzanti 1979, en français MadamCy Paris, Pion, 1989. En fait, le

titre est dû à Pasolini. L'exergue du livre est de Pasolini : "Je me rappelle que j'étais au milieu des
gamins qui jouaient sur la place devant la maison. J'étais attiré par leurs jambes, même plus précisé
ment par le creux de leurs genoux. C'est la première partie du corps qui m'ait firappé en tant que corps.
J'étais attiré par un de ces gamins, mais je ne savais pas pourquoi. Ce sentiment d'afiection, je l'avais
appelé Teta veleta. Il y a quelques années, Contini m'a fait observer qu'en grec Tetis\e\xl dire sexe
(aussi bien, masculin que féminin) et que Teta veleta est un " reminder " du genre utilisé dans les
langages archaïques. Ce même sentiment de Teta veleta, je l'éprouvais pour le sein de ma mère ".

9. nnd.y p. 57
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Pasolini et Laura Betti, 1970
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eût été !». Elle, elle lui parle «de ses casse-couilles de *ragazzidi vita' pleins de
furoncles»^. Son livre est un grand hommage à Pasolini, un hommage qui
précisément le met en scène avec ses amis proches, et d'une façon que le titre
français et le quatrième de couverture veulent masquer : «Écrit à la demande
de Pasolini, ce roman-spectacle met en scène dans son intimité la plus crue le
milieu littéraire romain et fit scandale en Italie». Non, Laura Betti crée un
roman qui permet de saisir combien les dimensions littéraires, politiques et
créatrices de Pasolini sont indissociables de sa vie, et dans, une langue où le
parler souvent homo vient se tisser dans les scènes diverses qui éclairent
l'œuvre toute entière.

«La Moravia aussi entre et sort de ma maison. Elle est à jamais célèbre parce
qu'elle aime les femmes avec des singes sur les épaules ou à défaut avec
n'importe quel bric-à-brac, vu que son problème central c'est l'ennui tout
court.

Mais elle ne s'ennuie certainement pas avec sa femme, qui est une écri-
vaine vraiment homme et qui s'appelle Eisa Morante et qui, si d'aventure
on l'appelle Eisa Moravia, gifle à droite et à gauche. Bref, la Moravia n'ar
rive pas à s'ennuyer avec elle parce qu'ils se disputent tout le temps et Eisa
pousse des cris sauvages qui ne font retourner personne, tellement tout le
monde à l'habitude»!®.

Laura Betti sait combien elle doit à Pasolini.

«Les écrivains, au fond, ne m'écoutent pas. Ils m'écoutent seulement parce
que je sors dîner avec ce Vénitien qui s'appelle Pier Paolo qu'ils veulent
toujours voir et contrôler»!!.

Elle dénonce allègrement le puritanisme hollywoodien :

« On dit que je suis tapette parce que je vais à l'aéroport avec les dépe
naillées pour attendre les célébrités qui débarquent de Hollywood. Si on
leur met la main dessus en premier, on les amène \^a Veneto et on se fait
photographier tous ensemble et tout de suite après on commence à les
débiner en récitant tout le répertoire des queues longues ou courtes, et si
elle est metteuse ou preneuse, etc., et. Plus tard, on leur a interdit de venir
à Rome, justement parce que nous on allait répéter que c'étaient des tantes,
même si elles avaient femmes et enfants ou qu'elles étaient fiancées avec
l'Amérique, ce qui est pire. Les Msyor Companies se sont mises d'accord et
après Ctéopâtre, fini l'Italie ! Tout au plus quelques tantes ultracélèbres
attendaient en Suisse qu'on leur rende visite»!2.

10. Ibid., p. 63.
11. Ibid.t p. 64.
12. Ibid., p. 67.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
5 

: L
es

 c
om

m
un

au
té

s 
él

ec
tiv

es
 1

 : 
la

 s
ub

je
ct

iv
at

io
n 

qu
ee

r ?
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



34 MayetteViltard

Alors, pourquoi Laura Betti, disant que Pasolini a été massacré parce qu'il
était homosexuel, le trahit-elle ? Dire qu'il a été tué parce que il était homo
sexuel, c'est tomber dans ce que Léo Bersani, dans son livre Homo, repenser
Videntit^^dénonce, à savoir que si l'on s'appuie sur l'identité gay pour accu
ser ceux qui la dénoncent, on reste prisonnier du projet disciplinaire homo-
phobe qui a présidé à la création de cette identité. On ne peut pas plus
revendiquer que dénoncer cette identité.

MAEIA ANTONIETTA MACaOCCHI

Le Monde du 13 novembre 1975 titra ainsi l'article de M. A Macciocchi à

propos de la mort de Pasolini : «le crime est politique»!^. Dans son, livre, issu
de la rencontre de très nombreux intellectuels européens réunis par M. A.
Macciocchi en 1979 pour parler de Pasolini et de sa mort, commente ainsi sa
version du crime : «Une société s'était vengée. La haine déchaînée contre
Pasolini trouve, en effet, son expression «sociale» dans la façon même dont
fut accompli le crime : une exécution publique effectuée de manière specta-
culairement sanguinaire pour que chacun voie et comprenne». Et elle formule
ainsi sa thèse : «Cette haine ne s'est pas exercée contre un homme qui portait
une anomalie sexuelle, mais contre le premier écrivain italien qui ait tenté de
parler à fond de sexualité et de politique. Contre l'écrivain».

Pasolini avait été expulsé, non seulement de Casarsa et de l'Éducation
Nationale, mais également, en 1949, du Parti Communiste Italien «pour indi
gnité morale du poète Pier Paolo Pasolini»!^. «C'était une honte pour les
familles communistes de lire la prose de cet homosexuel»i®.

Comme il en a été question pour Laura Betti, un livre comme Homos, de
Léo Bersani, nous permet de déchiffrer comment, en défendant la thèse de
«Pasolini écrivain» comme raison du meurtre, Macciocchi effectue ce que
Bersani appelle un «dégayment», un discours désexualisant. Le rejet du
concept d'identité homosexuelle comporte en soi une véritable trahison, nous
dit Bersani. Et ceci va très loin, puisque la thèse de Macciocchi revient à faire
de l'homosexualité de Pasolini une conséquence du fascisme et l'empêche de
lire la complexité même de l'écriture de Pasolini. Elle écrit par exemple, à
propos de Salô, que «les quatre pervers fascistes font avaler les excréments à
leurs victimes, de jeunes hommes etjeunes femmes terrorisés par cette ordure.

13. Léo Bersani, Homos, Repenser l'identité, Paris, Odile Jacob, 1998. Ainsi que " Trahisons gaies " m
Les études gay etlesbiennes, Paris, Centre Georges Pompidou, 1998, textes réunis parDidier Éribon.

14.L'article est reproduit en guise de préface à L'expérience hérétique, de Pasolini, Payot, 1976, qui
était en cours de traduction au moment de l'assassinat

15.Cité par M.A. Macciocchi," Esquissepour une biographie de Pasolini, m Pasolini, op.cit., p. 21.
16. Und.,p. 32.
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comme le jeune Pier Paolo Pavait été, face au fascisme de Jusqu'à en
vomir». Et elle cite à l'appui quatre lignes d'une lettre que Pasolini écrivit en
1944 à son ami d'enfance Luciano Serra, lettre qui montre, si on la cite in
extenso, que la merde fasciste n'est en rien une métaphore qui aurait donné la
nausée aujeune Pasolini :

[...] La guerre pue la merde. Les hommes sont tellement écœurés qu'ils se
remettraient à rire et diraient : «ça ne vaut pas la peine !». Mais ils atten
dent, je ne sais pas quoi : que la pourriture s'en aille. De la pourriture, il
n'y en a pas beaucoup, mais elle pue autant que la merde. Et je m'en vais
me promener dans les champs vides, avec quelques primevères çà et là,
quelques bandes de vert lancinantes, sur le fond des neiges du Monte
Cavallo, suspendu avec ses cimes blanches dans l'air d'azur. Seul, je vais à
travers champs, etje marche,je marche, à l'intérieur du Frioul vide et infini.
Tout pue les rafales, tout donne la nausée, quand on pense que sur cette
terre ces gens-là chient.Je voudrais cracher sur cette terre, cette conne, qui
continue à produire des herbelettes vertes, des fleurs jaunes et bleues, et
des bourgeons sur les aulnes ; je voudrais cracher sur le Mont Rest, très
loin, au bout du Frioul, sur la mer Adriatique, invisible derrière les Basse ;
et même à la gueule de ces gens de Casarsa, de ces Italiens, de ces chré
tiens. Tout pue la fusillade, tout pue des pieds. Qu'est-ce qui me rattache à
cette terre ? N'aie pas peur, Luciano, je suis moi-même assez puant pour
être capable de ne pas me sentir rattaché à toute cette merde. Demain,
(dans soixante ans ;j'y tiens) on creusera notre fossé : ce ne serait pas une
nouveauté sije n'avais pas vu de mespropres yeux y tomber une morte [sa
grand'mère], dontje savais qu'elle avait été vivante ; et alors dans ce corps
qui descendait, j'ai mesuré toute cette humanité de merde ; quelque chose
(la mort) vient, qui te bouche le nez, et tu ne sens plus rien. Dans mon
village, c'est la naissance du printemps.

Je t'embrasse affectueusement.
Pier Paolo^'^.

Ce n'est pas à Pasolini qu'on apprendra que c'est à se sentir le même qu'on
ressent la différence, il se sait assezpuant pour être capable de ne pas se sentir
rattaché à la merde, cette merde, cette boue, si présente dans ses films, dans
ses poésies. D'ailleurs il n'aimait pas le terme «gay» : "le mot gay ignore le
vice»i®. Et il avait déclaré posément, après réflexion, alors qu'on lui deman-

17.P. P. Pasolini, Corresp<mdance générale, 1940-1975,Paris, Gallimard, 1991, p. 139.
18. Déclaré par Bellezza, publié par Ferdinando Camon, RMestieredipoeta, Garzanti, 1982, in René

de Geccatty, SurPierPaolo Pasolini, Botoharec LeFaouét, éditionsdu Scorfif, 1998. Également dansD.
Bellezza, op. cit., p. 124 : Et Pasolini nous entraîne encore, à travers la ville, dans une idéale topogra
phie gay, comme on dirait aujourd'hui [il s'agit d'un passage de Ragazzidi vita sur les urinoirs autour de
la gare], de ce mot qui lui déplaisait, puant, à son avis,la tolérance répressive ; et il n'avait pas tout à fait
tort, aujourd'hui, il n'y a plus de ** pédés " méprisés et à mépriser, mais des "gays" et les journaux de
droite, eux aussi, quand ils ont à trouver un gros titre à propos d'une entreprise politique de quelque
représentant du FUORIou de l'OMPOS, Pezzana ou Gonsoli, emploient le mot gay. Pasolini était fou
furieux : le mot ** gay " ignore le vice ".
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dait s'il se trouvait des affinités avecJean Genet : «c'est un bourgeois, avec des
problèmes de bourgeois»

«Je n'ai rien d'autre à vous dire. Sinon peut-être vous communiquer la
voix étranglée de Pier Paolo qui, dans un de ses derniers débats, un mois avant
[sa mort], hurlait : *Moi, je l'ai vécu sur mon corps, le fascisme' » c'est ainsi
que Laura Betti avait terminé en 1979 son intervention au colloque sur
Pasolini^o.

BERNAEDO BERTOLUCa

Dans l'interview de ce petit film documentaire néerlandais Whoeuersays the
truth shall die, Bertolucci raconte sa première rencontre avec Pasolini.
Bertolucci avait quinze ans et habitait chez ses parents. Une après-midi, on
sonne à la porte, dit-il. Il ouvre et prend peur en voyant un jeune raggazo, en
mauvais costume bleu et chemise blanche, qui demande à voir son père. Il
referme précipitamment la porte et va dire à son père^i : «ily a une espèce de
voyou qui te demande». Et son père de répondre : «Mais c'est le poète Pier
Paolo Pasolini, il a rendez-vous avec moi».

A peine allusive court la thèse, dans l'interview de Bertolucci, tandis qu'il
raconte son amitié avec Pasolini et leurs premiers pas dans le cinéma, tous
deux inventant tout de la technique au fur et à mesure, que Pasolini, ragazzo
lui-même, footballeur de terrain vague22, et amoureux des ragazzi, est mort en
véritable ragazzo des faubourgs de Rome. Effectivement, nombreux sont ses
textes ou ses films qui témoignent de son obsessive préoccupation de ces
jeunes voyous des faubourgs de la Rome des années cinquante :

Au Trullo, le soleil comme il y a dix ans.
«Arrête, oh Pa', viens un peu taper dans le ballon avec nous !»
Giorgio, Giannetto, Carlo, Le Maure,
Et les autres, les paresseux garçons de vingt-cinq ans.
Aux tempes déjà un peu dégarnies, avec quelques mois de prison

[derrière eux ;

19. Pierre Mertens, " Réflexions à propos d'une mort inéluctable' m M. A. Macciocchi, Pasolini,
op. cit., p. 169.

20. M. A. Macciocchi, op.cit.,p. 276.
21. Attilio Bertolucci est resté la référence littéraire de Pasolini, toute sa vie.
22. Et toujours prêt à attraper au vol la vivacité de ces footballeurs populaires : " Oh, Paso, ne

t'avise pas de dire du mal de l'équipe de Rome, hein ?" Et comme Romme a gagné, cette estocade pour
lesvaincus : " Écris dans ton articleque le mortpuaitencorequand on estsortis du stade.Etqu'il va
puer toute la semaine ! ", in Pasolini, Histoiresde la citédeDieu, Paris, Gallimard, 1998, p. 145.
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Les frères cadets, toutjeunes encore, Tun
Pareil à un clown allègre dans les vêtements de son père.
Un autre élégant dans sa misère, ses petits yeux
Comme deux feuilles humides frappées par le soleil.

Pasolini partait roder le soir dans la banlieue de Rome «comme un chat
sauvageen chasse» nous dit Dario Bellezza, et il revenait dans la nuit «comme
un loup» dit Moravia. C'est pourtant encore trahison que de voir en Pasoliniun
membre, devenu célèbre, de cette minorité défavorisée que sont les voyous de
la banlieue de Rome qui hantent les jardins près de la gare Termini le soir.
Bertolucci le suggère, un autre des amis de Pasolini, Sandro Penna, affirme
même : «Pasolini, dans les derniers temps de son existence, pratiquait une auto
destruction furieuse, il était désespéré, complètement désespéré, le seul capable
de l'aider pouvait être Ninetto, mais Ninetto était maintenant marié ; sa mort, il
l'avait cherchée obstinément, dans cette folie de vouloir démontrer leur homo
sexualité répriméeauxsous-prolétaires, attisantainsi leurviolence originaire»24.

C'est tenir pour rien les textes et les témoignages à propos de cette fièvre
érotique de Pasolini pour cesjeunes des Borgata, On y retrouve très clairement
ce qu'analyse Michel Foucaultdans sa conversation avec Wemer Schroeter^s,
et que commente GillesDeleuze, en particulier dans Pourparlers^® : «Dansla
conversation avec Schroeter, Foucault développe une opposition entre
r « amour» et la «passion»,et se présente lui-même comme un être de passion
et non d'amour.

[...] La distinction n'est pas du tout celle de la constance et de l'incons
tance. Ce n'est pas non plus celle de l'homosexualité et de l'hétérosexua
lité, dont il est pourtant question dans ce texte. C'est plutôt la distinction
des deux types d'individuation : l'un l'amour, par les personnes, l'autre,
par l'intensité, comme si la passion fondait les personnes, non pas dans
l'indifférencié, mais dans un champ d'intensités variables et continues
toujours impliquées les unes dans les autres... L'amour est un état et un
rapport de personnes, de sujets. Mais la passion est un événement subper
sonnel qui peut durer aussi longtemps qu'une vie... un champ d'intensités
qui individue sans sujet

L'éros, nous dit Dario Bellezza^^, exige ses défaites légales : Pasolini devait
se faire, comme autant de drogues vivantes, tant de garçons à la soirée ; ses
poèmes sont pleins de ces groupes fébriles happés dans toute la banlieue de

23. Poésie de 1962, citée par D. Bellezza, op. cit., p. 21.
24. D. Bellezza, op. cit., p. 22.
25. M. Foucault, Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994.
26.G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 157.
27. Dario Bellezza, qui avait été secrétaire, " fils spirituel ", poète protégé par Pasolini, est mort du

sida en 1996 nous apprend René de Ceccatty.
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38 Mayette Viltard

Rome28- Face à Eisa Morante qui lui reprochait son incapacité à aimer vrai
ment les garçons, il soutenait qu'on peut aimer un garçon un quart d'heure,
ou quelques heures, la durée d'une rencontre sexuelle^^. Il fut un collection
neur acharné, et cela dura jusqu'à ses tout derniers jours, et, comme le
souligne Enzo Siciliano, Sandro Penna fut en cela son complice : «La compé
tition avec Penna dura des années : c'était à qui avait réussi à se faire plus de
garçons à la fois. Et Pasolini énumérait de longues listes -, et la question,
ironique, curieuse, de qui l'écoutait était «combien», "où», "un tel nombre,
comment se peut-il». Pier Paolo ne descendait pas aux détails. Il provoquait
Gadda ; et Gadda, accroché, soupirant après l'exactitude du récit, s'arrachait
avec une élégance toute lombarde à cette écoute et commentait : «il s'agit de
pétrarquisme générique, mais aussi numérique». "Pour moi, écrit Pasolini à
propos des jeunes garçons du Trastevere, je voudrais arriver à savoir quels sont
les mécanismes de son cœur par lesquels le Trastevere vit en lui, informe,
harcelant, oisif... Où finit le Trastevere, où commence le garçon ? »^^

Puis, ah, dans le soleil est ma seule joie...
Ces corps, avec leurs pantalons d'été,
un peu élimés, là au ventre, par la caresse distraite
De mains frustes couvertes de poussière... Les groupes d'adolescents

[ en sueur.
Sur les bords des prés, sous les façades
Des maisons, dans les crépuscules brûlants...
L'orgasme de la ville en fête,
La paix des campagnes qui refleurissent...
Et eux, avec leurs figures vives
Et ombreuses, comme de petits chiens-loups.
En bandes paresseuses, en lascives
Ingénuités... Ces nuques ! Ces sombres
Regards ! Cebesoin de sourire...^!

C'est à Philippe Sollers que revient sans conteste, la palme de l'excellent
élève, celui qui ne dit que des choses justes, et qui ce faisant, fait le malheur
de la question. Il suffit de le citer : «Affirmant le fond de transaction perverse
du lien social en tant que tel, c'est-à-dire sa nature intrinsèquement homo
sexuelle, Pasolini est devenu, de ce fait même, le sujet italien le plus menacé
parce que le moins homosexuel. Ce paradoxe est la logique même. Pasolini a
été tué pour que le nœud social homosexuel refoulé reste inconscient, qu'il
soit scellé dans le sang de quelqu'un qui pouvait le dire. Il s'agit d'une
demande sauvage d'aphasie»^^.

28. D. Bellezza, op. cit., p. 105.
29. D. Bellezza, op. cit., p. 62.
30. Cité par D. Bellezza, op. cit., p. 128.
31. P. P. Pasolini, La réalité. Poésie en forme de rose, in Poésies, op. cit., p. 355 et D. Bellezza, op. cit.,

p. 53.
32. M.A. Macciocchi, op.cit.,p. 56-57,citation de TelQuel, n® 65.
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ALBERTO MORAVIA

Moravia est d'une autre trempe, la même que celle de Pasolini le bagar
reur. Dans ce film documentaire, l'interviewer restera coi.

A la première question : «Quelle est sa version de la mort de son ami ?»,
Moravia répond, toujours avec son débit perturbant bizarre et sa voix à la fois
forte mais rendue fragile par les aigus : «Cesoir-là.Fier Paolo a rencontré son
destin». L'interviewer, interloqué, n'entend pas en rester à une parole qu'il
juge visiblement simpliste, il veut obtenir une thèse plus «sérieuse», alors il
insiste, et Moravia reprend : «Pasolini aimait les jeunes garçons violents». On
sent que l'interviewer est stupéfait de cette affirmation, car il croit y entendre
ce qui n'y est pas. Là où précisément Moravias'abstient et endosse le désir de
Pasolini, «il aimait lesjeunes garçons violents», l'interviewer - on le comprend
à sa réaction désarçonnée - rajoute lui-même la thèse qu*il rejette et Vattribue à
Moravia, à savoir que Pasolini est coupable de sa mort. Il attaque alors et dit à
Moravia : «Mais,vous étiez son ami ! !». Qu'on ne compte pas sur Moravia pour
s'autoproclamer ami, il répond : «Nous mangions ensemble tous les soirs».
Léger flottement de l'interviewer qui cherche à se reprendre et qui revient
alors à la charge en répétant sa première question : quelle version Moravia a-t-
il de la mort de son ami ? Moravia répond : «Pasolini aimait les jeunes gens
violents, il aimait entrer en rapport avec cette violence». Déboussolé, l'intervie
wer lui dit (je cite de mémoire, n'ayant pu revoir ce film) : «Alors,vous admet
tez la thèse de la police ? Qu'il a été tué par Pino Pelosi ? » Moravia achève :
«Lejeune garçon n'avait pas une goutte de sang sur lui».

L'interviewer n'avait-il pas lu ce que Moravia écrivit au lendemain de la
tragédie, que peut-être pour Pasolini s'était-il agit de voir «la violence en face,
comme Rimbaud ; mais il en vit l'aube, la devinant à cent indices, sans pour
tant la voir tout entière avec soncorps immense»^^,

Moravia ne trahit pas. Il n'a pas de version, il n'a que la vérité du désir de
Pasolini comme savoir, ce n'est pas une réponse. Tel Moravia est là, tel on le
trouve partout dans les écrits de Pasolini,

Comme dans un film de Godard ; seul

Dans une voiture qui file sur les autoroutes
Du Néo-capitalisme latin - de retour de Taéroport -
[où j'ai laissé Moravia, pur parmi ses valises]

Dans ses Chroniques romaines, Pasolini raconte si bien une de ses journées
avec Eisa Morante et Moravia, où après avoir visité la future villa de Moravia

33. Cité par D. Bellezza, op. cit., p. 98.
34. P. P. Pasolini, " Une vitalité désespérée in Poésies, op. cit., p. 621.
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Pier Paola Pasotini
capitaine etavant<mtre.

Pasolini etAlberto Moravia en voyaff.
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«il pleut de plus en plus fort, et au milieu du vert et de l'or, affleure une belle
boue lourde et grasse, enfoncer un pied dans cette herbe, c'est comme l'en
foncer dans la coquille d'une fontaine», ils vont à une réunion littéraire
«Moraviaentre, suivipar moi, déjà pris par la pensée de s'en aller au plus vite :
il entre donc vite, il donne vite la main, il sejette vite sur une chaise, qui natu
rellement est inconfortable», où Pasolini se sent contraint d'intervenir car
Moraviane dit pas mot, puis le cocktail «commej'envie Moraviaqui se déplace
indemne, çà et là» tandis que Pasolini s'enfonce, se noie dans les débats «Mais
Moravia m'arrache à ce pétrin.

- Partons, je suis pressé, je dois passer chez l'opticien...
Moi, patiemment, je le suis, oubliant de poser mon verre de jus de tomate.
Nous passons d'abord chez lui, prendre ses montures dont il est fier : elles

sont très chères et elles lui vont bien. Il est content que j'aie découvert qu'elles
cachent un peu ses sourcils diaboliques et primordiaux, en l'adoucissant. Et
puis il est content que l'opticien, en le reconnaissant, lui ait dit, avec la lour
deur molle d'im beauf, avecce sens pesant de la mort des personnages de Belli:

- Nous avons la vue qui baisse, hein !»

Partout, au détour des films, des voyages - L'odeurde l'Ind^^ -, Moravia est
là, discret, vif, impitoyable, ce Moravia que Pasolini loge dans le pétale le plus
secret de la rose qu'il effeuille dans la Nouvelle poésie enforme derose, pétales de
ceux qui tentent obstinément, peut-être vainement, de «transmettre la lettre
qu'on leur a confiée» :

Dans Tun

Des pétales les plus
Secrets, on contemple ensuite

MORAVIA, qui s'en va chercher sur certains
Rivages de Sicile - avec des géraniums suprêmes

Dévorés par l'histoire, non plus rouges, mais orangés.
Qui emplissent de cette unique violence décolorée une région entière -

L'incertitude fiméraire et hellénistique qu'il chasse de sa vie
Mais dont il ne peut se passer, et il rêve comme un enfant étrange
Devant les paysages des archéologues allemands, morts eux aussi :

Et il ne veut pas, il ne veut pas faire la jonction
Entre son esprit et le désarroi, il

Nous laisse nous débattre seuls en ces

Désagréables problèmes littéraires
Vieux comme le déluge, tandis

Qu'il construit sa vie
Parfaite, en homme qui sait,

Toryours, être en dehors
Du noir^^.

35. P. P. Pasolini, Uodeur de l'Inde^ Paris, Denoêl, 1984, rééd. 1995.
36.P. P. Pasolini, " Nouvelle poésie en forme de rose " in Poésies, op.cit.,p. 435.
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42 MayetteViltard

Pas de version de la mort de son ami, Moravia ne lâcherajamais cette posi
tion, position d'analyste s'il fallait lui donner un nom. Un analyste qui, avec
son ami Pasolini, lisait son Freud avec la même acuité, la même vivacité, le
même détachement, mais sans discontinuer comme dit Laura Betti : «il a
ouvert la bouche [Pasolini] - très peu - et m'a dit qu'il fallait que nous fassions
le tour des lacs des environs de Rome pour lire les cas cliniques de Freud parce
qu'on trouvait là l'explication de tout, et que j'en ferais la lecture pendant
qu'il conduirait la six cents [la voiture avec laquelle il a été écrasé]. En vérité,
la six cents n'est pas du tout confortable et puis, si on lit en voiture on attrape
le mal de mer» '̂̂ . Et après avoir fait un chapitre qu'elle appelle «Madameet le
trauma», et le suivant «Travail du deuil au centre thérapeutique», chapitre
ébouriffant avec «le» psychiatre freudien et dont Moravia est absent, elle
termine sur «Le futur ? on s'en fiche», chapitre dans lequel Moravia est là sans
être tout à fait là, et où tout se déroule sans Pasolini :

- Est-il arrivé ?

- Non. Il n'est pas arrivé et tu le sais très bien.
- Arrivera-t-il ?

- Non. Il n'arrivera pas. Et ça aussi tu le sais.
- Il peut y avoir une erreur. Il peut encore arriver.
- Il ne peut pas partir. Donc il ne peut pas arriver.
- Tu es sûr ?

Il ne viendra pas.

Et elle met le point final :
«C'est tout».

LA ROSE

Vingt-cinq ans après, nous sommes loin des invectives de Michel Coumot,
amateur de chabadabada propre et sain, écrivant involontairement un
hommage à Pasolini à la sortie de L^évangile selon SaintMatthieu: «J'yai retrouvé
en le voyant le graisseux des soutanes et l'obliquité des regards des confes
seurs ai retrouvé tout ce que je hais : le confusionnisme, l'irresponsa
bilité, les regards charmeurs qui n'en pensent rien, la mode à l'esbroufe des
grands couturiers, le mensonge. Et j'y ai vu un parfait exemple d'une chose
qui n'arrange rien : l'art «pédé». Nous sommes loin, aussi, des réponses fron
deuses de Pasolini transformant Michel Coumot en oiseau s'envolant vers les

cimes rationalistes dans UcceUacci e UccellinL

37. Laura Betti, op. cit., p. 54.
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Nous n'assistons pas pour autant à l'oubli que Pasolini se prédisait à lui-
même :

Les restes du vieux Pasolini

Sur les contours de TAger...bidonvilles
Et amas de gratte-ciels

Je serai là
Tel celui qui rêve son châtiment

au bord de la mer

où la vie recommence.

Seul, ou presque, sur le vieux littoral.
Au milieu de ruines d*anciennes civilisations

Ravenne

Ostie ou Bombay peu importe.

je commencerai peu à peu à me décomposer,
dans la lumière déchirante de cette mer,

poète et citoyen oublié.

Aujourd'hui, ni polémique, ni oubli, pas même «la part du feu» qu'un
Jean-Louis Bory faisait en s'exclamant, «Dieu merci !», toujours à propos de
L'évangile selon Saint Matthieu, comparant Pasolini au Caravage «parce qu'il
prenait (reproche bizarre que l'on adresse à Pasolini) ses gigolos pour
modèles. Dieu merci, cela n'a pas empêché le Caravage de peindre. Cela n'em
pêchera pas Pasolini de toumer»^^.

Non, aujourd'hui, Pasolini est en passe d'être gallimardisé. Il l'avait déjà
écrit en se moquant de lui-même : «J'eus la tentation de sainteté. Ce fut la
poésie»"^®. Sans doute, toujours en lutte, a-t-il réclamé qu'à la fin de cette
anthologie Poésies, après la Postface adressée «Au lecteur non-averti», soit
imprimée sa Charte(souillée), qui se termine ainsi : «Je me refuse, tant consciem
ment qu'inconsciemment, à toute forme de pacification»^L II est vrai que
Gallimard a publié Pétrole, roman posthume exceptionnel et «irrécupérable».
Mais actuellement, ne sont disponibles dans notre édition française devenue
si misérable, que les textes littéraires pouvant donner lieu aux lectures
élégiaques. Introuvables, le livre de Marc Gervais : «Il faut décevoir. Sautiller
toujours sur les braises comme martyrs rôtis et ridicules», La divine mimésis :
«Nous cheminions désormais dans le noir le plus épais», les Dialogues en public

38. P. P. Pasolini, Poésies, op. cit., p. 373.
39Jean-Louis Bory, in Arts, 10 mars 1963, cité par Marc Gervais, Pier PaoloPasolini, Seghers, 1973.
40 In D. Bellezza, op. cit., p. 9, correspondant en partie seulement à " La réalité. Poésie en forme

de rose ", in Poésies, op. cit., p. 361.
41. P. P. Pasolini, Poésies, op. cit., p. 637
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44 Mayette ViUard

(Le belle bandiere) «Monsieur Pasolini, pourriez-vous m'envoyer un magné
tophone», L'expérience hérétique : «Notes en poète pour une linguistique
marxiste», encore moins le livre de Dario Bellezza Mort dePasolini qui pour
tant nous donne tant de clés de lecture indispensables, et d'autres encore.

Le lecteur non-averti auquel Pasolini voulait s'adresser, c'est celui qui écri
vait au rédacteur de Vie ntuwe «Cher monsieur Pasolini», celui qui devait lire
son anthologie de poésie dans une édidon assez vulgaire et bon marché. Celui-
là, plus ou moins confusément, connaissait l'argot des banlieues du tiers-
monde romain. Lisant «Le Rossignol de l'église catholique», il n'avait aucun
besoin de connaître les élucubrations de Caterina dans le Decameron!^^ sur le

rossignol, pour lire «l'oiseau» des garçons, ni de connaître l'image du film où
la main sur le sexe du garçon, Caterina tient son rossignol en cage. Doit être
alors plus clair pour ce simple lecteur le fil qui relie tous les poèmes, ce rossi
gnol du Christ exposé dans l'agonie aux yeux de tous et de sa mère. Mais pour
nous, lecteurs fhmçais soumis aux traducteurs ? Car ils sont dans l'ensemble
très bien pensants, nos traducteurs. Déjà, lorsque Ragazzi di vita et Una vita
violenta avaient été traduits, René de Ceccatty (traducteur entre autres textes
du formidable Pétrole) nous signale que Laurent Terziefif, Jean-Claude Brialy
etJacques-Laurent Bost, qui travaillaient avec Pasolini pour La Notte brava,
l'avaient averti que «ilgergo di LesRagazzi è il gergo di una vecchia signora», que
l'argot utilisé dans la traduction française de Ragazzi di vita était un argot de
vieille dame^^. Mais Bellezza donne quelques-unes des correspondances de la
poésie pasolinienne, de son argot homo, de sa topographie de drague, de
ses situations brûlantes, de «son homosexualité cosmique», "transgressive et
désespérée».

C'était presque deux heures du matin - le vent
SoufiQaità travers la place des Cinq-Cents
Comme dans une église - il n'y avait même pas d'ordures.
Seule vie à cette heure - dans les jardins
Tournaient les deux ou trois derniers garçons.
Ni romains ni paysans, à la recherche
Des mille lires, mais comme émasculés -
Je parlais en voiture avec l'un d'eux -
Un fasciste, le pauvre petit, etje m'efforçais
De toucher son cœur désespéré.

«Qu'on fasse bien attention à la situation, archétype pour Pasolini», nous
dit Bellezza dans un commentaire violent. «Beaucoup de sa littérature naît de

42. Comme nous Tindique HervéJoubert-Laurencin, Pasolini portrait du poèteen cinéaste, édition
Cahiers du cinéma, 1995.

43. R. Ceccatty, op. cit., p. 18.



Pasolini Moravia, une mort sans qualités 45

cette drague frénétique, dans les coins les plus divers de Rome, du Tullio à la
gare»... «un fasciste, le pauvre petit, auquel il touche le sexe (appelé, par
euphémisme ennoblissant, cœur !) ; de plus Pier Paolo ne sort pas de sa
voiture, comme pour mieux marquer sa supériorité, ou son manque de dispo
nibilité...»^.

Quand Ceccatty, qui est pourtant comme on vient de le souligner le traduc
teur de Pétrole, commente, dans son «Avant-Propos» à Poésie, recueil de 666
pages, rémotion du jeune Pasolini entendant en frioulan le mot ROSADA, un
mot «qui n'ajamais été écrit» (Pasolini théorisera dans L'expérience hérétique cc
qu'il appelle «le moment sonore de la langue», entre langue et parole), déjà,
il passe sous silence le commentaire que lui-même en fait dans son propre
livre^^ : «le choix du mot rosada, pour sa sonorité qui l'apparente au mot frsn-
çais rosée et l'éloigné de l'italien standard rugiada, mais aussi pour son
contenu aux connotations érotiques évidentes : sécrétions de la nature et voile
de lumière sur le paysage, donc érotisation de toute la campagne frioulane».
Nous voilà en pleines références bucoliques, si on néglige les parentés sonores
de la rosée et de la rose, rose toiqours présente dans toute l'œuvre de Pasolini,
mélange toujours inextricable des banlieues romaines et des paysages du
Frioul. Mais cette fois encore, seul Bellezza donne la clé qui change tous les
commentaires élégiaques qu'on peut lire partout sur Pasolini et la rose : « Le
livre qui explique le mieux cet érotisme est certainement Poésie enformede rose
- la rose étant métaphoriquement le sexe ouvert des garçons du «tiers monde»,
des Borgate, [...] Ce livre m'impressionna énormément, et m'influença beau
coup, à sa parution, pour des raisons extra-littéraires, certes, mais qui me
poussa aussi - et la littérature, son idée la plus sublime, hélas ! devrait être
toigours platonique ! - à me créer un érotisme emprunté non plus seulement
à Penna, mon autre idole de cette époque, mais justement au Pasolini de ce
livre»^.

C'est une rose chamelle de douleur.
Avec cinq roses incamées,
Cancers de rose dans la rose

Tu t'es complètement fourvoyé, grossier, suave !
L'idée de m'être fourvoyé ! Moi !
Comprenez-vous ? L'échec, l'affront...

Sitôt que l'on détache un pétale, on le voit.
Rouge alors qu'il devrait être blanc.
Ou blanc alors qu'il devrait être jaune, comme

44. D. Bellezza, op. cit., p. 64.
45. R Ceccatty, op.cit.,p. 53.
46. D. Bellezza, op. cit., p. 52.
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46 MayetteViltard

On voudra : et ce, tout au long d'une vie,
Qui ne nous laisse,c'est fatal qu'UN
Seul chemin, une seule forme.

On dit qu'en cette viebien des chancesse perdent :
Mais... la \^e ne nous offre qu'UNE chance.
Je l'ai, pour moi, entièrement perdue.

Comment tout ceci pourrait-il
Ne point se répercuter sur le sexe, châtrant
Le filsjusqu'à la dernière larme ?



Homosadomaso : Léo Bersani, lecteur de Foucault

MARIÏ>HELENE BOURCIER*

«Làoù lesÉtats-Unis nouslaissent desmanuels (The
leatherman's handbook, de Larry Towsend, par
exemple est une mine), nous avons eu Navarre et les
Loukoumsou Guibertet lesChiens : pertinencepsycholo-
^que totale, technicitézéro».
Guillaume Dustan, Nicolas Pages, Balland, 1999.

Les foucaldisations hâtives ou de masse (notamment dans les «cultural
studies» des pays anglo-saxons), l'habitude de faire de l'auteur de La Volonté
de Savoir là. référence centrale de la théorie queer ont parfois masqué le lien
que continue d'entretenir celle-ci avec la psychanalyse. Loin d'être froide
ment reléguée au rang des discours disciplinaires, la psychanalyse (freudienne
et lacanienne) a suscité nombre de relectures critiques^ (largement initiées^
par les théories féministes) et a également donné lieu à de renversantes et
globales reformulations par les siqets pervers qu'elle avait si bien su otgectiver.
Après tout, aux tenants d'une conception de la perversion comme versant
négatif de la sexualité dite «normale», il était possible de rappeler que la
«norme» tenait sa vérité-fiction approximative et finalement si succincte de la
dépendance absolue qu'elle entretient avec les dites perversions.

* Sociologue, créatrice et animatrice des séminaires Queerde Tassodation Le Zoo.
1. Théoricienne féministe et référence de la théorie queer, ]\xd\th Butler a proposé nombre de

relectures non hétérocentrées de la psychanal)^. Voir notamment, et pour ne citer que cet exemple, le
chapitre "Prohibition, Psychoanalysisand the production of the Heterosexual Matrix" in Gender Trouble,
Feminism and theSubversion ofidentity,Roudedge, Londres, NewYork, 1990.

2. Voir notammentJuliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, NewYork, Panthéon, 1974.
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48 Marie-Hélène Bourder

Léo Bersani se situe dans cette pratique de la réécriture excentrique et
excentrée des modèles du désir et de la perversion. Cependant son utilisation
du discours psychanalytique dans la lecture qu'il propose du S/M selon
Foucault et du S/M en général dans Homo^ suscite plutôt une envie renouve
lée d'appeler à une épistémologie généralisée du placard psychanalytique ;
d'interroger encore et toiyours la place hégémonique et hétérocentrée que
peuvent prendre l'interprétation et le discours psychanalytique dans le champ
du désir et de la sexualité ; de confronter celui-ci à d'autres théorisations des
sexualités ainsi qu'à l'émergence d'une culture sexuelle où le sling le dispute
avantageusement au divan.

ENPASSANTPAR LA BACKROOM...

Foucault ne s'est jamais exprimé publiquement sur ses pratiques S/M en
France où il a d'ailleurs été «outé»^ comme S/M après sa mort. Cependant,
dans quelques interviewsdonnées aux Etats-Unis^, il avait évoqué très positive
ment les pratiques S/M gaies et lesbiennes en des termes qui ont pu faire
penser qu'elles participaient des nouvelles «formes de plaisir» qu'il appelait
de ses vœux :

Je pense que le S/M est beaucoup plus que cela (la mise au jour ou la décou
verte de tendances sado-masochistes profondément enfouies dans notre
inconscient) : c'est la création réelle de nouvelles possibilités de plaisir que
Ton n'avait pas imaginéesauparavant®.

En même temps, Foucault a toujours singulièrement manqué de précision
pour désigner ce que recouvrent exactement les pratiques S/M dont il parle :

Nous savons très bien que ce que ces gens font n'est pas agressif ; qu'ils
inventent de nouvelles possibilités de plaisir en utilisant certaines parties
bizarres de leur corps [...] Ce que les pratiques S/M nous montrent, c'est
que nous pouvons produire du plaisir à partir d'objets très étranges, en

3. Dans le chapitre d'Homosintitulé "the gaydaddy" en Anglais et qui a été traduit - c*estdommage
- par "le bonheur gay" en français. Homos, Paris, Odile Jacob, 1995.

4. "Le "outing" consiste à révéler publiquement l'orientation sexuelle de quelqu'un. La première
mention ciyptée de la sexuaUté S/M de Foucault se trouve dans le récit à clé d'Hervé Guibert, A L'Ami
qui ne m'a pas sauvé la vie,Gallimard, Paris, Folio, 1990, pp. 29-30. Guibert y évoque un certain Muzil
adepte du S/M qui n'est autre que Foucault. Voir également sur ce sujetJames Miller, La Passion de
MichelFoucault,Paris, Pion, 1995, pp. 213-221. Sur les sources de Miller, cf. note 48.

5. Voir entre autres, "Sex, Power and tbe Politics of Identity", entretien avec Gallagber et Wilson,
TheAdvocate, n® 400, 7 août 1984,pp. 26-30,trad fr. "Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la
poUtiquede l'identité", in DitsetEcrits, Paris,Gallimard,tome IV,1994,pp. 735-746.

6.M.Foucault,DitsetÉcrits, tome 4, op. dt, p. 737.
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utilisant certaines parties bizarres de notre corps, dans des situations très
inhabituelles, etc'^.

En reprenant une scène évoquée par Foucault dans un entretien avecJean
Le Bitoux®, Léo Bersani se propose de réduire le flou en essayant d'imaginer
ce que deux homosexuels susceptibles de participer d'une nouvelle économie
des plaisirs ont fait dans un sex club américain :

[...] ils venaient de quitter le slot, un sauna sadomaso fort regretté de San
Francisco, aiyourd'hui fermé, où l'un des deux — ils auraient bien pu chan
ger de rôle pendant la nuit — avait fouetté, soumis au fistfiicking, injurié et
brûlé l'autre au bout des seins^.

Je vais profiter à mon tour du relatif manque de clarté des formulations
de Foucault pour proposer une fiction un peu différente. Après tout, il est
toujours intéressant de se retrouver dans la position de croire savoir ce que les
gens font au lit comme on dit, ou, mieux encore, hors la chambre à coucher,
dans la backroom.

D'autres raisons en forme de questions justifient l'exercice. Que recouvre
vraiment la locution S/M ? Les choses s'éclaircissent-elles vraiment en diffé

renciant sadomasochisme et S/M, le sadomasochisme comme catégorisation
psychologique psychanalytique et le S/M défini par la culture S/M comme un
jeu de rôle, une érotisation des rapports de pouvoir et/ou de douleur^® ? Le
fistfiicking est-il une pratique S/M ? Voilà qui est loin d'être évident surtout si
l'on songe que l'un des bons critères dont on croit disposer pour repérer ce
qui est S/M et ce qui ne l'est pas est la présence ou l'absence de sexe dit géni
tal ou de contact dit sexuel : comment dès lors qualifier la pénétration d'un
anus par un poing dans un environnement sexuel gay ? Et si l'on en croit les
descriptions ethnographiques que donne Gayle Rubin de la scène S/M de San
Francisco, notamment de ce qui se passait aux Catacombes, les fist fuckers ne
se considéraient pas nécessairement comme des sadomasos et vice versa^i.

Enfin, s'il fallait donner une ultime raison, je pourrais dire que je m'in
quiète un peu de ce que, pour décrire ce que nous «savons» de la sexualité,
l'on ait encore tendance à favoriser les mêmes axes de catégorisation : les
pratiques sexuelles et l'identité ou la dynamique psycho-sexuelle générale-

7. Ibid.,p. 738. C'est nous qui soulignons.
8. Cet entretien inédit a été publié dans La Revue H, n® 2, automne 1996. Il date de juillet 1978.
9. C'est nous qui soulignons. C'est latraduction française qui «youte le terme"soMi^ H&mos, op.

cit., p. 102
10.Sur cesdéfinitionsdu S/M, voirnotamment Pat Califia, Coming taPower : Writings and Graphies

on LesbianSM, Boston, Alyson, 1981.
11.Cf. "The Catacombs : A temple of the Butthole", m LeatherFoOc, Radical People, Politics and

Practice, éd. Mark Thompson, Boston, Al)^on, 1991, pp. 129-130.
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50 Marie-Hélène Bourcier

ment assortie d'une vision duelle du rapport sexuel et analytique. J'aimerais
donc ajouter à ces critères, qui me paraissent à la fois psycho-centrés et hété-
rocentrés, d'autres éléments d'appréciation, suggérés par Gayle Rubini2 et
Eve Kosovsky Sedgwick^^ deux théoriciennes assez représentatives de ce que
la théorie queer peut apporter en matière de construction de l'objet sexuali
tés au pluriel, d'une utilisation de la catégorie de la sexualité comme possibi
lité de sortir du régime hétérosexuel. J'emprunte donc les quatre binarismes
suivants à Eve Kosovsky Sedgwick : singulier/pluriel ; autoérotique/alloéro-
tique ; orgasmique/non orgasmique ; public/privé^^.

Si l'on retrouve maintenant nos deux garçons avec tous ces critères en
poche (qui changent un peu de l'axe genre/sexe généralement utilisé pour
définir l'objet du désir), il est possible de filer la fiction suivante : ils n'étaient
peut-être pas deux dans le sex club, l'un ou l'autre, peut-être l'un des deux
s'est fait goder, l'un en a fouetté plusieurs, l'un d'entre eux, peut-être les deux,
se sont masturbés sans se voir en regardant une scène à deux ou à plusieurs et,
s'ils avaient été moins occupés, ils auraient fait beaucoup d'autres choses
encore... Et puis, j'ai envie de dire aussi qu'ils sont sortis séparément ; ce qui
sujffiraità extraire les pratiques S/M du modèle conjugal et binaire dans lequel
on veut les faire entrer pour les analyser dans les termes de la psychodyna
mique ordinaire du couple.

Mais admettons qu'il soient sortis main dans la main pour reprendre le
raisonnement de Foucault dans la version française de l'histoire. La vision de
deux garçons heureux bloque la machine à fantasme d'un éventuel passant
dit Foucault :

Mais qu'y a-t-ilderrière le bonheur ? Nos puissances explicatives n'ont plus
rien à dire, et c'est cela que l'on ne tolère pas. Il n'y a pas d'angoisse
derrière le bonheur, il n'y a pas de fantasme derrière le bonheurl^.

Un raisonnement que Foucault aurait pu tenir au sujet donc de nos deux
garçons sortant du Slot, comme l'a bien restitué Léo Bersani. Selon l'auteur
d'Homos, cette analyse de Foucault renvoie à sa volonté plus globale de dépsy-
chologiser l'homosexualité et l'homophobie. Cette dépsychologisation ferait
écho à la désexualisation qu'invoque ailleurs Foucault à propos des pratiques
S/M. Mais que faut entendre par dépsychologisation et désexualisation ?

12. G. Rubin, "Thinking Sex, Notes for a Radical Theory of the Politics ofSexuality", in Pleasure and
Danger: ExploringFemale Sexuality, éd. Carole. S.Vance, Londres, Routledge, 1984,pp. 267-319.

13. E. KosovskySedgwick, Epistemology of theClosety Berkeley, University of Califomia Press, 1990.
14. Und., pp. 22-33.
15. Op. cityLa RevueHy n® 2, p. 48.
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DEPSYCHOLOGISATIONETDESEXUAUSATION OURESEXUAUSATION

CONTRASEXUELLE ?

La question qui se pose est de savoir si Ton n'a pas décrit ces deux opéra
tions dans des termes non foucaldiens. Au point justement de construire un
Foucault un peu «parano radical», qui chercherait obstinément mais en vain à
faire sans la psychologie. Même si Ton réussit à faire de la désexualisation le
résultat d'une volonté, cette volonté consiste à se défaire non du fantasme
mais du fantasme du «psy»c'est-à-dire du discours psychanalytique sur le sexe.
Et si la désexualisation se produit, ce n'est pas tant parce que Foucault le veut
mais parce que le régime disciplinaire sur le sexe qu'est majoritairement le
discours psychanalytique, du fait même qu'il s'est fondé sur la possibilité d'ob
jectiver, de catégoriser et d'interpréter des actes sexuels, est aveugle. D'où
cette impossibilité, pour certains passants, de savoir ce que je vais appeler la
resexualisation dont viennent de se rendre coupables les deux garçons. Car
désexualiser ce n'est pas simplement dégénitaliser mais resexualiser, c'est-à-
dire réaffirmer l'indissociable relation entre sexe et lien social, sexe et appren
tissage, sexe et politique, sexe et géographie.

L'analyse de ce qui s'est passé dans le sex club peut se poursuivre en
résistant à la position hégémonique du discours psychanalytique qui produit
les phobies de Foucault et en parlant désormais de resexualisation pour
évoquer ce

[...] plaisir que Ton peut produire à partir d'objets très étranges en utili
sant certaines parties bizarres de notre corps dans des situations très inha
bituelles, etcl^.

Ces pratiques ne se limitent pas à une simple redistribution des zones
érogènes et l'on peut d'ailleurs interroger la propension à interpréter la
désexualisation dont parle Foucault dans les limites du corps physique. Le
sexe génital et/ou orgasmique perdrait ses privautés ? Il n'y a là de désexuali
sation que par rapport au discours sur le sexe hétérocentré, que dans le cadre
d'une vision privative qui ne rend pas compte de l'apparition des godes et des
poings dans un cul.

Le fait que ces pratiques bizarres aient lieu dans «des situations très inha
bituelles,» en public et à plusieurs, dans des lieux différents de la chambre à
coucher va à l'encontre de l'habituel confinement de la sexualité dans la

sphère privée et domestique. La resexualisation se traduit par une relocalisa
tion et une resocialisation qui laissent apparaître et se produire, de nouveau

16. The Advocatey trad fr. Dits etÉcrits, op. cit.
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52 Marie-Hélène Bourder

et autrement, la dimension sociale, politique et épistémologique du sexe '̂̂ .
Elle est synonyme de contre-productions de pratiques et de savoirs différents,
de création de relations différentes entre les personnes qui font du sexe
ensemble. Comme le rappelle Beatriz Preciado dans son Manifeste Contra-
sexued^^ les délimitations spatialeset temporelles, les divisions entre public et
privé, domestique et institutionnel imposées aux pratiques sexuelles et aux
lieux de production de savoir sur le sexe relèvent d'une architecture politique
générale qui inclut la gestion de l'espace et des corps. Toutes ces données
sont reconfigurées dans la resexualisation globale que je viens de décrire et
que l'on peut comprendre comme une résistance sous forme de contre-
productivité généralisée, comme une contra-sexualité c'est-à-dire une contre
production de plaisir et de savoir contractuelle qui vise à se défaire du sexe
comme technologie de domination hétérosociale^^.

Voilà ce que ne pouvait ni voir ni savoir le passant «psy».

DUSUNGAUDIVAN OULA PSYCHANALYSEDUFOUET

A lire les analyses qu'il fait du S/M, on peut parier que Léo Bersani ne se
retrouverait pas dans cette géographie contrasexuelle. Selon lui, le S/M est
profondément conservateur en ne faisant que reproduire des structures de
pouvoir opprimantes^^ et ne serait que de «la pure psychologie»2i. L'analyse
de ces deux thèses va me conduire à des considérations plus générales sur ce
régime de savoir/pouvoir particulier qu'est le discours psychanalytique.

Par parenthèse, en ce qui concerne la question de la valeur politique ou
subversive qu'il faut accorder à la répétition des structures binaires et/ou hété
rosexuelles, il s'agit là d'une problématique récurrente dans la critique gaie,
lesbienne, queer, voire transgenre. La discussion sans fin au sujet de la culture
«butch-femme» ou du «drag», pour savoir si la répétition des codes de la
masculinité et de la féminité par exemple était subversive ou non, est exem
plaire de ce point de vue (cf. notamment le débat autour du film Paris is

17.Voir à ce siyet les analyses de Marc Siegel et Daniel Hendricksen sur le ghetto sexuel des récits
de Guillaume Dustan (**The Ghetto Novels of Guillaume Dustan", polycopié séminaire queer du zoo, 4
février 1999, traduction Xavier Lemoine) : "La sexualité au sein du ghetto de Dustan n'est pas natu
relle, elle s'apprend. Fort heureusement, le ghetto a de nombreux professeurs : les films pomos, les
amants ("Je pense à Quentin parce que c'est lui qui m'a appris à retirer les godes avant de jouir, pour
ne pas endommager les sphincters," Dans Ma Chambre^ p. 34), les sex toys et soi-même ("ça, c'est moi
qui me le suis appris tout seul," Dans Ma Chambrey p. 34). Cet apprentissage et les aptitudes acquises de
cette façon sont ce qui donnent à la sexualité sa valeur émotionnelle. Quand après avoir baisé, un mec
dit à Guillaume qu'il est " ému", Guillaume lui demande pourquoi : il a dit "Parce que j'ai bandé sans
me toucher pendant tout le temps queje t'ai fisté. J'ai dit : c'est normal, parce que tu l'as bien fait, moi
quandje godais mon ex, ça me faisait triquer comme un fou" {DansMa Chambrey p. 109).

18.A paraître chez Balland, collection Le Rayon, avril 2000.
19. Beatriz Preciado, Manifeste Controrsexuely op. cit.
20. Homes,op. cit., p. 108 et p. 113.
21. Und., p. 114.
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Buming)^^, Il serait d'ailleurs assez intéressant de se demander, avecJudith
Buder, en quoi la répétition et l'exhibition des structures de pouvoir peuvent
avoir une force performative qui n'est pas forcément conservatrice. Une force qui
viendrait du caractère contractuel et langagier, pas seulement vestimentaire,
des pratiques S/M. Le S/M ne met-il pas en évidence le caractère performatif
du pouvoir ? Un pouvoir compris comme performance, c'est-à-dire comme
«un processus de répétition régulé»23 qu'il est possible de dénaturaliser ? 24

Mais pour en revenir au reproche qu'adresse Bersani au S/M dans Homos
(le fait de ne pas proposer de changement de la structure des rapports de
pouvoir25), est-ceque les différences de point du vue sur ce sujet ne tiennent
pas à la conception du pouvoir qui est présupposée ? Significativement, dès
qu'apparaît le vocabulaire de l'oppression pour parler des ahénations sociales
ou autres, l'on a souvent affaire à une vision structurale et non relationnelle,
stratégique, productive du pouvoir. Et l'on peut aussi se demander dans quelle
mesure, il ne s'agit pas d'une caractéristique du discours psychanalytique, laca-
nien notamment, que de promouvoir une vision extrêmement statique et figée
du pouvoir et de la loi26. Quoi qu'il en soit, ce qu'il y a de sûr, c'est que dans
une acception foucaldienne du pouvoir, la structure du pouvoir n'est précisé
ment pas garante de la pérennité de sa capacité d'oppression. Autrement dit,
que le S/M ne fasse que reprendre, répéter, ne préjuge en rien du résultat.

Il faut souligner que l'adoption d'une conception du pouvoir très sévère
aboutit généralement à une rhétorique de la subversion avecune figure impo
sée étrangère à la notion de pouvoir productif : la révolution ou l'injonction à
changer - rien de moins - les structures mêmes du pouvoir ou du champ de
l'oppression. Maispourquoi demander l'impossible au S/M voire à un projet
politique ? N'est-ce pas là la proposition-piège réservée à toutes celles et tous
ceux que l'on construit comme marge ?

Pour ce qui est du «tout est psychologique», en admettant que le S/M
relève de la psychologie, pourquoi devrait-il seulement relever d'un discours
psychologique totalisant et qui finit toujours par le condamner ? C'est ce
discours qui crée une confusion entre ses propres catégorisations (le sadoma
sochisme de Sade, Sacher-Masoch et Freud) et des pratiques contra-sexuelles
abusivement psychologisées voire pathologisées. Là encore, il faut s'interro-

22.CfJ. Butler, Bodies ThatMatter,Routledge, Londres, NewYork, 1993, pp. 121-142, ainsi que
"Queens of Language : Paris is Buming", Jackie Goldsby, in QueerLooks, éd. Gever, Martha, Parmar,
Pratibha etGreyson,John, Roudedge, Londres, NewYorl^ 1993, pp. 108-115.

23.Cf. pour cette formulation de la performance-performativité, B. Preciado, "Performing the
lesbianbody: Buder and Derrida at the Limitsof the performative," à paraître in Reverso, jvân 2000.

24. Voir à ce siqet J. Buder, Excitable Speech, A politicsof thePerformative, Roudedge, New York,
Londres, 1997.

25. Homos,op. cit., p. 108.
26. Cf.J. Buder, Gender Trouble, op.cit.,p. 57.
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54 Marie-Hélène Bourcier

ger sur la manière dont le S/M peut-être construit comme une situation
psychologique extrême. Quand Mark Thompson, Tauteur d'un collectif de
textes pro-S/M évoque «des sentiments longtemps retenus d'infériorité ou de
manque d'assurance, de douleur et de perte, de rejet ou d'abandon familial
qui remontent à la surface au cours du rituel S/M»2'7, en quoi cela renvoie-t-il
à des sentiments étrangers au sexe ordinaire ou conjugal ? Ou au quotidien
du mariage ?

Dire que le S/M s'est construit contre la psychologie est une critique
produite par le discours psychologique. Foucault ne dit pas qu'il n'y a plus de
fantasmes dans les backrooms, simplement ceux ci ne sont pas pris en charge
par un discours disciplinaire sur le fantasme, voire, ils peuvent être le résultat
d'une proposition technique ou d'un travail (le travail du cul par exemple) et
non d'une disposition psychologique. C'est aussi que la scène S/M entretient
et propose peut-être un autre rapport à la psychologie. A la différence de ce
qui se passe dans le cabinet du psy, la psychologie n'est pas la théorie du S/M.
Heureusement. Ne serait-ce que parce que le fait d'accorder des privilèges
exorbitants à la théorie et au couple théorie/pratique, sans parler du couple
homme/femme, est une caractéristique du discours psychanalytique. Le
rapport à la psychologie de bon nombre de militants du sexe ou de pratiquants
du S/M est tout simplement instrumental. En tout cas, la dimension psycholo
gique du S/M ne prend pas le pas sur d'autres dimensions et surtout pas sur
la dimension sociale de cette culture sexuelle qui pratique d'autres formes
d'objectivation et de savoir-pouvoir que celle proposés aux patients de la
scientia sexualis.

EBAUCHE D'UNE EPISTEMOLOGŒ DUPLACARD PSY

Nous sommes en présence d'un différent régime de savoir-pouvoir sur le
sexe : de par les pratiques, les lieux et la manière dont circule et se produit le
savoir sur le sexe. Ce régime de savoir-pouvoir contraste singulièrement avec
le régime de savoir-pouvoir psychanalytique et il faudra bien un jour faire
l'épistémologie du placard analytique. On pourrait commencer en distinguant
tous les niveaux de savoir dont les patients sont les objets potentiels : le recours
excessif à la littérature comme référence, la théorie, la pratique analytique,
l'interprétation, la littérature de cas, le tout se déroulant dans des espaces
fermés et payants qui renforcent la privatisation du sexuel : on passe de la
chambre à coucher au cabinet du psy. Motif en commun : le lit. Il faudrait
interroger un régime disciplinaire qui capitalise sur le maintien sévère de la
différence entre théorie et pratique, ignore les données empiriques et descrip
tives, produit ses catégories hétérocentrées, ses experts et ses praticiens qui

27. LeatherFolk, Radical SexPeople, Politicsand Practice, op. cit., p. XVII. Cité par Bersani.
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entretiennent des relations hiérarchisées et sanctionnées par une culture du
secret. Un régime qui évacue toute dimension sociale et politique, dans le
cadre d'une économie fermée qui coince l'individu isolé dans la relation
patient-experts. L'on mesure ici toute la différence qu'il peut y avoir entre le
placard psychanalytique et une culture sexuelle devenue espace de transmis
sion et d'apprentissage, et non le lieu de répétition secrète des aliénations.

Est-ce donc la voix du passant sociologue qui ne verrait pas d'inconvénient
à analyser les patients de la psychanalyse qui cherche à se faire entendre au
cours de notre revisitation de la backroom ? Assiste-t-on à un simple change
ment de point de vue dès lors que l'anthropologue ou le sexographe se mêlent
de sexualités ? Non, pas simplement. Une évolution épistémique et politique
ne résulte pas d'une approche inter- ou multidisciplinaire ou d'un change
ment de position de l'observateur.

Nous assistons à un développement de cultures sexuelles qui n'entretien
nent pas de lien de dépendance avec les régimes de la vérité du sexe. Le S/M
dégenderise, dé-hétérosexualise en montrant qu'il est possible de penser le
dit rapport sexuel autrement qu'à travers la différence sexuelle exprimée par
une conception binaire voire biologique du genre. Le S/M lesbien, selon toute
probabilité^^, a permis de réagir à la désexualisation de la femme et plus
encore des lesbiennes ainsi que de résister à ce lieu commun paradigmatique
des théories analytiques : la femme comme manque.

La critique de l'hétérocentrisme du discours psychanalytique et de ses
catégories s'effectue aussi et surtout sur le plan épistémologique. Elle porte
sur un régime de vérité du sexe producteur de modes interprétatifs coiffants
(de positions de savoir hautes et basses qui en excluent d'autres) et foncière
ment asocial et apolitique. Enfin, si la psychanalyse française a ignoré la théo
rie queer, l'inverse n'est pas vrai. Nombre de gais, comme Léo Bersani mais
aussi de féministes lesbiennes se sont demandées quelles étaient les attitudes à
adopter par rapport au primat de la psychologie et comment queeriser la
psychanalyse. Il en ressort des postures critiques qui ne sont pas forcément
exclusives les unes des autres : la déconstruction (Judith Butler) ; la déstabili
sation, avec une remise en question de la discipline (Gayle Rubin) ; la récupé
ration et la réécriture des scénarios théoriques et interprétatifs du point de
vue de la perversion (Léo Bersani, Teresa De Lauretis, Kaja Silverman, Linda
Hait) ; et pour finir la répétition avec Pat Califia et certains praticiens du S&M.

28. Sur ce sujet voirJulia Creet, "Daughter of the Movement : the Psychodynamics of Lesbian S/M
Fantasy", Différences, vol 3, n® 2,1991, pp. 135-159et Marie-Hélène Bourcier, "De la Dimension Politique
du SM", RevueH, n® 4, printemps 1997, pp. 10-25.
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56 Marie-Hélène Bourder

Autant de positions critiques qui visent à relativiser la position hégémo
nique de la psychanalyse dans le champ du désir et de la sexualité et son mode
de production du savoir. Elles permettront peut-être de s'inscrire eifficace-
ment contre des tentations totalisantes et une conception du symbolique
déconnectée de sa dimension sociale et politique : comme dit Gayle Rubin,
«une relation symbolique spécifique qui précéderait toute vie sociale quelle
qu'elle soit me pose problème»29.On a envie d'syouter, en se souvenant de ce
qu'a pu donner concrètement l'instrumentalisation de la théorie lacanienne
à l'Assemblée Nationale et ailleurs pour y parler du Pacs, de la famille et de la
filiation : «l'imposition d'une relation symbolique spécifique qui dénie sa
dimension pohtique pose problème».

29. "A spécifie symbolic relation that précédés any social life whatsover, I have a problem with that",
G. Rubin, "Seinial Traffic, interview**, inFeminismMeetsQueerTheory, éd. Schor, Naomi etWeed, Elisabeth,
Boomington, Indiana University Press, 1997, p. 75.



Pour reconsidérer le sujet comme un processus du soi :
deMichelFoucaultàJudith Butler.

ALAND.SGHRIFT*

L'tffondtementdela stdjjectivitéphilosophique, sa dispersion à Vin-
térieurd'un langage qui la dépossède, mais la multipliedans l'es
pacedesa lacune, estpndfablementunedesstruduresfondamentcUes
de la penséecontemporaine. Là encoreUne s'ag^ pas d'une fin de
la philosophie. Plutôt de la fin du philosophecommeforme souve
raine etpremière du langc^philosophique.

M. Foucault, «Préface à la transgression» in Hommage à

Si Foucault est un grand philosophe, c'estparce qu'il s'est servi de
l'histoireau profit d'autre chose : comme disait Nietzsche, encontre
le temps,et ainsi sur le temps, enfaveurje l'espèred'un tempsà
venir.

G.Deleuze, «Qu'est-ce qu'un dispositif ?»2

n n'y a probablement pas de nom plus intimement lié à la récente critique
du sujet que celui de Michel Foucault. Dès ses premiers travaux, on l'a assi
milé, peut-être précipitamment, avec les théoriciens structuralistes qui
prônaient la «mort du sujet». Et même en lisant ses derniers écrits - Surveiller
etpunir et le premier volume de L'histoire de la sexualité- on est séduit par la
capacité de ses récits à se passer entièrement de toute notion d'agent, et on
en vient à concevoir les êtres humains simplement comme des nœuds à travers

♦ Alan D. Schrift est professeur associé de philosophie à Grinnel Collège, USA. Il est l'auteur de
Nietzsche et la questionde l'interprétation : entre herméneutique et déconstruction (1990) et de L'héritagefrançais
nietzschéeen : une généalogie du poststructuralisme(1995). Cet article a été publié dans la revue newforma
tions N®25, été 1995, intitulé «Michel Foucault : j'accuse», rassemblant les interventions faites au cours
du colloque organisé à Londres, le 25 juin 1994 pour le dixième anniversaire de la mort de Michel
Foucault Traduit par Guy Le Gaufey.

1. M. Foucault «Pr^ce àlatransgression», mCritique, 1963. Dits et EcrUs, Tome 11954-1969, NRF,
Gallimard, Paris, 1994, p. 242.

2. G. Deleuze, «(^'est-ce qu'un dispositif?», in MichelFoucault philosophe. Rencontre internatio
nale, (Paris, 9,10,11 janvier 1988), republié inLUnebévuen" 12, EPEL, Paris, 1999, pp. 7-15.
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new formations

MICHEL FOUCAULT

J'ACCUSE
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lesquels des relations de pouvoirs institutionnalisés sont transmises. Maisquand
on emploie un cadre foucaldien pour analyser des situations politiques
concrètes, il faut faire attention si Ton veut éviter de corriger outrageusement
le diagnostic de Foucault sur le centrage juridico-discursif du pouvoir en tant
que possession du souverain. Car en s'écartant trop vite de tout ce qui touche
au sujet humain individuel, on risque de ne pas faire attention au développe
ment conclusif de la pensée de Foucault, lorsqu'il suggère plusieurs façons de
reconsidérer notre compréhension des relations entre pouvoir et sujets. Dans
ce qui suit, j'étudierai le retour de Foucault à la question du sujet. Je soutien
drai, en plus, qu'il ne va pasjusqu'au bout du projet qu'il s'était fixé de rétablir
une notion positive du sujet. Et je conclurai en proposant de voir comment
son projet pourrait trouver un développement dans les travaux de deux auteurs
dont les voix sont de plus en plus influentes sur la scène contemporaine.

Avant de s'atteler à ces tâches, il serait bon de revenir d'abord rapidement
sur la première position de Foucault quant au sujet, qui est peut-être la mieux
connue. Foucault concluait sa thèse complémentaire de 1960 sur l'anthropo
logie de Kant par la remarque suivante : le trajet de la question «Was ist der
Mensch ?» dans le champ de la philosophie culmine dans la réponse provo
cante et désarmante : «Der Ûbermensch»^, Dans Les mots et les choses, Foucault
prolonge ce trsyet en liant la mort de Dieu à la fin de l'homme, une fin ponc
tuée par le rire du surhomme qui clôt Les mots et les chose^. Le fait d'examiner la
réponse initiale de Foucault à la question du sujet nous permettra de voir
comment sa façon de reconsidérer le sujet à l'intérieur d'une analytique du
pouvoir va au-delà de ce trsget nietzschéen de départ ; en même temps, nous
aurons préparé le terrain pour montrer comment le tour ultime de sa pensée
reste à l'intérieur de ce que l'on conçoit communément comme un tr^et diffé
rent, mais qui reste pourtant toiijours nietzschéen.

Dans Les motset les choses, Foucault soulève la question du sujet dans des
termes qui renvoient à la question nietzschéenne : «Quiparle ?»^. Cette ques
tion fait son apparition dans un contexte où Foucault fait crédit à Nietzsche
d'avoir introduit au langage en tant que «multiplicité énigmatique qui doit
être maîtrisée». Il écrit :

Pour Nietzsche, il ne s'agissait pas de savoir ce qu'étaient en eux-mêmes le
bien et le mal, mais qui était désigné, ou plutôt qui parlait lorsque, pour se
désigner soi-même, on disait Agathos,et Deilospour désigner les autres. Car
c'est là, en celui qui tient le discours et plus profondément détientla parole,
que le langage tout entier se rassemble®.

3. M. Foucault, «Introduction à L'Anthropologie deKant, thèse complémentaire, Université de Paris,
Faculté des lettres 1960, Centre Michel Foucault, p. 128.

4. M. Foucault, Lesmots et leschoses, tel Gallimard, Paris, 1997, p. 396.
5. Und.,p. 316.
6. Ibid., p. 316.
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60 Alan D. Schrift

En esquissant la distinction généalogique entre le «bon» du maître, qui
joue à l'intérieur du couple «bon-mauvais», et le «bien» de l'esclave qui fonc
tionne dans le couple très différent «bien-mal», Foucault souligne que
Nietzsche fut peut-être le premier à remarquer que les mots ont «cessé de
s'entrecroiser avec les représentations et de quadriller spontanément la
connaissance des choses»'̂ . En reconnaissant que la croyance dans la préci
sion représentationnelle du langage avait été éclipsée, Nietzsche a été conduit
à faire glisser son attention critique loin de ce qui était dit, en faveur d'une
critique généalogique de qui disait ce qui était dit, et sur les raisonsqui avaient
conduit à ce qui était dit.

Foucault avait déjà établi cela dans son essai, trop peu connu, sur
«Nietzsche, Freud, Marx,» contribution au colloque de 1964 sur Nietzsche tenu
à Royaumont. Dans ses remarques conclusives sur l'obligation de l'interpréta
tion à s'interpréter elle-même à l'infini, il notait que «[...] l'interprétation
sera toujours désormais l'interprétation par le «qui ?» ; on n'interprète pas ce
qu'il y a dans le signifié, mais on interprète au fond : qui a posé l'interpréta
tion. Le principe de l'interprétation, ce n'est pas autre chose que l'interprète,
et c'est peut-être le sens que Nietzsche a donné au mot «psychologie»®. En
d'autres termes, demander «qui interprète ?» ou «qui parle ?» n'entraîne
aucune réponse qui prenne la forme d'un nom propre, comme Foucault l'in
dique en inscrivant la question «qui ?» à l'intérieur de la «psychologie»,
psychologie dont nous devons nous rappeler qu'elle fut définie par Nietzsche
dans Aurdelàdu bienetdu mal (§ 23) comme «une morphologie et la doctrine du
développement de la volontédepuissance,» Pour Nietzsche, ce n'est pas un sujet,
mais la volonté de puissance qui parle et interprète, et plutôt que de promou
voir le nom d'un sujet, pour lui la question «qui ?» appelle à une enquête
généalogique sur le genre de volonté de puissance (vitale ou mortifère) qui se
manifeste dans le discours ou l'interprétation.

Dans ses tout premiers travaux, Foucault donnait deux réponses distinctes
à la question nietzschéenne «qui parle ?». Dans Les mots et leschoses, la réponse
à la question de Nietzsche était tirée de Mallarmé :

[...] ce qui parle, c'est en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant
le mot lui-même - non pas le sens du mot, mais son être énigmatique et
précaire. Alors que Nietzsche maintenait jusqu'au bout l'interrogation sur
celui qui parle, quitte en fin de compte à faire irruption lui-même à l'inté
rieur de ce questionnement pour le fonder sur lui-même, sujet parlant et
interrogeant : Eccehomo, - Mallarmé ne cesse de s'effacer lui-même de son

7. Ibid.,p. 315.
8. M. Foucault, «Nietzsche, Freud, Marx», Dits et écrits. Tome 11954^1969, NRF, Gallimard, Paris,

1994, p. 564 ; p. 573.



Pourreconsidérer lesujet comme un processus du soi : deMichelFoucault àJudithButler 61

propre langage au point de ne plus vouloir y figurer qu'à titre d'exécuteur
dans une pure cérémonie du Livre où le discours se composerait de lui-
même^.

Lorsqu'il revient à la même question dans «Qu'est-ce qu'un auteur?»,
Foucault répond alors avec l'indifférence de Beckett : «Qu'importe qui
parleio». À travers ces deuxréponses, nous reconnaissons la toutepremière
position de Foucault sur la question du sujet - le sujet apparaît comme un
produit idéologique, un principe fonctionnel du discours plutôt que son
origine privilégiée. Le sujet se présente ainsi comme un obstacle, un empê
chement qui nous distrait du discours.

Nietzsche aussi, d'ailleurs, avait souligné que dans le cas d'un bon livre
«son auteur lui est nuisible, s'il est encore vivant et que l'on parle de lui»ii.

[...] mais dès que l'auteur met son nom sur la page de titre, le lecteur se
plaît à diluer la quintessence [du livre] dans ce qu'il voit de personnel, de
plus personnel, et il met ainsi à néant le but du livre^^.

Si Foucault, dans son premier travail, avait déjà remarqué que l'auteur
était «le principe d'économie dans la prolifération du sens»i^ dans l'un de ses
derniers entretiens (25 avril 1984), il faisait écho au sentiment de Nietzsche
en remarquant, en réponse à une question concernant les lectures diverses et
souvent polémiques de ses travaux, que la connaissance d'un auteur fait plus
souvent barrière à la lecture de ses livres. Il poursuivait en imaginant le genre
de lecture que ses ouvrages pourraient provoquer si on ne les tenait pas pour
le tout dernier écrit de Michel Foucault, le fameux philosophe du Collège de
France : «Ce serait mieux si mes livres étaient lus pour eux-mêmes avec leurs
défauts et leurs qualités»

Bien sûr, cela ne signifiait pas que le sujet fût à abandonner entièrement,
même si, dans «Qu'est-ce qu'un auteur ?», la notion d'auteur passait fort clai
rement d'un «sujet naturel» à une «fonction auteur» construite. Pour
Foucault, c'était plutôt une manière de priver le sujet de son rôle comme
origine, et de l'analyser comme une fonction complexe et variable du discours

9. M. Foucault, Lesmots et Uschoses, op. cit.,pp. 316-317.
10. M. Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur ?», Dits etécrits. Tome I, op.cit.,p. 789.
11. F. Nietzsche, Humain, trop humain, tome II, Opinions et sentences mêlées. Folio Essais,

Gallimard, Paris, 1988, section 153, p. 80.
12. Ibid., section 156, p. 81.
13. M. Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur ?», Dits et écrits. Tome I, op. cit., (variante de la version

américaine) p. 811.
14. M. Foucault, «Une esthétique de l'existence». Dits et écrits. Tome IV, 1980-88, NRF, Gallimard,

Paris, 1994, p. 730
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62 AlanD. Schrift

et du pouvoir. Faire ainsi conduisait à «ne plus poser la question : comment la
liberté d'un sujet peut-elle s'insérer dans l'épaisseur des choses et lui donner
sens, comment peut-elle animer, de l'intérieur, les règles d'un langage et faire
jour ainsi aux visées qui lui sont propres ? Mais poser plutôt ces questions :
comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose
comme un sujet peut-il apparaître dans l'ordre des discours ? Quelle place
peut-il occuper dans chaque type de discours, quelles fonctions exercer, et en
obéissant à quelles règles ?»i^.

Cela ne devait pourtant pas être la dernière position de Foucault sur ce
point, ni son ultime recours à Nietzsche pour trouver un fondement à ce
problème. En déplaçant la question du «sujet libre» qui dote les choses de
sens, il était clair que Foucault prenait ses distances vis-à-vis du sujet existentia
liste et phénoménologique, et en particulier du sujet sartrienl^. En reprenant
un point de vue nietzschéen sur le sujet, Foucault recadrait le projet sartrien
d'un moi authentique à l'intérieur du projet nietzschéen d'une construction
créative de soi '̂̂ . Ce faisant, il déplaçait à la fois le sujet existentiel, libre et
valorisé, et remettait à l'honneur un sujet plus ambivalent dont la constitution
trouvait place à l'intérieur des contraintes venues de forces institutionnelles
qui outrepassent sa compréhension et même, parfois, sa reconnaissance.

Nietzsche a retracé la généalogie de ce sujet dans La Généalogie de la Morale
(1, § 13). Dans une analyse qui fait déjà montre de ce que Foucault notait dans
son premier essai «Nietzsche, Généalogie, Histoire», Nietzsche s'attache, non
à la valorisation de l'origine (Ursprung), mais à une analyse critique des condi
tions d'émergence (Entstehung) et de provenance {Herkunft), En poursuivant
la tâche d'une «Histoire en tant que pharmacologie»l®, Nietzsche tient le sujet,
non pour un donné métaphysique, mais pour une construction historique ;
une construction, cependant, dont les conditions d'émergence sont loin
d'être innocentes. Le «sujet» n'est pas qu'un postulat superflu d'un «être»
derrière son action», un «agent» ajouté fictionnellement aux actions ; la
croyance dans ce postulat est en outre exploitée par «vengeance» et «haine»,
pour convaincre les forts qu'ils sont libres d'être faibles, du fait qu'ils doivent
être tenus pour responsables de leur défaut de faiblesse. Poussé par l'instinct
de conservation de soi - et d'affirmation de soi qui avalise les mensonges utiles
au soi, Nietzsche écrit :

15. M. Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur ?», Dits et écrits^ Tome I, op. ciL,p. 810-811.
16. M. Foucault, «L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté». Dits et écrits^ Tome IV

1980-1988,NRF, Gallimard, Paris, 1994, p. 708.
17. M. Foucault, «A propos de la généalogie de l'éthique : un aperçu du travail en cours». Dits et

écritSy Tome IV1980-1988, NRF, Gallimard, Paris, 1994, p. 609.
18. F. Nietzsche, Humain, trop humain, tome II, Le voyageur et son ombre. Folio Essais, Gallimard,

Paris, 1988, section 188, p. 259.
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Le sujet (ou, pour parler un langage plus populaire, l'âme) est peut-être
resté jusqu'ici le meilleur article de foi sur terre, pour cette raison qu'il
permet à la grande majorité des mortels, aux faibles et aux opprimés de
toute espèce, cette sublime tromperie de soi-même qui consiste à tenir la
faiblesse elle-même pour une liberté, et tel ou tel état pour un mérite^^.

On voit par là que ce n'est pas simplement la basse extraction du sujet que
débusque une recherche généalogique minutieuse. En plus, Nietzsche porte
son attention généalogique sur les emplois mortifères pour lesquels l'idée de
sujet a été énoncée dans un effort prolongé pour combattre le statut privilé
gié du sujet. Foucault écrit que la recherche de la provenance «ne fonde pas,
tout au contraire : elle inquiète ce qu'on percevait immobile, elle fragmente
ce qu'on pensait uni ; elle montre l'hétérogénéité de ce qu'on imaginait
conforme à soi-même»20. C'est précisément ce que fait Nietzsche lorsque sa
généalogie du sujet démontre l'emploi oppressif qui est fait du principe de
subjectivité comme principe de domination au service d'une «métaphysique
de bourreau»2i. Et c'est cette version du sujet qui conduit Foucault à lier la
forme moderne du pouvoir aux sujets et à l'assujettissement : «C'est une forme
de pouvoir qui transforme les individus en sujets. Il y a deux sens au mot
«sujet» : sujet soumis à l'autre par le contrôle et la dépendance, et sujet atta
ché à sa propre identité par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les
deux cas, ce mot suggère une forme de pouvoir qui subjugue et assujettit»22.

Ce lien prépare le terrain pour la dernière étape de la pensée de Foucault,
à savoir son retour à l'éthique comme enquête dans la relation du soi à lui-
même. «Car il ne faut pas s'y tromper : si on parle du pouvoir des lois, des
institutions ou des idéologies, si on parle de structures ou de mécanismes de
pouvoir, c'est dans la mesure seulement où on suppose que «certains» exer
cent un pouvoir sur d'autres»23. De la publication du premier volume de
Uhistoire de la sexualitéen 1976jusqu'à la fin de sa vie, Foucault a centré son
attention sur les façons par lesquelles les «techniques de pouvoir» sont exer
cées sur les personnes et comment elles y résistent, et cela au fil de son enquête
sur le lien entre relations de pouvoir à l'époque actuelle et construction du
sujet moderne. Même si son intérêt pour le sujet est associé à L'histoire de la
sexualité, et tout spécialement les second et troisième volumes, nous pouvons
déjà voir que Foucault allait dans ce sens avec Surveiller et punir. Dans cet

19. F. Nietzsche, Généalogiede la morale^ in Nietzsche, Œuvres, tome 2, coll Bouquins, Laffont,
p. 795.

20. M. Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l'histoire». Dits et écrits. Tome II 1970-1975, NRF,
Gallimard, Paris, 1994, p. 142.

21. F. Nietzsche, Le crépusculedes idoles, GF Flammarion, Paris, 1985, Les quatre grandes erreurs,
section 7, p. 110.

22. M. Foucault, «Pourquoi étudier le pouvoir : la question du sujet», in H. Dreyfus, P. Rabinow,
MichelFoucault Unparcoursphilosophique. Folio Essais,Gallimard, Paris, 1984, pp. 302-303.

23. M. Foucault, «Le pouvoir, comment s'exerce-t-il ?», in H. Dreyfus, P. Rabinow, MichelFoucault
Unparcoursphilosophique, op. cit., p. 309.
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64 AlanD. Schrift

ouvrage, le plus nietzschéen de tous, Foucault souligne le lien entre pouvoir
et sujet tout en soutenant que l'histoire micro-physique du pouvoir punitif
serait un élément de la généalogie de r«âme» modeme^^. Hvise encore plus
explicitement cette âme dans sa discussion de la construction du délinquant
comme sujet responsable, soutenant qu'il y a une subtile transformation dans
l'exercice du pouvoir quand la punition n'est plus dirigée vers les actionsdu
délinquant, mais vers sa personne même, son «être» comme délinquant.
Cependant, tout au long de la discussion de Surveiller et punir, l'intérêt de
Foucault reste centré, non sur le sujet construit, mais sur les relations de
pouvoir-savoir qui ont rendu possible cette construction. Parce que pouvoir et
savoir s'impliquent directement l'un l'autre, les relations de pouvoir et de
savoir ne sont donc pas à analyser

à partir d'un sujet de connaissance qui serait libre ou non par rapport au
système du pouvoir ; mais il faut considérer au contraire que le sujet qui
connaît, les objets à connaître et les modalités de connaissance sont autant
d'effets de ces implications fondamentales du pouvoir-savoir et de leurs
transformations historiques^^.

Pour autant que Foucault établit un lien entre la généalogie du sujet
moderne et discipliné et la généalogie du système carcéral, on doit accepter
les suggestions de Dreyfus et de Rabinow selon lesquelles le mouvement qui
va de Surveilleretpunir au premier volume de L'histoire de la Sexualitéest celui
d'une généalogie de l'individu moderne en tant ççol objet vers une généalogie
de l'individu moderne en tant que sujet^^. Maissi l'on accepte cette hypothèse,
cela ne revient pas à dire que Foucault en soit revenu à une philosophie du
sujet. Bien plutôt, comme Deleuze le note justement, «Foucault n'emploie
pas le mot sujet comme personne ni comme forme d'identité, mais les mots
"subjectivation" comme processuset "Soi" comme rapport (rapport à soi)»^^.

Quand Foucault s'intéresse à la problématique du sujet, il n'est pas en
train de redécouvrir un principe de subjectivité qui marquerait une rupture
avec ses réflexions antérieures sur la «fin de l'homme». Il continue au

contraire de maintenir sa croyance :

Je pense effectivement qu'il n'y a pas un sujet souverain, fondateur, une
forme universelle de sujet qu'on pourrait retrouver partout.Je suis très scep
tique et très hostile envers cette conception du sujet.Je pense au contraire
que le sujet se constitue à travers des pratiques d'assiqettissement, ou, d'une
façon plus autonome, à travers des pratiques de libération, de liberté.

24. M. Foucault, Surveiller etpunir. Naissancede la prison, tel Gallimard, Paris, 1993, p. 26.
25. Ibid., p. 36
26. H. Dreyfus,P. Rabinow, Michel FoucaultUnparcoursphilosophique, «Lagénéalogie de Tindividu

en tant qu'objet La généalogie de l'individu en tant que sujet», op.cit.,pp. 208-263.
27. G.Deleuze, Pourparlers, Éditions de MinuitParis, 1990, p. 127.
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comme, dans l'Antiquité, à partir, bien entendu, d'un certain nombre de
règles, styles,conventions, qu'on retrouve dans le milieu culturel^S.

C'est en ramenant le siyet sous forme de questions concernant le proces
sus de subjectivation que Foucault sgoute le troisième axe de son projet généa
logique. Dans l'introduction au second volume de UHistoire de la Sexualité, il
parle de son «nouveau» projet comme fonctionnant maintenant selon trois
axes : un axe archéologique qui analysera les formes du savoir, un axe généa
logique qui s'attachera au système de normativité, et un axe éthique qui
étudiera les formes de subjectivation. Lorsqu'il projette ainsi ces trois axes sur
l'expérience de la «sexualité», il produit par exemple une analyse constituée
selon «(1) la formation des savoirs qui se réfèrent à la sexualité, (2) les systèmes
de pouvoir qui en règlent la pratique, (3) les formes dans lesquelles les indivi
dus peuvent et doivent se reconnaître eux-mêmes comme sujets de cette sexua-
lité»29.

Il dit la même chose lorsqu'il discute son projet en fonction des quatre
types de technologies à l'œuvre dans les sciences humaines : technologie de
production, de signification, de domination, et du soi. Tout en reconnaissant
que les technologies de domination constituaient son intérêt fondamental
avant même son analyse de la sexualité, il n'introduit pas les technologies du
soi en vue d'exclure les autres technologies. Bien au contraire, une «généalo
gie du sujet» devra «tenir compte de l'interaction» de toutes ces technologies
et, en particulier, de l'interaction des technologies de domination et du soi
«là où les technologies de domination des individus l'un sur l'autre ont recours
à des processus dans lesquels les individus agissent sur eux-mêmes. Et récipro
quement, elle devra prendre en compte les points où les techniques du soi
font partie de structures de coercition ou de domination»^^. Foucault nomme
le point de contact entre ces technologies le «gouvernement», et son insis
tance sur le souci et la mise en valeur du soi est une admission tacite de ce que
ses premières généalogies du siqet avaient trop largement souligné la domina
tion par les autres comme forme unique de gouvernemental.

Que tel soit le cas ne justifie pas la conclusion selon laquelle la pensée
foucaldienne serait marquée par la discontinuité. Pas plus que nous ne
pouvons voir chacune des dimensions analytiques que Foucault a explorées
par la suite comme un mouvement de retraite dialectique vis-à-vis de ses
premières analyses. Il faut donc souligner que l'introduction d'un axe éthique

28. M. Foucault, «Une esthétique de l'existence», op.cit.,p. 733.
29.M.Foucault, Histoire dela Sexualité, Tome II, L'usc^ des plaisirs, tel Gallimard,Paris, 1997,p. 11.
30. M. Foucault, Aboutthebeginningof thehermeneutics of theself: twolectures at Dartmouth..Political

Theory, may 1993, p. 203. Cours de l'année 1981-82: L'herméneutique de soi. Présentation in Dits et
écrits, tome IV, op. cit., p.353.

31. Ibid., p. 204.
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66 Alan D. Schrift

ou de la technique du soi n'a pas pris la place d'un niveau analytique anté
rieur. Bien plutôt, le souci de soi est ajoutéen tant que supplément, au sens derri-
dien du terme, approfondissant l'analyse par l'^gout d'une dimension - les
relations du soi à soi-même (incluant les relations de pouvoir et de savoir, mais
pas limitées à elles) - ce qui avait été insuffisamment mis en valeur dans les
premières analyses. En d'autres termes, le passage d'un axe ou d'une tech
nique à un autre a un effet cumulatif, car ils marchent ensemble dans l'établis
sement des grilles analytiques qui permettent la critique généalogique.

Attirer l'attention sur la dimension éthique qu'il nomme le souci de soi,
fut quelque chose d'énorme dans le projet de Foucault, au moment où il lui
était impossible d'achever le plan initial de L'histoire de la Sexualité, préférant
plutôt recommencer avec une histoire de la construction du soi en tant que
sujet sexuel de la Grèce Antique aux débuts du Christianisme. Comme
Nietzsche avant lui, dans une dernière analogie tragique de leurs parcours
respectifs, Foucault n'a pas achevé pas son projet, arrêté net, non par la folie,
mais par la mort prématurée. Il nous a laissé, dans ses premiers travaux, de
nombreuses pensées sur le soi ou le siqet en terme d'une esthétique de l'exis
tence résistant à toute intégration facile dans l'analytique du pouvoir, un soi
qui semble parfois autonome et capable de s'extirper lui-même des pratiques
normalisantes qui œuvrent à la fabrication de sujets dociles et disciplinés.

Foucault nous a assignés la tâche de penser un sujet qui soit à la fois auto
nome et discipliné, à la fois actif dans la formation du soi, et passif dans la
construction de ce même soi, tout comme il nous a donné à réfléchir sur

l'émergence d'un Étatmoderneexerçant un pouvoir pastoral qui en même
temps globalise et individualise^^, j'aimerais conclure en étudiant différentes
directions de pensée encore à venir, concernant le sujet et le pouvoir, qui
suivent dans ses grandes lignes l'itinéraire indiqué par Foucault. Car, même si
ses suggestions en matière de grille analytique initiale m'ont semblé un excel
lent point de départ pour lancer nos projets locaux de résistance, ce n'est
qu'un début. Dans sa remarque au cours du Colloque sur Foucault de 1988,
organisé par le tout nouveau Centre Michel Foucault à Paris, Deleuze souli
gnait que les analyses des dispositifs foucaldiens se résument en deux lignes :
«Celle qui appartient à l'analytique, et celle qui appartient au diagnostic»^^. Il pour
suit en affirmant que dans ses livres, Foucault dirige d'abord son attention sur
la première de ces lignes quand il indique les archives qu'il analyse avec beau
coup de précision. Mais pour une raison ou une autre (Deleuze suggère à cet
endroit la «confiance dans le lecteur»^^), Foucault ne formule pas l'autre
ligne, celle qui porte sur le présent. Ft là se trouve notre tâche : nous devons

32. M. Foucault, «Pourquoi étudier le pouvoir : la question du sujet», op. cit.,p. 307.
33. G. Deleuze, «Qu'est-ce qu'un dispositif?», in L'unebévuen"12, op. cit., p. 12.
34. Ibid., p. 13.
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développer les suggestions de Foucault et explorer les technologies entrela
cées des sujets et du pouvoir, reconnaissant ainsi, comme Foucault nous le
rappelle, «non pas que tout est mauvais, mais que tout est dangereux»^^ lors
qu'on travaille à faire bouger l'équilibre du pouvoir en faveur des forces de la
production plutôt qu'en faveur de celles de la répression.

Les relations de pouvoir sont inévitables, mais nous n'avons pas à accepter
comme inévitable les formes particulières dans lesquelles ces relations sont
apparues. En d'autres termes, il y a une dimension d'émancipation dans l'ana
lytique de Foucault pour autant que l'intelligence du fonctionnement des
relations de pouvoir dans les aires locales où nous agissons, peut nous aider à
diagnostiquer et à résister aux formes les plus répressives de ces relations.
L'omniprésence des relations de pouvoir ne conduit donc pas à une accepta
tion résignée du fait de la domination, comme le conclut trop souvent une
lecture nihiliste des textes de Foucault. Au contraire, dans l'un de ses derniers
entretiens, Foucault fait remarquer que, lorsqu'il en vient à rejeter l'idée
utopique d'Habermas selon laquelle «il pourrait y avoir un état de communi
cation qui serait tel que les jeux de vérité pourraient circuler librement, sans
obstacles, sans contraintes et sans coercition», son alternative ne rejoint pas la
vision machiavélique d'une oppression inévitable :

Les relations de pouvoir ne sont pas quelque chose de mauvais en soi, dont
il faudrait s'affranchir ;je crois qu'il ne peut pas y avoir de société sans rela
tions de pouvoir, si on les entend comme stratégies par lesquelles les indi
vidus essaient de conduire, de déterminer la conduite des autres. Le

problème n'est donc pas d'essayer de les dissoudre dans l'utopie d'une
communication parfaitement transparente, mais de se donner des règles
de droit, les techniques de gestion et aussi la morale, lêthos, la pratique de
soi, qui permettront, dans ces jeux de pouvoir, de jouer avec le minimum
possible de domination^®.

A travers cette remarque, Foucault établit l'erreur qu'il y aurait à tenir son
analytique du pouvoir comme menant à une acceptation quiétiste d'une
oppression inévitable. Loin de produire une acceptation néo-conservatrice du
status que, l'analytique foucaldienne en vue d'une stratégie de libération nous
montre son utilité potentielle dans deux travaux récents qui ont à juste titre
attiré beaucoup d'attention. Le livre deJudith Butler, Gender Trouble: Feminism
and the Subversionof Identity, offre du «sujet» l'une des vues les plus sophisti
quées, riches et excitantes intellectuellement qui soient apparues après sa
«mort» structuraliste, et le «décentrement» post-structuraliste de la «subjecti
vité». Et même si son approche du sujet en tant que performatif est beaucoup

35.M. Foucault, «À propos de lagénéalogie de l'éthique...», version américaine, op. cit., p. 386.
36. M. Foucault, «L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», Dits et écrits. Tome IV

1980-1988,NRF, Gallimard, Paris, 1994, p. 727.
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plus qu'une «application» de l'analytique foucaldienne, elle reste néanmoins
dans un esprit éminemment foucaldien. En fait, elle reconnaît au départ de
son ouvrage l'importance politique du poids donné par Foucault au pouvoir
productif de la loi pour une subversion de l'identité^'^. Elle reconnaît égale
ment, quoique moins souvent, l'importance de Nietzsche dans un projet
critique qui cherche à repenser le genre (et) l'identité dans la mesure où le
défi de Nietzsche à une métaphysique de la substance a permis une vue perfor-
mative de l'identité. En partant à la fois de Foucault et de Nietzsche, Butler
met en question le langage de l'intériorité ou de l'intemalisation, en mettant
à leur place le langage de la performativité dans lequel «le corps doté d'un
genre [selon une voie] performative laisse deviner qu'il n'a pas de statut onto
logique hors les actes variés qui constituent sa réalité^®.

Tout en critiquant quelques-unes des positions de Foucault sur la diffé
rence sexuelle et le corps, la dimension politique des conclusions de Butler
sur le fait que l'identité est une pratique et le genre une performance, reste
profondément foucaldienne lorsqu'elle relie les possibilités alternatives du
genre aux pratiques répressives et contraignantes de notre culture obstiné
ment hétérosexiste. En établissant que «toutes les significations prennent
place dans l'orbite de la compulsion à répéter», Butler met en place une
«agence» [...] à l'intérieur d'une possibilité de variation et de répétition»^^.
De façon à être intelligible, les forces culturelles obligent à certaines répéti
tions, mais en même temps, ces forces ouvrent possibilités pour des perfor
mances autres. Le travail qui vise à une subversion de l'identité n'est donc pas
de «savoir si l'on répète, mais comment on répète, ou même de répéter et, du
fait d'une radicale prolifération du genre, de déplacer jusqu'aux normes du
genre qui rendent possible la répétition elle-même»^. En gardant en vue la
dimension foucaldo-nietzschéenne de sa réflexion sur le sujet, on peut ainsi
éviter de lire précipitamment et de façon erronée son «performatif» comme
une «performance», une erreur bien trop commune qui produit ce que
Butler, dans Gender Trouble, désigne comme une notion volontariste du sujet
qui décide un jour, de son plein gré, d'adopter un genre, avec comme consé
quence qu'il aurait pu tout aussi délibérément adopter un genre différent le
jour d'après.

Ceci mérite d'être répété, car la dimension nietzschéenne de la position
de Butler est ici rarement remarquée, alors que c'est précisément de cette
façon là qu'elle évite la position volontariste dont on l'accuse à tort. Dans
Gender Trouble, lorsqu'elle parle en faveur d'une notion non-substantielle du

37.J. Butler, GenderTrouble :Feminismand theSubversion ofidentity,Routledge, NewYork, 1990, p. 2.
38. J. Butler, Gender Trouble: Fendnism and the Subversionofidentity, op. cit., p. 136.
39. J. Butler, Gender Trouble: Fendnism and theSubversionofidentity, op. cit, p. 145.
40. J. Butler, GenderTroMe : Feminismand theSubversion ofidentity, op. cit, p. 148.
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genre, Butler cite la remarque de Nietzsche mentionnée ci-dessus, et tirée de
Im généalogie de la morale (I, § 13) : «Il n'y a pas d'«être» derrière Taction, l'ef
fet et le devenir : r«agent» n'est qu'ajouté à l'action - l'action est tout»^i.
Même s'il n'est plus cité dans ses derniers travaux, je soutiens que, pour autant
que la «métaphysique du sujet» de Nietzsche n'apporte ni une vision méta
physique traditionnelle (puisqu'il n'y a pas d'«être»), ni une position qui auto
rise un sujet substance, elle continue de servir la vision performative de
l'identité de genre selon Butler. On sent très clairement,je pense, cette dimen
sion nietzschéenne dans la remarque suivante tirée des dernières pages de
Bodies That Matter :

On pourrait être tenté de dire que les catégories d'identité sont insuffi
santes parce que toute position de sujet est le lieu de relations de pouvoir
convergentes qui ne sont pas univoques. Mais une telle formulation sous-
estime le défi radical qu'impliquent de telle relations convergentes vis-à-vis
du sujet. Car il n'y a pas de sujet identique à soi qui héberge ou soutient
ces relations, pas de lieu où de telles relations convergent. Cette conver
gence et ces articulations sont le destin actuel du sujet. En d'autres mots, le
sujet en tant qu'identité identique à soi n'est plus^2

Bien que cela nous amènerait trop de loin si nous voulions démontrer
dans le détail la caractère nietzschéen de la position de Butler, je voudrais
simplement noter ici qu'on peut facilement montrer que la conception d'un
soi nietzschéen non-substantiel en tant que convergence de relations de
volonté de puissance s'oppose à une métaphysique traditionnelle du sujet avec
le même défi radical.

Avant de quitter Butler, il vaut la peine de noter qua dans son dernier
ouvrage, elle développe son point de vue à partir de la notion derridienne
d'itérabilité ; ce qu'elle discutait antérieurement en termes de répétition
performative, elle le reprend comme ré-itération subversive qui redonne corps
aux normes subjectivantes, tout en redirigeant la normativité de ces normes.
Même dans cette réécriture derridienne, sa position reste, me semble-t-il, plus
en accord avec une politique foucaldienne qu'avec une politique derridienne,
un fait que Butler elle-même semble reconnaître lorsqu'elle remet sur le tapis
ses sympathies foucaldiennes lors d'une récente discussion avec Drucilla
Comell et Emesto Laclau. Elle termine son exposé sur «Post-structuralisme and
post-marxism» en mettant en scène une alternative à 1'«approche derridienne
poursuivie, pour l'essentiel, par Laclau et Comell»^^. Et pour ceux qui veulent
bien le voir, on peut aussi remarquer que cette alternative foucaldienne est
elle-même couchée dans le langage de la généalogie nietzschéenne, langage

41. F. Nietzsche, Généalogie de la morale^ in Nietzsche, Œuvres, tome 2, coll Bouquins, LafFont,
p. 794.

42.J. Butler, Bodies ThatMatter: On OieDiscursive lÂTnits of«Sex», Routledge, NewYork,1993,pp. 229-230.
43.J. Butler, «Posiructuralism and Postmarxism», Diacritics, Winter 1993, pp. 3-11.
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70 AlanD. Schrift

qui appelle à un glissement quant à l'axe même de l'enquête. En laissant de
côté la question : «quelles types de pratiques politiques surgissent maintenant
que l'Emancipation et le Bien sont tenus pour irréalisables», Butler suggère
qu'on se dirige vers «la plus nietzschéenne des quêtes» : «Comment se fait-il
que le caractère irréalisable du Bien et/ou de l'Emancipation a entraîné un
sens paralysé ou limité de l'efficacité politique, et comment, plus générale
ment, la fabrication d'idéaux plus locaux pourrait-elle rehausser l'intérêt pour
des possibilités politiquement pratiques ?»44. Ce faisant, elle affiche son affi
nité de toigours pour travailler à partir d'une grille foucaldienne, bordée par
l'ambivalence de la production et de la répression, une affinité qu'elle
rappelle dans son chapitre conclusif de BodiesThat Matter:

la difficulté pour ce qui est de penser le discours et le pouvoir en termes
d'avenir doit emprunter plusieurs chemins : comment penser le pouvoir
comme re [mise enjeu de la] signification en même temps que comme
convergence ou interarticulation de relations de régulation, de domina
tion et de production ? Comment savoir ce qui pourrait qualifier comme
re [mise enjeu positive de la] signification - avec toute la difficulté et la
lourdeur inhérente à ce travail - et comment courir le risque de réinstaller
l'abjection à l'endroit de son opposé ? Mais comment, aussi bien, repenser
les termes qui établissent et soutiennent les corps qui importent

Alors que Butler, dans Gender Trouble, développe une position foucal
dienne qui, dans le principe, aborde la politique au niveau d'agents particu
liers mettant en acte leur genre en fonction des différentes contraintes
culturelles"^^, Ernesto Laclau et Chantai Mouffe, dans Hegemony and Socialist
Strategy plaident pour une politique démocratique radicale qui relève en partie
d'une reconfiguration de la subjectivité en termes de multiplicité des posi
tions du sujet. Laclau et Mouffe font grand cas de la nécessité d'une reconfi
guration de la subjectivité ; encore qu'ils n'aient pas réussi à voir comment,
dans ses derniers travaux, le tournant de Foucault vers le sujet peut servir de
moyen pour faciliter une politique de gauche démocratique, radicale et
plurielle. Ce qui veut dire que Foucault a montré comment les pratiques
discursives de la modernité servent à construire le sujet moderne, docile et
discipliné. Ce faisant, il a démontré le caractère historiquement contingent
de la construction du sujet tout en montrant la possibilité de constructions
alternatives. C'est dans ce sens que les travaux de Foucault peuvent être tenus
pour une «ontologie critique du présent» : dans la mesure où la position du

44. Ibid., pp. 10-11.
45. J. Butler, BodiesThat Matter, op. cit., p. 240.
46. Bien queje ne puisse le discuter ici, il vaut la peine de noter que dans Bodies That Matter,Butler

elle-même aborde certaines conséquence de sa théorie de la performativité vis-à-vis de la polidque démo
cratique et de partis.
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sujet qui nous est transmise par la modernité n'est pas une nécessité ontolo
gique, d'autres positions de sujets seront possibles historiquement en termes
de contingences du moment présent.

La constatation des positions multiples que les «sujets» occupent nous
aide à expliquer à la fois la résistance admise pour supporter les obligations
politiques et l'attraction pour un modèle de coalition politique qui permettra
des alliances temporaires entre différents groupes en réponse à des dévelop
pements contingents qui exigent de ces groupes une mobilisation collective.
La généalogie des sujets selon Foucault fournit une articulation théorique sur
le positionnement du sujet multiple, dans la mesure où il encadre le sujet non
comme une substance mais comme une forme, forme qui, du reste, n'est pas
toujours identique à elle-même. Ainsi que le dit Foucault :

Vous n'avez pas à vous-même le même style de rapports lorsque vous vous
constituez comme sujet politique qui va voter ou qui prend la parole dans
une assemblée et lorsque vous cherchez à réaliser votre désir dans une
relation sexuelle. Il y a sans doute des rapports et des interférences entre
ces différentes formes du sujet, mais on n'est pas en présence du même
type de sujet. Dans chaque cas, on joue, on établit à soi-même des formes
de rapport différentes. Et c'est précisément la constitution historique de
ces différentes formes du sujet, en rapport avec les jeux de vérité, qui m'in-
téresse^'7.

Comme Foucault, Laclau et Mouffe plaident en faveur de la dispersion
d'une subjectivité fixe et unifiée, mais ils soutiennent également que le
moment de dispersion ne peut exister dans un isolement théorique. Un
second moment analytique est au contraire nécessaire, comme «il est néces
saire de montrer les relations de surdétermination et de totalisation qui sont
établies entre ces [moments de dispersion] »48. C'est précisément ce second
moment que les derniers travaux de Foucault tentent d'articuler alors qu'il
commençait son «herméneutique du soi». Pour Laclau et Mouffe, les relations
hégémoniques établies entre les positions du sujet discursivement dispersées
sont les pourvoyeuses de leur notion d'une «démocratie radicale etplurielle»^^.
Alors qu'ils reconnaissent pleinement l'importance de Foucault lorsqu'il s'agit
de son concept de «formation discursive»^^, ils oublient de reconnaître le
caractère profondément foucaldien de leurs propres politiques de l'identité.
Autrement dit, la démocratie nécessite une notion changeante et historique
ment contingente de l'identité :

47. M. Foucault, «L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», Ditset écrits, op.cit.,
pp. 718-719.

48. Emesto Laclau et Chantai Mouffe, Hegemony and SocialistStrategy : Towardsa Radical Démocratie
PoUtics, Verso, London, 1985.

49. md., pp. 166-167.
50. Ibid., pp. 105-107.
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72 Alan D, Schrift

Car pour qu'il y ait une équivalence démocratique, il faut quelque chose
d'autre : l'établissement d'un nouveau «sens commun» qui change l'iden
tité des différents groupes d'une façon telle que les exigences de chacun
des groupes soit posées dans une certaine équivalence les unes les autres -
selon les mots de Marx «que le libre développement de chacun soit la condi
tion pour le libre développement de tous». Autrement dit, l'équivalence
est toujours hégémonique pour autant qu'elle n'établit pas simplement
une «alliance» entre des intérêts donnés, mais qu'elle modifie l'identité
même des forces engagées dans cette alliance^!.

Pour cette raison, il ne peut y avoir de discours unifié et fondationnel. Au
lieu de cela, la «discontinuité discursive devient (pour Laclau et Mouffe)
première et constitutive»^2 pour autant que T«identité» du sujet démocra
tique est toujours en êvolutiony s'exhibant lui-même en réponse à, et étant
exhibé par les alliances et les antagonismes contingents qui constituent le
social.

Comme on Ta déjà vu, cette vision de soi en tant que processus d'une
subjectivation socialement contrainte est une voie que la trajectoire nietz
schéenne suivie par Foucault permet de pousser plus avant. Avec l'invitation
de Laclau et Mouffe à la discontinuité discursive et la multiplicité des posi
tions du sujet, comme de même avec Butler lorsqu'elle met en avant les résis
tances productives qui surgissent des contraintes répressives de la politique
contemporaine sur l'identité et le genre, nous pouvons percevoir clairement
les échos de Foucault. Ce qui veut simplement dire, en conclusion, que même
si Foucault lui-même a pu être «effacé, comme un visage dessiné sur le sable
au bord de la mer^^», la discursivité établie par ses analyses du pouvoir a établi
des possibilités dont nous ne sommes pas prêts de voir le bout.

51. md., pp. 183-184.
52. Ibid., p. 191.
53. M. Foucault, Las motset leschoses^ op. cit., p. 398.



Suis-je quelque un, ou bien quoi ?
Sur rhomosexualité du lien social

JEANALLOUCH

DU COGITO DE LACAN

«Il faut savoir mieux douter que Descartes» écrivait Nietzsche^. Et Bernard
Edelman de commenter : «[...] <ne> pas se laisser leurrer par «les certitudes
immédiates» qui semblent aller au «fond des choses», tel le «cogito», par
exemple». Puis de poursuivre : «Rien n'est «immédiat» au regard de la vie, ni
notre pensée, ni le surriy ni encore moins Vergo». Nietzsche encore, démolis
sant de façon réglée le cogito :

D'où me vient la notion de pensée ? Pourquoi crois-je à la cause et à l'ef
fet ? Où prendsje le droit de parler d'un «je» et même d'un «je» qui serait
cause et, pour comble, cause de la pensée 2 ?

Mieux douter que Descartes, ce fut aussi le cas de Lacan. D'où la question
qui fait titre à cet exposé et qui se propose comme étant la formule même du
cogito de Lacan : «suis-jequelque un, ou bien quoi ? ». Rien n'assure que le
sujet de son énonciation soit essentiellement présent dans le «je» qui figure
dans son énoncé.

Ce cogito de Lacan est, à bien des égards, décalé par rapport à celui de
Descartes. Tout d'abord parce qu'il en problématise les termes, satisfaisant
ainsi à la critique nietzschéenne. Mais aussi du point de vue de sa scansion. En

1.Citépar BernardEdelman,Nietzsche un continentperdu, Paris,PUF,Perspectives critiques, 1999, p. 57.
2. Ibid., p. 58.
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74 Jean AlUmch

effet, si le cogito cartésien offre une certitude indéfectiblement liée à un
facteur temporel, à sa ponctualité, celui de Lacan se réitère, au contraire et
non sans variations dans son œuvre. Il y est régulièrement présent, un peu
comme un leitmotiv wagnérien.

Ceci implique que le cogito lacanien n'atteint pas à cette certitude à
laquelle Descartes a pu (abusivement selon Lacan) accrocher ses pas suivants.
Il ne l'atteint pas, notamment parce que nous ne pouvons pas faire un tout,
un corpus, de l'œuvre lacanienne, parce que cette œuvre ne fut pas bouclée,
seulement interrompue^.

Quant à l'existence de ce qui, chez Lacan, correspondrait au doute hyper
bolique, il paraît difficile d'en... douter, s'agissant de qui a distingué le sujet
supposé savoir. Ce sujet supposé savoir est par excellence le trait par lequel
Lacan doute mieux que Descsirtes. Là encore, Lacanjouerait son cogito autre
ment que Descartes. Tandis que, chez ce dernier, le doute hyperbolique est
un moment, son équivalent chez Lacan, qui lui aussi suspend le savoir pris hyper-
boliquement, est unefonction. Il y a cependant convergence entre ce moment
et cette fonction en ce sens que, de même que ce moment est dépassé chez
Descartes (justement, par le «passage à l'acte du cogito», dmï Lacan), de
même, chez Lacan, le sujet supposé savoir peut être, un temps, voire définiti
vement, à l'instar de la statue de Staline, déboulonné, mis en pièces (s'agis
sant de psychanalyse, ce moment serait celui dit de la passe).

Mais pareils propos peuvent surprendre. Peut-être se demande-t-on : mais
où donc est leur lieu ? Où donc ? Mais dans Lacan.

- Qu'on prenne la première trouvaille de Lacan, le stade du miroir, ou
mieux encore l'article «La famille» dans lequel sa publication première fut, à
juste titre, insérée. Cet article ne répond-il pas à la question «cogitante» de
Lacan ? Oui, il y répond, et dans des termes accessibles :je suis (ou «puis adve
nir comme») une personnalité achevée^.

3. Position si l'on veut minimaliste : il reviendrait à qui soutiendrait le contraire de fonder son
propos en disant précisément quand, en quoi et sur quoi il y eut bouclage (l'œuvre aurait été bouclée si,
par exemple, le borroméen, au lieu d'ouvrir une problématique, avait tenu ses promesses, s'il s'était
révélé, à l'étude, aller effectivement à Lacan, soit au ternaire symbolique imaginaire réel «comme bague
au doigt»). Si existait un «tout Lacan», alors oui, la certitude du cogito lacanien, par une voie et selon
des modalités inédites et qu'il faudrait décrire, pourrait être dite avoir retrouvé et renouvelé celle, bien
plus fragile que Lacan n'a pu le penser, de Descartes.

4.J. Lacan, Lescomplexesfamiliaux^ Paris, Navarin, 1984, p. 35 (1® éd., sensiblement différente : «La
famille : le complexe, facteur concret de la psychologie familiale. Les complexes familiaux en patholo
gie», in Encyclopédiefrançaise^ Paris, Larousse, 1938, tome VIII, n® 40).
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Toutes les variations repérables du cogito lacanien seront, comme celle-ci,
des réponses à la question que ne cesse de poser Lacan et que, donc, je me
limite, ici, à extraire, à formuler.

- Qu'on considère ensuite le second pas de Lacan, non prévu au
programme de la constitution de la personnalité, à savoir l'invention du
ternaire symbolique, imaginaire, réel. La ternarité y est posée comme un
recours qui maintient l'objet à une certaine distance, qui médiatise la relation
à deux «toujours plus ou moins marquée du style de l'imaginaire^».

- Qu'on considère enfin son troisième pas, lui sans doute davantage dans
la logique de l'invention de SIR, à savoir celle de l'objet petit a. Cette fois, l'ac
cent se déplace du côté de r«ou bien quoi» de la question. Le sujet barré se
constitue comme tel, des figures topologiques écrivent cette opération, par un
certain avatar (souvent désigné comme chute) qui peut se produire au niveau
du «quoi», de l'objet petit a.

Car cette question, «suis-je quelque un ou bien quoi ? », partout où elle se
manifeste chez Lacan, est à deux pattes ou à deux daliniennes béquilles, d'un
côté quelque un (là où Descartes dit «je pense»), de l'autre un être, qui finira
par se présenter en tant qu'entité un peu spéciale comme objet petit a.

Nombreux sont les mathèmes à deux pattes qui tentent d'écrire le cogito
lacanien. L'un des plus exemplaires, la série de Fibonacci, met en un rapport
réglé un «un» et le petit a, le «quelque un» et le «quoi» ; le groupe de Klein
(cf. Uactepsychanalytique), écrit le choix «ouje ne pense pas, ouje ne suis pas» ;
certains objets topologiques articulent le A et le petit a (on se souvient de l'er
reur célèbre que dut subir le titre D'un Autre à l'autre) ; il y a aussi la chaîne
borroméenne, tentant de localiser un «vrai trou» censé marquer la place de
petit a - avec son développement dans la lecture de Joyce le sinthome, où un
inattendu ego semble faire bouclage avec la problématique de départ, avec le
stade du miroir.

S'il est vrai qu'il n'y eut pas là de fin mot, peut-être devra-t on entendre
autrement le dernier segment de la question. Le «quoi» n'y désignerait plus
un être, mais aurait la valeur qu'il a quand on dit, perplexe, à quelqu'un :
«T'es dingue, ou quoi ? ». Ce «quoi» n'est plus pronom relatif mais pronom
interrogatif pris inteqectivement ; il n'est plus un «quel objet, ou quelle sorte
d'objet puisse bien être ? », mais l'index d'une énigme qui, pour autant qu'elle
se pose, suspend toute détermination envisageable quant au statut, quant à la
teneur de cet objet.

5.J. Lacan, «Le symbolique, l'imaginaire et le réel», conférence du 8 juillet 1953, in Petits écritset
conférences, p. 409.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
5 

: L
es

 c
om

m
un

au
té

s 
él

ec
tiv

es
 1

 : 
la

 s
ub

je
ct

iv
at

io
n 

qu
ee

r ?
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



76 Jean AUouch

UNE ABSENŒDU COMMUNAUTAIRE CHEZ LACAN f

Figurons-nous un lecteur de Lacan particulièrement sensible au collectif,
au communautaire. Que lui sauterait-il donc aux yeux, même si, aux nôtres ce
devait apparaître à tort ? Que sa question disons de «sociologue» n'est guère
présente chez Lacan. Et ça ne serait pas absolument faux. Si, par exemple
nous prenions un peu de recul par rapport à la façon dont, dans le séminaire
L'angoissanotamment, l'arithmétique du sujet tente d'écrire la sulgectivation,
que constaterions-nous ? Qu'il est question d'un sujet, d'un grand Autre
symbolique, d'un petit autre, tous termes où l'on ne saurait aisément localiser
une incidence du communautaire comme tel. Cette affirmation, pourtant, se
heurte à de possibles objections.

- Certes, Lacan ne s'interdit pas d'incarner ce grand Autre (en la mère,
par exemple) ou ce petit autre, à un certain moment disjoint en petit autre
imaginaire (le frère par exemple) et en petit a (le sein, par exemple) ; il n'en
reste pas moins que, question communauté, la dialectique de la séparation et
de la sépartition, qui mettra ces mêmes termes enjeu (nous allons l'envisager
bientôt), paraît tout de même un peu courte ! On dira qu'il s'agit de l'enfant
dans le sevrage, que, plus tard, pour cet enfant devenu un adulte socialement
inséré, ce sera différent. Mais lorsque Lacan édifie une doctrine de la baise
sur ce même modèle du sépar (séparation/sépartition), lorsqu'il parcourt le
graphe des étages de l'objet petit a (le «graphe de l'amourir») pour dire
comment advient le sujet du désir, toujours avec les mêmes termes «algé
briques», il n'y a guère non plus de prise en compte du lien communautaire.
Une des grandes finesse indissociablement clinique et théorique que l'on peut
reconnaître chez Lacan est d'avoir su avancer une temarité qui ne cessait
d'être hantée par le deux (jusqu'à tenter, avec le borroméen, de produire le
deux à partir du trois). Ce n'est donc pas par hasard, de ce point de vue, que
les lacaniens s'emploient à clamer, assez en vain, l'importance du tiers, cette
revendication elle-même signant la disparition de la finesse ci-dessus mention
née. Est-ce pour s'en persuader ? Eussent-ils raison, il resterait qu'un tiers,
n'est toujours pas une communauté. Dit autrement : personne n'a encore
tenté d'identifier une quelconque communauté au public, en troisième
personne, d'un mot d'esprit. Inversement, le lien social, quant à «l'esprit»,
paraît plutôt loin du compte.

- Certes, il y eut chez Lacan, une doctrine du lien social, à savoir celle des
quatre discours. Mais, là encore, le lien en question paraît bien conserver
quelque chose du partenariat duel dont nous relevions la prégnance. Le
maître et l'esclave, le professeur et l'élève, l'hystérique et le maître, l'analyste
et l'analysant, il s'agit de ces couples dans les quatre discours (Lacan allant
même jusqu'à devoir le préciser pour le dernier venu, tant était vif, chez
certains de ses suiveurs, le vœu de se rassembler sous la bannière du discours
analytique, de «parler entre analystes»).
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- Certes, il y eut l'école, toutes les inventions dont Lacan fit preuve à son
endroit : doctrine de l'admission, de l'habilitation du psychanalyste, du cartel,
de la production théorique, de la passe. N'était-ce pas là une tentative de
constituer quelque chose de l'ordre d'une communauté élective ? Sans doute.
Mais comment passer outre l'échec qui s'ensuivit ?

La preuve irréfutable de cette absence et de cet échec du communautaire
chez Lacan se trouve dans la chute provisoirement finale d'une partie du
groupe lacanien dans un familialisme^ auquel Lacan a clairement souscrit.

De là une conjecture : n'est-ce pas précisément depuis de telles difficultés
ou même impasses que peut s'aborder aujourd'hui la question du commu
nautaire chez Lacan ?Je ne puis, ici, que mettre à l'épreuve cette conjecture
sur un point local. Il ne paraîtra pas hors de propos, s'agissant de psychana
lyse, d'élire le sexe pour cet abord.

En effet, dans le frayage de Lacan tout au moins, le «faire communauté»
ne peut être isolé de la faille du sexe, de cet échec du sexe (qui accentue la
faille première entre corps et jouissance) en tant qu'on pourrait attendre du
sexe qu'il procure à chacun une identité, et, de là, l'appartenance à une
communauté. Pas plus qu'on ne peut en isoler le «faire l'amour» au sens litté
ral de cette expression, au sens d'une fabrique de l'amour, à propos de
laquelle un des soucis de Lacan fut de montrer qu'il était un produit, une
conséquence possible de l'échec du sexe'7. De même - telle est donc l'hypo
thèse ici proposée -, le communautaire pourrait en ce même échec s'engen
drer. Selon quelle voie ? On visera à répondre à cette question et, par ce biais,
à valider l'hypothèse

Œ QUI NE VA PAS DANS LA BAISE

Cerner d'un peu près un point d'achoppement du sexe, a toujours son
petit relent d'antibaise. D'où l'usage, ici, de ce mot de baise, censé contrer
cette possible imputation. Il va s'agir, selon ce même fil, d'indiquer que, loin
d'épargner à un sujet orienté sur la baise l'exigence du faire communauté.

6.J. Allouch, «Gel», in elp. Le transfertdans tousseserrata^ Paris, EPEL, sept 1991.
7. Cf. J. Lacan, L'angoisse^ séminaire inédit, séance du 19 juin 1963 (transcription Association

Freudienne) : «Le fàdtque le désir mâle rencontre sa propre chute avant l'entrée dans la jouissance du
partenaire féminin, de même, si l'on peut dire, que la jouissance de la femme s'écrase [...] dans la
nostalgie phallique et dès lors est nécessitée, je dirais presque condamnée à n'aimer l'autre mâle qu'en
un point situé au-delà de ce qui, elle aussi, l'arrête comme désir : cet au-delà est visé dans l'amour ; c'est
un au-delà, disons-le bien, soit transverbéré par la castration, soit transfiguré en termes de puissance. Ce
n'est pas l'autre en tant qu'à l'autre il s'agirait d'être unie. Lajouissance de la femme est en elle-même
et ne se conjoint pas à l'Autre».
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loin de Ten éloigner, cette orientation, au contraire, pose la question commu
nautaire d'une façon singulièrement aiguë.

Qu'est-ce donc qui ne va pas, dans la baise, dans la baise quand elle va ?
On ne convoque pas ici les déboires de la baise, même si ce furent certaines
données d'ordre symptomatique qui, loin de conforter l'idée d'une baise qui
tourne rond, amenèrent Lacan à localiser une défaillance du sexe quand le
sexe n'est pas, sexologiquement parlant, défaillant.

Nous aurions, là encore, affaire au pseudo-dualisme. Mais il faut d'emblée
saisir que la description que propose Lacan de ce qui se passe quand on baise
(on envisagera seulement celle de L'angoisse, et encore... partiellement) met
enjeu, grâce aux termes utilisés (sujet, petit autre, grand Autre, petit a, -<p),
autre chose que des identités sexuées, encore moins des sexes «opposés». Il
s'agit plutôt d'une présentation de quelque chose comme deux positions, de
deux fonctions non pas solidaires mais interdéfinies, et dont la définition ne
recoupe pas ce que la biologie peut produire comme identifications sexuées.
Cette description instaure aussi un autre terrain que celui qui différencie
homo- et hétéro-sexualité - ce en quoi Lacan nous aura quelque peu préparés
à accueillir les gay and lesbian studies. C'est tellement vrai que lorsque Lacan,
tente de cerner ce que serait une position «féminine» dans la baise, on le voit
s'employer à distinguer cette femme, dont il dresse un portrait, du grand Autre
que la baise convoque. N'est-ce pas la preuve que, selon lui, cette baise, fût-
elle celle d'un homme avec une femme, n'est pas hétéro-sexuelle ? Il apparaît
difficile d'en douter. D'ailleurs, il n'y a rien de bien étonnant à ce décalage
qui fait que la psychanalyse ne peut s'en remettre aux identités sexuelles
comme à une donnée. En isolant le phallus de la mère, en interrogeant le
statut du fétiche, en repérant le phallicisme des objets partiels puis de l'objet
petit a partout où, nous allons y venir, cet objet n'est pas le phallus®, n'a-t-elle
pas dû admettre que la phallophorie n'était pas une affaire d'anatomie ?

8. «[...] la fonction du phallus comme imaginaire fonctionne partout, à tous les niveaux, d'en
haut, d'en bas, que j'ai définis, caractérisés par ime certaine relation du sujet au a, <> sauf là où on l'at
tend dans une fonction médiatrice, nommément au stade phallique [...] cette carence comme telle du
phallus présent, repérable, souvent à notre grande surprise, partout ailleurs, < > cet évanouissement de
la fonction phallique comme telle à ce niveau où il est attendu pour fonctionner < > est le principe de
l'angoisse de castration. D'où la notation - <p dénotant cette carence siJe puis dire positive». (J. Lacan,
L'angoisse, séance du 29 mai 1963). Lacan écrit donc non pas <p mais - <p au sommet du graphe de
l'amourir. Sur les cinq oljets a qu'ordonne ce graphe, le phallus est le seul qui soit négativé ; d'ailleurs,
ce graphe transcrit assez bien cette position d'exception en faisant du phallus le seul objet n'ayant pas
de répondant, localisé à une place ne renvoyant pas à une place symétrique puisqu'au contraire elle est
un point de la ligne de symétrie de ce graphe. Lacan a ce jour-là le sentiment que cette carence qu'il
vient de dire n'a «jamais été formulée», qu'il y a là un inédit. Lequel ? Ce qui est nouveau est quelque
chose rendu possible par l'existence même de ce graphe en tant qu'il suppose une liste finie d'objets
petit a. S'il n'y en a que cinq et si la fonction phallique est reconnue opérante au niveau de chaque
objet petit a et carente là même où le phallus est attendu pour fonctionner comme objet petit a, alors
un passage à la limite est possible, une totalisation est envisageable qui permet de parler d'un «partout»,
comportant un point d'exception. Autrement dit, on peut formuler quelque chose qui a le statut d'une
loi : tous les objets petit a imaginairement phallicisés ont une fonction médiatrice entre le sujet et
l'Autre, tous hormis le phallus.
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Quant à l'illusoire identification de la femme comme Autre dans la baise,
personne n'a tout de même osé en tirer les conclusions qui pourtant s'impo
seraient si tel était le cas, à savoir que l'Autre serait sexué féminin^ et qu'étant
cet Autre, la femme ne pourrait par définition avoir, en baisant, aucun rapport
avec l'Autre (l'Autre en effet, ne peut avoir de rapport à lui-même sauf à
inscrire ce rapport dans l'Autre, moyennant quoi il ne saurait être un rapport
à lui-même). Lacan, autrement dit, même s'il ne le formule pas dans les termes
des gay and lesbian studies, ne les a pas attendues pour contester le concept
d'hétérosexualité, tout en n'étant pas parvenu (lui non plus ?) à faire passer
cette mise en cause dans les esprits (peut-être pour n'avoir pas contesté, lui, le
terme comme tel).

Pour saisir comment, dans L'angoisse, Lacan isole le défaut phallique inhé
rent à la baise, autrement dit, l'absence d'une jouissance commune, le fait
que «la jouissance de l'homme et de la femme ne se conjoignent pas organi
quement» il nous faut d'abord dire le modèle de rapport érotique sur lequel
il prend appui, le modèle du sépar, comme il fut, ci-dessus, appelé. En effet,
l'écriture elle-même du graphe de l'amourir (sur lequel Lacan s'appuie à ce
moment là dans L'angoisse) exige qu'une même structure fonctionne à tous
les «étages de petit a».

Phallus

\
Excrément

Graphe de l'amourir

Le cas du nourrissage est le mieux développé. Voici le schéma que l'on
peut en établir :

SUJET //—AUTRE

Enfant / sein / mère
Point du désir Lieu de l'angoisse

Sépartition

Séparation

9. Erreur, m'a-t-on fait remarquer alors que je soumettais ce texte à une lecture critique avant
publication, Julia Kristeva le fait. Dont acte. On entrevoit ici jusqu'où peut aller le tort que cet auteur,
devenu l'un desvecteurs lesplusimportants de l'introduction de Lacan auxÉtats Unis, faità Lacan.

10. md.
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80 Jean AUouch

Le nourrissage servira de cas paradigmatique pour Tabord de la baise. Ce
modèle du sépar constitue un progrès dans l'analyse puisqu'il distingue le
rapport de l'enfant au sein de son rapport à la mère. Il y a, en effet, distinc
tion de deux points. 1/ le point du désir concerne le sein comme objet petit a
appartenant à l'enfant ; le rapport du sujet à ce sein s'appelle fantasme et
s'écrit (3 ^ 2/ le point d'angoisse (celle du tarissement du sein, du manque
de la mère) concerne le rapport à la mère. De là la formule :

[...] le rapport de manque se situe au-delà où s'est jouée la distinction de
l'objet partiel comme fonctionnant dans la relation du désirai.

La jouissance de la succion du sein a lieu comme sépartition ; celle du
vampirisme relève de la séparation. Dans le vampirisme, l'anorexie ou la bouli
mie, l'exercicejouissifde la sépartition se heurte à une irréalisable séparation.
A l'opposé, le sevrage est possible (comme condition et non pas seulement
comme terme de l'allaitement au sein) lorsque la séparation ne vient pas faire
obstacle à la sépartition, ne vient pas porter son ombre (cf. ce mot dans «Deuil
et mélancolie») sur la sépartition.

Le fait qu'une même distinction (celle du point de désir et du lieu de l'an
goisse) puisse rendre compte à la fois d'une jouissance usuelle et de ses atte-
nances symptomatiques est un argument de poids en faveur de la justesse de
cette distinction. L'autre argument msyeur est donné par Freud à Lacan, préci
sément par les impasses freudiennes concernant le bouclage de l'analyse,
impasses que Lacan peut maintenant éclairer en disant que Freud n'a pas su
distinguer ces deux points et a donc fait (à tort) du -<p le corrélat de la satis-
factionl2.

S'il est exact que l'expérience orale est déjà phallicisée (il y a quelques
lignes inattendues de Lacan sur la langue-phallus^^), la reprise de ce schéma
pour ce qui concerne la baise n'aura rien de très surprenant (Mélanie Klein
n'ayant d'ailleurs pas attendu Lacan pour souligner le phallicisme de l'ora-
lité). Et ce seront, ici encore, les déboires, en l'occurrence ceux de la baise,
qui serviront de fil conducteur, ceci selon une démarche psychanalytique des
plus classiques de construction d'une norme à partir du pathologique et non

11. Ibid.

12. «Dans toute la mesure où la situation de désir [...] n'est pas < > dans Freud véritablement arti
culée, la fin de l'analyse bute sur quelque chose qui fait prendre la forme du signe, impliqué dans la
relation phallique, le <p en tant qu'il fonctionne comme - 9, qui fait prendre cette forme <comme> [et
non pas : «en»] étant le corrélat essentiel de la satisfaction. Si, à la fin de l'analyse fi-eudienne, le patient
quel qu'il soit, mâle ou femelle nous réclame le phallus que nous lui devons, c'est en fonction de ce
quelque chose d'insuffisant par quoi la relation du désir à l'olget qui est fondamentale n'est pas distin
guée, à chaque niveau, de ce dont il s'agit [entendez: à chaque niveau pulsionnel de l'objetpetit a] comme
manque constituant de la satisfaction». (J. Lacan, L'angoisse^ séance du 15 mai 1963, transcription AF :
le signe < > indique un mot non repris ou bien encore un mot substitué, tandis que le signe [ ] indique
un mot syouté).
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pas - c'est là un mauvais procès fait par certains gays et lesbiennes à l'analyse -
d'un abord de ce qui est jugé déviant à partir de la norme. Tout au moins en
tant qu'elle produit un savoir, la psychanalyse n'ajamais mangé de ce pain-là.
Dans la psychanalyse, c'est le symptôme, c'est, si l'on veut, «l'anormalité» qui
donne sa norme à l'élaboration d'une norme, laquelle est donc non pas
normativante mais toujours encore normée.

Que l'angoisse de castration telle que Freud la relève soit liée, comme il
l'indique, à une focalisation de la subjectivité sur la détumescence va impli
quer une inversion du schéma de l'oralité. On ne peut en effet, partant de là,
et Freud en est parti dans ses premiers travaux sur les névroses actuelles, disso
cier cette angoisse de ce qu'il advient du phallus dans la baise. Le nouveau
schéma (mais correspondant à une même structure ainsi qu'au point «tour
nant», au point sommet, au point «négativé» du graphe de l'amourir) sera
donc celui-ci :

SUJET //— AUTRE —

Phâllophore / Phallus / Castrateur
Lieu de l'angoisse Point du désir

Sépartition

Séparation

Sans pouvoir ici reprendre l'ensemble des données qui font la chair de
cette écriture, on soulignera seulement un trait, à savoir le maintien, à quelque
niveau que ce soit de l'étagement de petit a et à l'inversion près, de la distinc
tion du lieu de l'angoisse et du point du désir. Cette distinction permet de et
suffit à marquer clairement que, selon Lacan, dans la baise, le phallus n'a pas
de fonction médiatrice entre le sujet et l'Autre. En tant qu'angoisse réalisée,
«achevée» dit même Lacan^^, l'orgasme n'atteint pas le désir, ne porte pas

13.J. Lacan, L'angoisse,séance du 15 mai 1963.
14.Ayant rappelé et ainsi accrédité la notation freudienne selon laquelle (dit dans les termes de

Lacan) «[...] il n'y a rien qui soit, en fin de compte, qui représente, pour l'être humain, de plus grande
satisfaction que l'orgasme lui-même», Lacan se demande (mais il s'agit de questions qui ont valeur d'as
sertion) :«[...] si la fonction de l'orgasme peut atteindre cette éminence, est-ce que ce n'est pas parce
que, dans le fond de l'orgasme réalisé, il y a quelque chose que <> j'ai appelé la certitude liée à l'an
goisse, est-ce que ce n'est pas dans la mesure où l'orgasme c'est la réalisation même de ce que l'angoisse
indique comme repérage, comme direction du lieu de la certitude, [que] l'orgasme, de toutes les
angoisses, est la seule qui réellement, s'achève ? » {L'angoisse,séance du 15 mai 1963). Le Joint ainsi
établi entre angoisse et orgasme permet donc à Lacan de faire bénéficier l'orgasme de la certitude liée
à l'angoisse (l'angoisse «ne trompe pas»). Cette certitude rend compte du caractère momentanément
apaisant de l'orgasme, peut-être aussi de la fréquence de sa recherche : une certitude, ça ne se trouve
pas si facilement que ça !

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
5 

: L
es

 c
om

m
un

au
té

s 
él

ec
tiv

es
 1

 : 
la

 s
ub

je
ct

iv
at

io
n 

qu
ee

r ?
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



82 Jean Alhuch

atteinte au désir. Ainsi n'y a-t-il pas, tout au moins chez le Lacan de L'angoisse,
de période «réfractaire», de non-désir, pas plus que d'hétérosexualité puisque
le sexe tourne court avant que de rejoindre, au lieu de l'Autre, l'hétérotopie
du désir.

Une objection se présente maintenant : mais qu'en est-il de la fonction de
celui ici nommé le castrateur ? Et aussi : s'il est un être de chair, (on a vu qu'il
n'était pas l'autre fantasmatique, voire fantomatique qui intervient au lieu de
l'angoisse), que se passe-t-il pour lui ? Remarquablement, Lacan n'aborde
cette question qu'après avoir introduit une autre dimension dans sa doctrine
de la baise, à savoir celle de la demande!^.

Voici donc entrer en scène, c'est un pas important qui est là effectué, mais
il a quasi toute l'histoire de l'érotisme derrière lui pour le fonder^®, la
demande de petite mort. Dans la baise, il y a, pour le phallophore, sépartition
d'avec le phallus, mais la satisfaction qu'apporte la baise concerne la sépara
tion d'avec la petite mort. Lacan a donc cette formule à la fois humoristique
et heureuse (et dont on trouve des équivalents dans certaines déclarations de
praticiens du S/M), à propos de cette satisfaction qui est manque, ce qui
n'équivaut pas, bien au contraire, au manque de satisfaction :

[...] c'est bien là que doit résider ce qu'il y a de reposant dans l'après-
orgasme, si ce qui est satisfait c'est cette demande, eh bien, mon dieu, c'est
satisfaire à bon compte, on s'en tire^"^.

En la satisfaisant, la baise allège le phallophore de sa demande de petite
mort. Certes, il s'en tire, mais ceci ne doit pas faire oublier que cette sépara
tion concerne sa demande^ l'endroit de la baise, non pas son désir. Cette même
opération, cette même satisfaction signe donc l'échec de son désir, qui, lui,
n'aura pas été porté jusque-là^®.

15.La demande intervient à la fin, ceci conformément à la définition de la pulsion comme demande
d'où le sujet s'est évanoui (la pulsion étant, comme je l'ai déjà indiqué ailleurs, l'ultime question chez
Lacan).

16.Juste une citation : «Les sensations de l'acte sexuel ont elles-mêmes un accord agaçant avec les
figures [...] La douceur, l'enflure, la coulée laiteuse de la nudité féminine anticipent sur une sensation
de fluide liquide, qui elle-même ouvre sur la mort comme une fenêtre dans la cour». Georges Bataille,
Histoire de l'érotisme^ in Œuvres complètes Ylllf Paris, Gallimard, 1976, p. 132 (Cité par Georges Didi-
Huberman, Ouvrir Vénus, Paris, Gallimard, 1999 - ce livre justifiant, à lui seul, le geste de Lacan dont il
est question ci-dessus).

17.J. Lacan, L'angoisse,séance du 29 mai 1963. Lacan ne manque pas l'occasion de noter que ce
«s'en tirer à bon compte» rejoint la grande mythologie freudienne selon laquelle la vie ne rejoint la
mort que selon ses propres voies.

18.La baise, ou même la seule perspective de baiser est angoissante dans la mesure où le sujet s'y
engage en croyant pouvoir dissocier cet acte de sa demande de petite mort. Cette dissociation levée,
l'angoisse a lieu comme orgasme.
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Autrement dit encore, et ceci est soufflé à Lacan par Thomme-aux-loups
ayant sacrifié ses fécès lors de son observation de la scène primitive : la baise
est un sacrifice qui ne se fait pas.

Et le castrateur donc, celui que Ton préférera nommer ainsi plutôt que de
le désigner par l'un de ses avatars, à savoir comme la femme (un choix motivé
par le fait que l'éromène lui aussi est castrateur, d'autres figures également,
dont on pourrait poursuivre l'inventaire) ? Le castrateur a affaire à cet échec.
Moyennant quoi lui aussi s'en tire à bon compte. Avec quatre conséquences
possibles que nous pouvons, avec Lacan, distinguer :

1/ il est désormais tranquillisé sur ce que lui voulait le phallophore (Lacan
notait que les victimes chez Sade, paraissent ressortir toujours fraîches des
sévices subis),

2/ il sera porté, dans sa déception, à imaginer qu'existe un organe vérita
blement ambocepteurl^, (occasion pour Lacan de positiver ce que d'aucuns
n'articulent qu'avec un ostensible dédain, à savoir la «revendication phal
lique» chez la femme, et occasion pour nous de souligner la proximité de cette
analyse avec ces ailes qui, dans le Phèdrede Platon, sont censées pousser dans
le dos de l'éromène^O),

3/ cette même déception le mettra en meilleure position que le phallo
phore quant à être averti de la méprise du désir (il pourra donc avoir le
«mépris de sa méprise»2i,

4/ sa jouissance n'aura pas été atteinte par le phallophore (ici encore,
même schéma dans l'homoérotisme grec) et donc, eu égard à sa demande de
petite mort, un sacrifice, à lui aussi, aura été épargné.

Que le partenaire soit castrateur est la condition nécessaire pour que le
phallophore soit, lui, désirant et porté jusqu'à la mise en échec de son désir22.
Or, cette fonction d'objet suscitant le désir (et déjà castrateur en cela), n'im
plique pas, chez le castrateur du phallophore (qui n'est donc phallophore
que parce qu'il a affaire au castrateur), un engagement total. On sait que tel

19. Étymologiquement : «quiprendraità deux».
20. Cf. J. Allouch, «Le stadedu miroirrevisité. Essai», Uunebévuen°\4:, Érosérogène,Paris, EPEL,

1999.

21. «La femme, dans l'ensemble, est beaucoup plus réelle et beaucoup plus vraie en ceci qu'elle
sait ce que vaut l'aune [ « l'homme» avait écrit la sténotypie, corrigéeparAF] de ce à quoi elle a affaire dans le
désir,... qu'elle en passe par là avec une fort gfrande tranquillité, qu'elle a, si je puis dire, un certain
mépris de sa méprise, luxe que l'homme ne peut s'offrir». (J. Lacan, L'angoisse,séance du 13 mars 1963).

22.Cf.J. Allouch, «Hommage rendu parJacques Lacan à la femme castratrice». L'évolutionpsychia
trique,L'érotisme, Paris, éd. scientifiques et médicales Elsevier, janvier-mars 1999.
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84 Jean AUouch

était le cas de réromène dans rhomoérotisme grec, et tel est aussi celui de la
femme dont parle Lacan dans L'angoisse, Pour susciter le désir, il lui suffit, dit-
il, de presque n'importe quel objet, d'une pomme par exemple, mais cepen
dant cet objet doit être élu parmi ceux qui circulent sur le marché du désir
(cette référence cruciale au marché du désir prendra toute sa place ultérieu
rement dans le frayage de Lacan). Gomment dire ce dans quoi etjusqu'où le
castrateur s'engage, vu de son côté ? Pour l'indiquer, Lacan joue d'une trou
vaille signifiante : il s'agit, dit-il, pour lui (pour elle, en l'occurrence) de «se
tenter en tentant rautre»23. On entend le jeu entre «tentative» et «tentation».
Et, comme cette tentative de soi va rencontrer dans la baise l'échec du désir

du phallophore, elle ne sera jamais qu'une tentative : le sacrifice, de ce côté
aussi, est épargné.

LEJOINTHOMO

J'avance maintenant, que ce concept d'une baise comme «sacrifice épar
gné» a la valeur d'une plaque tournante, notamment entre échec de la baise
et constitution d'une communauté élective.

Une remarque de Lacan constitue comme un premier pas dans le frayage
de cette voie :

[...] ce fameux terme de l'homosexualité qui est dans notre doctrine, notre
théorie (la freudienne) mis au principe du ciment social, observons que
Freud a toujours remarqué [«marqué, écritAF ], n'ajamais soulevé là-dessus
un [«aucun» écrit AF] doute, qu'elle est le privilège du mâle. Ce ciment libi
dinal du lien social en tant qu'il ne se produit que dans la communauté
des mâles est lié à la face d'échec sexuel qui lui est, du fait de la castration,
tout spécialement imparti [«impartie» écritAF, cequi atténue lepropos]^^.

On prendra acte de ce que l'échec sexuel dont il est question est certes
celui du mâle, mais du mâle hétéro. Selon Lacan ici, le lien social homo s'en
racine dans cet échec du mâle hétéro, dans l'inexistence de l'hétérosexualité.

On peut donc appeler «joint homo» par imitation du «joint schizo» de
Guattari, ce pont entre cette hétérosexualité en défaut chez le phallophore et
la fabrique du ciment social homo.

En quoi peut donc consister un tel joint ? La baise comme sacrifice épar
gné nous offre une piste, ceci pour cette raison qu'un sacrifice épargné (l'or
gane virtuellement ambocepteur disparaît avant que d'advenir comme objet

23.J. Lacan, L'angoisse,séance du 20 mars 1963.
24.J. Lacan, L'angoisse, séance du 5 juin 1963.
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sacrificiel^^) constitue un reste, et qu'avec un reste il est exclu de ne pas faire
quelque chose, à commencer par un autre sacrifice, comme l'ont clairement
souligné les travaux de Charles Malamoud^®.

Peut-on concevoir une modalité communautaire du sacrifice qui, faisant
avec ce qui reste laissé en plan par la baise comme sacrifice épargné, recon
duirait aussi le problème posé par cette baise sacrifice, ceci en des termes légè
rement différents et avec une solution peut-être aussi différente ? Eh bien une
telle modalité du communautaire existe, nous allons la rencontrer.

IL Y A GROUPE ET GROUPE

Dans l'analyse, nous concevons encore largement le lien communautaire
sur la base du schéma «monothéiste» de Freud, celui de Psychologie desfoules et
analysedu moi: un même «objet extérieur» est mis par des individus en nombre
virtuellement illimité à la place de leur idéal du moi. Lacan entérina ce modèle
sansguère le contester '̂̂ . DansLes quatre concepts encore (éd. du Seuil,p. 245),
il réfère la structure freudienne du groupe (qu'il appelle «la fascination collec
tive» (pp. 244-245) à «la réalité ascendante de l'heure». Et l'on peut aujour
d'hui noter que cette assignation du schéma freudien à un moment historique
fut confirmée par la suite, en témoignent certains travaux d'historiens, tels
ceux de François Furet. Dans Lepasséd'une illusion^^ Furet dit l'hypnose des
deux grands totalitarismes du XX® siècle, l'importance d'un seul homme
irremplaçable, le culte de la personnalité, l'absence de succession. En somme,
le schéma freudien fut historiquement vrai.

Or il existe un autre (d'autres encore sans doute) schéma de groupe qui,
loin de rabattre l'idéal du moi de chacun sur un seul objet commun (encore
le «quelque un», ici VEinziger Zug, et le «quoi»), loin de valoir comme une
structure articulée sur un point d'exception, met au contraire tout le monde à
une même enseigne. Il s'agit du rite sacrificiel en Inde, en tant qu'il exige la
mise en place d'une relation réglée entre le (s) sacrifiant(s) et le brahmane
officiant. On n'a pas manqué de se demander : - «Comment établir et assurer
la loyauté soutenue de leur rapport ? » Fera réponse en acte un autre rite, qui

25.Le sacrifice ne se fait pas «[...] justement du fait que l'organe n'est jamais susceptible de tenir
très loin sur la voie de l'appel de lajouissance. Par rapport à cette fin de lajouissance et [à] l'atteinte de
cet appel de l'Autre dans son terme qui serait tragique, l'organe ambocepteur peut être dit céder
toujours prématurément. Au moment, si je puis dire, où il pourrait être l'objet sacrificiel, eh bien,
disons, dans le cas ordinaire, il y a longtemps qu'il a disparu de la scène» (J. Lacan, Uangoisse, séance
du 29 mai 1963).

26. C. Malamoud, Cuire le mondey Paris, La découverte, 1989.

27.Il s'en abstient par exemple lorsqu'il parle d'une structure démocratique de l'église, ce qui
devrait l'inviter à dissocier cette église de l'armée.

28.F. Furet, Lepasséd'une iUusiony Paris, Robert Lafibnt - Calmann-Lévy, 1995.
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86 Jean Allouch

la garantit. Ce rite, introductifdu sacrifice, est dit de Tanunaptra, Que s'y passe-
t-il ? Le brahmane officiant incorpore un résidu de la masse de beurre clarifié
qui va intervenir dans le sacrifice, ceci non sans avoir pris soin, préalablement
à cette incorporation, de faire toucher ce beurre clarifié par tous ceux pour
lesquels il va officier. Ce beurre, écrit Charles Malamoud, «est, pour ainsi dire,
le support de leur entente»29.

La raison de ce rite nous est donnée par un mythe, relaté dans les
Brahmana :

Les hommes, quand ils font le Tanunaptra sacrificiel, imitent les dieux qui,
dans les temps originaires, ont conclu entre eux une alliance.
Le contrat entre les dieux a pour condition la distance que chaque dieu
établit entre soi et ses corps, ou plutôt entre ses différents corps, ceux qu'il
garde en activité auprès de lui et ceux dont il se sépare. Pour m'associer
aux autres, je me dissocie de moi : j'ai, matériellement, quelque chose en
commun avec les autres, c'est cette partie de moi dontje me prive et que je
mélange à ces parties d'eux-mêmes dont mes partenaires, tout comme moi,
se sont dépossédés. Mais ces corps éloignés sont désormais objets de désir :
le dieu tend à se réunir {sam GAM) à ses tamu et c'est l'espoir de les
rejoindre, de se réunifier^®, qui le détermine à respecter le pacte qui le lie
aux autres. Il faut croire que cet espoir a un sens puisque ce dont précisé
ment il est menacé, au terme même du pacte, c'est d'être à jamais exclu,
en cas de transgression, de ces retrouvailles avec soi-même.

Et Malamoud de mettre les points sur les i :

Les individus, en l'occurrence, forment un groupe non par la vertu d'un
lien qui les unirait directement les uns par rapport aux autres, ni même
par l'obéissance à un chef commun, mais par la tension qui porte chacun
d'eux à se réunir à cette partie de lui-même qu'il a détachée de lui pour la
mettre dans le trésor commun.

Schématisons ce positionnement grâce à l'algèbre de Lacan :

29. G. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 230.
30. On songe au mythe d'Aristophane dans Le banquet, mais les différences sont considérables : ici,

il ne s'agit pas d'une moitié de soi et la séparation d'avec soi n'est pas le résultat d'une punition mais
une mise ; chez Aristophane, il n'y a aucune collectivisation des moitiés perdues ni, corrélativement,
aucun flou à l'endroit de l'identification et même de l'identité de ces moitiés.
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Il y a un pot commun où chacun dépose un «bout de soi» mais aussi bien
un soi, puisque tamu, nous apprend Malamoud, signifie à la fois «soi», "bout
de soi» et même «soi-même». Ce bout de soi sert donc de caution et même

d'otage (dès lors que la caution est quelqu'un) en cas de rupture (paix : sama,
traité : samdhi, otage : samadhi) ; et il sera, l'on peut s'en douter, définitive
ment perdu.

Cette structure de groupe, ce type d'alliance, apparaît fort différent de
celui, dissymétrique, caractéristique du groupe freudien monothéiste. Les
dieux hindous ne sont pas des sots, et ce n'est donc pas parce que va jouer
cette visée d'un rassemblement d'avec soi-même, censée maintenir chacun
dans le pacte, qu'une fois que le pacte n'aura plus lieu d'être (par exemple,
parce que l'action pour laquelle il était fait aura été accomplie), chacun va
récupérer son bout de soi. Il n'en est rien. L'imaginaire aspiration à l'unité
retrouvée fonctionne un temps, mais la mise (cf. les remarques de Lacan sur
le pari de Pascal) reste définitivement perdue. Pour finir, donc, ne peut que
se réaliser cela même dont l'évitement était censé garantir la persévérance de
l'action et dont ce suivi lui-même était déjà un commencement de réalisation.
Voici comment Malamoud raconte cette aventure :

Le lecteur moderne ne peut s'empêcher de s'interroger : à quelles condi
tions et avec quelles conséquences le dieu retrouvera-t-il ses corps bien
aimés ? Ce qui le menace, s'il transgresse le pacte^i, c'est que devienne défi
nitive la séparation d'avec ses tamu, séparation qui est aussi son lot tant
qu'il est fidèle à l'alliance. Faut-il imaginer que viendra un temps où, la
coalition contre les Asura n'étant plus nécessaire, chacun ira reprendre le
bien qu'il a déposé comme gage ? Le groupe cesserait d'exister en même
temps que se réaliserait, pour chacun des partenaires, l'unité fusionnelle
avec soi-même. Le lien politique serait dissous. Une telle situation de ce
genre est évoquée en Jaiminiya-Brahmana : «Les dieux, se préparant à la
bataille contre les Asura, dirent : - «Mettons à l'écart (apa-ni-DHA) le bien
qui nous est cher (vamam vasu) » [...] or, c'était le bétail... Revenus victo
rieux, ils allèrent vers leur bien, qui était devenu un... ils ne s'y reconnais
saient pas, ils étaient incapables de distinguer ce qui appartenait à chacun.
Ils dirent : - «Partageons», mais ne purent s'accorder sur le partage... -
«Demandons à Pnyapati (de décider)». Prajapati leur dit : - «Cela qui vous
est cher vous est commun à tous... ne faites pas le partage».

Ce qui est le plus cher à chacun est commun à tous (mais sous une forme
plus subtile que 1'«objet extérieur» du schéma freudien, chacun sachant qu'il
y a bien là son bout de soi mais ne sachant pas le distinguer, la pluralité des
bouts de soi étant cependant comme telle maintenue). Cet objet, dès lors qu'il
aura été misé, existe comme non partageable, sinon de cette façon qui consiste

31.J'écrivais un «y»,ce qui donne : tyransgresse.
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88 Jean AUouch

à faire communauté de ce non partage. Saluons ici l'ambiguïté du terme
«partage» en français : partager un enfant n'est pas le couper en morceaux,
hormis le cas, tout de même spécial et non réalisé, du jugement de Salomon.

La situation est donc celle-ci, chacun ayant affaire au tas de petits a sans
être en mesure d'y distinguer le sien :

Ce jeu du rite et du mythe ne pourrait-il éclairer la solution de continuité
qui lie le fait d'avoir bouclé une analyse et l'appartenance à une école de
psychanalyse ? Le bout de soi perdu dans l'opération analytique en la figure
même de l'analyste comme déchet aurait-il sa place d'objet perdu au lieu de
l'école ? N'est-ce pas ce positionnement qu'indiquait Lacan avec le nom
d'«analyste de l'école» qui donc désignerait l'analyste par l'événement qui
aura consisté, pour l'analysant, à s'aliéner en laissant tomber son bout de soi
dans l'école avec, pour horizon à cette aliénation, une perte définitive de cet
objet petit a devenu non seulement irrécupérable mais même impossible,
désormais, à distinguer ? On reconnaîtra en tout cas que la question ainsi
posée l'est d'une manière plus intéressante que celle de la belle âme s'indi-
gnant de ce que l'analysant s'inscrive au même lieu que son analyste et faisant
de cette communauté le signe d'un transfert non résolu.

RETOUR AU COGITO LACANIEN

Les deux modalités (baise et communauté) de l'érotique sacrificielle que
nous venons d'étudier voisinent avec au moins deux autres (dont il n'a pas ou
guère été question ici), ce qui donne le tableau suivant :

L'amour comme sacrifice idéalisé

La baise comme sacrifice épargné
Le collectif comme sacrifice à la fois réalisé et encore suspendu
Le deuil comme sacrifice gracieux
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De ces quatre régimes érotiques du sacrifice, dont on entrevoit qu'ils
peuvent être ordonnés, seul le quatrième a affaire à un grand Autre barré.
Pour l'amour, la prégnance de l'Autre non barré fut indiquée par Freud (lu
par Lacan) lorsque Freud soulignait la dimension narcissique de l'amour,
l'amour comme appauvrissement du moi au profit de l'objet aimé. Dans la
baise, si comme l'affirme Lacan, la demande de petite mort s'adresse à l'Autre
réeP2^ si l'érotique est celle d'une vie allant à son extinction mais selon ses
propres voies, il est clair que cet Autre se trouve, ici aussi, posé comme exis
tant - puisque la mort, jouant du hasard ou de l'arbitraire, se fiche comme
d'une guigne de quelque exigence que ce soit que lui imposerait la vie. Quant
au communautaire, c'est la demi-mesure de la réalisation du sacrifice qui nous
garantit que l'Autre n'y est pas marqué de la barre qui inscrit son inexistence.

Il n'y a pas, dans la psychanalyse de mathème qui inscrirait commentjoue
raient, l'un par rapport à l'autre, les uns par rapport aux autres, ces différents
régimes. Avoir pu aujourd'hui envisager une articulation possible
baise/communautés^, rend plus nette encore notre appréhension de l'obscu
rité en laquelle restent maintenus les autres liens envisageables entre ces
quatre modalités du sacrifice. Qu'est-ce qui, par exemple, fit dire à Lacan
(dans Uangoissê) qu'une psychanalyse débouchant sur une entrée dans un
ordre religieux chrétien est une psychanalyse non aboutie ? En quoi l'accepta
tion du sacrifice du Christ signerait-elle une non fin d'analyse ? Et ceci n'est
qu'un cas de ces questions abracadabrantes et néanmoins sérieuses que la
doctrine analytique paraît éviter presque complètement.

Si baise et collectif peuvent aller de pair (mais sous certaines conditions)
au point que l'une appelle l'autre, comme nous l'avons entr'aperçu (et nous
sommes, ici, bien loin d'une société marcusienne réprimant la sexualité, une
figure justement ridiculisée par Foucault), une telle compatibilité est-elle
généralisable entre ces quatre régimes ? Il semble bien que non, mais encore,
ce non, faudrait-il pouvoir l'écrire et surtout le moduler.

32.«[...] l'Autre est à proprement parler évoqué dans ce registre de réel qui est ce par quoi un
certain type, une certaine forme de vie se transmet et se soutient. Appelez ça comme vous voudrez, Dieu
ou le génie de l'espèce... [...] Il s'agit là d'un réel, de ce quelque chose qui maintient ce que Freud a
articulé au niveau de son principe de nirvana comme étant cette propriété de la vie de devoir pour arri
ver à la mort repasser par des formes qui reproduisent celles qui ont donné à la forme individuelle l'oc
casion d'apparaître par la conjonction de deux cellules sexuelles» (J. Lacan, L'angoisse, séance du 29
mai 1963). Le «appelez ça comme vous voudrez. Dieu ou le génie de l'espèce» dit clairement ce grand
Autre non barré.

33.Dans Erotique du deuilau temps dela mortsèche, Paris, EPEL, 1995,je me suis trouvé également en
présence d'un sacrifice débouchant sur un autre sacrifice,jouant comme premier pas d'un autre sacri
fice. Suivant la lecture lacanienne d'Hamlet en effet, le sacrifice de l'amour (à distinguer de l'amour
comme sacrifice de soi) d'Ophélie se laisse-t-ilappréhender comme un premier temps du sacrifice de
deuil d'Hamlet, seul susceptiblede lever la procrastination. Cf.également, autre cas de potentialisation
d'un sacrifice par un premier sacrifice : J. Allouch, «Une femme a dû le taire». Littoral n° 11/12,
Toulouse, Erès, fév. 1984.
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90 Jean Allouch

Laissons ouvert le champ de ces questions pour conclure sur le cogito laca-
nien. Car ces quatre érotiques apparaissent maintenant comme autant de
réponses au cogito lacanien. Dans aucune en effet, le «un» ne rejoint le
«quoi» ; au contraire, chacune maintient cette distance entre le un et le quoi
que le cogito cartésien franchit apparemment sans problème. Tant et si bien
que ce serait dans la virgule clivant la question «suis-je quelque un, ou bien
quoi ? » que nous verrions le plus volontiers Ténonciation de Lacan.



Trois versions de Videntitépersonnelle :
Locke / Freud / Lacan

GUYLEGAUFEY

Il est troublant de voir se lézarder l'espèce d'éternité que, tout naturelle
ment, l'on prête aux concepts qui servent à ordonner les grands traits de l'ex
périence humaine. Qui pourrait douter qu'existe une forme d'identité à soi
chez l'être humain, issue de sa conviction d'être «le même» à travers des expé
riences multiples, et que ce fort sentiment d'identité tient à la conscience de
se mouvoir au sein d'une mémoire, lacunaire, mais unifiée, où s'égrènent des
souvenirs, des impressions, des sentiments qui semblent obstinément se
rapporter à ce qu'il faut bien appeler - comment faire autrement ? - «soi» ?A
cette seule question, des noms prestigieux montent aux lèvres en guise de
réponse : Proust, bien sûr, avec sa madeleine et le pavé inégal sur lequel un
jour il buta, mais aussi bien Rousseau, Montaigne, et saint Augustin, et
Cicéron, et tant d'autres qui ont su nous laisser des témoignages sans appel de
ce sentiment de perdurer en soi même, identique et changeant à travers les
vicissitudes de la vie. Et tout cela, pour finir, devrait être reconnu comme l'in
vention d'un anglais, dans la seconde moitié du XYii^ siècle ? Gela frise l'in
vraisemblance. C'est pourtant bien ce qui apparaît à la lecture de l'ouvrage
publié par E. Balibar^ : s'il y a bien une réalité humaine là dessous, la machine
formelle forgée parJohn Locke avec son concept d'«identité personnelle»
développe par elle-même quelque chose d'infernal, nous prend dans une
tenaille logique qu'il vaut la peine d'étudier de plus près, surtout quand, sous
les noms de Freud et de Lacan, on pense s'en être, d'une façon ou d'une autre,
libéré. On va tenter de voir assez cursivement comment Freud - contempo-

1.J. Locke, Identitéet différence, l'invention de la conscience, Le Seuil, Paris, 1998. Présenté, traduit et
commenté par Etienne Balibar.
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92 GuyLe Gaufey

rain de Tinvention quasi lockienne des «personnalités multiples» - s'est
débrouillé de ce concept d'identité personnelle, si difficile à écarter, et si
contraire pourtant à l'inconscient freudien ; et comment Lacan a joué une
partie plus risquée en prêtant le flanc plus qu'on ne croit à l'identité, pour
mieux s'y dérober en sa pointe conclusive.

1, LA PERSONNALITE MULTIPLE.

De quoi donc est composé le «soi» que Locke entreprend de fonder ? Il
n'est pas si facile de répondre à cette question, car si d'un côté se trouve indu
bitablement impliquée la conscience, comment nommer l'autre côté ? La
«mémoire» ? C'est un peu vite dit puisque cette «mémoire» implique elle-
même la conscience ; à moins qu'il ne s'agisse d'une paire ordonnée dans
laquelle le second terme inclut en permanence le premier, et peut donc à tout
instant être dédoublé en lui-même et le premier ? Car selon la critique de
Hume sur ce point, il n'est pas permis de différencier si clairement mémoire
et conscience. E. Balibar le rappelle en soutenant la thèse suivante :

Cette critique touche sans aucun doute un point essentiel, mais elle se
méprend sur sa portée, parce qu'elle ne voit pas que le «cercle» de la
conscience et de la mémoire, ou de leur relation de présupposition réci
proque, et la présence de chaque terme au cœur de l'autre, bien loin d'être
une faiblesse inaperçue du raisonnement de Locke, constitue l'objet même
de sa découverte, et de son analyse^.

On ne se sortira pas d'affaire en mettant le mot «représentation» à la place
de celui de «mémoire» ; là aussi, la conscience, une certaine conscience, sera
à l'œuvre. Car cette conscience est déjà ce par quoi quelque représentation
que ce soit est déjà advenue comme représentation, en son temps. Le lien
entre conscience et représentation est d'emblée intime, infractionnable et
réciproque : il y a de la conscience pour autant qu'il y a de la représentation,
et de la représentation pour autant qu'il y a de la conscience. Différence écla
tante d'avec l'ego cartésien qui n'avait atteint la certitude de son existence
qu'en suspendant décisivement toute «figure», toute représentation. Avec
Locke, une représentation peut maintenant s'offrir comme appartenant au
passé parce qu'elle a d'abord été constituée, en son temps, comme une repré
sentation soudée à une conscience active. Sans la conscience, aucune percep
tion n'aurait pu accéder au rang de représentation : c'est parce qu'elle était
déjà là que la conscience a pu instaurer la différence cruciale entre perception
et représentation.

2.J. Locke, op. cit., p. 212.
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La rémanence des impressions sensibles entre ainsi enjeu dès lors que la
conscience est appelée à redonner de Tactualité à une représentation passée.
Le couple conscience-ponctuelle/série-de-représentations-étendue-dans-le-
temps peut, sous la plume de Locke, se mettre à fonctionner comme machine
à fabriquer l'identité personnelle, l'identité de la personne, saisie dans un
sens d'abord juridique et théologique : pour autant qu'un quelconque être
pensant pourra reconnaître telle représentation passée comme portant la
marque de la conscience qu'il ne peut pas ne pas savoir sienne, alors il se
reconnaîtra comme la «même personne», le même «soi» que celui à qui les
dites représentations sont déjà apparues comme telles. L'unité indubitable de
la conscience «couvre» la diversité des représentations mémorielles.

Locke est si assuré de son concept d'identité personnelle qu'il n'hésite
pas à pousser les choses jusqu'à l'absurde : si un individu se sentait l'âme de
Nestor, il n'en serait pas pour autant Nestor. Si, «en revanche, il se trouvait
jamais avoir conscience d'une des actions de Nestor, alors il se découvrirait
lui-même ne faire qu'une personne avec Nestor»^. Comme on parle parfois
d'un «primat du phallus» chez Freud, ou d'un «primat du symbolique» chez
Lacan, il conviendrait de parler d'un «primat de la conscience» chez Locke :
si je me sens la conscience des actions de x, je suis x. Point. Quand on sait
qu'un siècle plus tard la figure éponyme du fou sera celle de qui se prend
pour Napoléon, on reste rêveur devant cette définition de la personne qui ne
fait plus de la conscience un rempart contre la folie, mais bien ce qui peut y
conduire. A l'inverse de cette hypothèse selon laquelle l'identité personnelle
serait plus forte que l'identité corporelle ou l'identité substantielle, Locke lui-
même ouvre la possibilité de rencontrer plusieurs «personnes» chez le même
individu, dans la mesure où il lui faut aussi lutter sur le front on l'on tendrait
à penser que son concept d'identité personnelle ne serait qu'une spécifica
tion particulière d'une unité substantielle, elle-même sous la dépendance de
l'identité corporelle, première en droit comme en fait. Cet enchâssement des
identités ne lui convient aucunement, et il tient à démarquer entièrement son
concept d'identité personnelle : d'un côté celui-ci peut englober plusieurs
identités corporelles (c'est le cas de «Nestor»), mais aussi bien une même
identité corporelle peut donner lieu à plusieurs identités personnelles. Il écrit
donc, d'une façon qu'on peutjuger aujourd'hui presque prophétique :

[...] S'il est possible que le même homme ait différentes consciences sans
rien qui leur soit commun à différents moments, on ne saurait douter que
le même homme ne fasse différentes personnes"*.

Deux siècles après avoir été ainsi froidement envisagées de cette façon
théorique et provocatrice, les personnalités multiples faisaient leur première

3.J. Locke, op. cit., p. 161.
4 Ibid., p. 167.
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94 GuyLe Gaufey

apparition. Dans son ouvrage remarquable, «L'âme réécrite»^, lan Hacking
demande : «De quand faut-il dater l'acte de naissance de la personnalité
multiple ?». Il répond : «Tard dans l'après midi du 17juillet 1885», lorsque le
dr. Jules Voisin, médecin à Bicêtre, fit la description clinique d'un patient, un
certain Vivet, qu'il avait eu dans son service entre août 1883 et janvier 1885,
lequel ne présentait pas moins de huit personnalités distinctes. Non pas deux,
mais huit.Aujourd'hui, auxÉtats-Unis, la moyenne du nombrede personnali
tés par patient est montée jusqu'à 27, ce qui signifie que certains dépassent la
soixantaine de personnalités. On peine à le croire, et on finit par se deman
der tout simplement qui tient une pareille comptabilité. On ne tarde pas à
apprendre qu'il s'agit toujours du thérapeute de ladite personnalité multiple.
Sans plus développer ici les nombreux tenants et aboutissants de cette vague
récente de personnalités multiples, on se contentera de noter que ce phéno
mène social confirme massivement l'identité lockienne de la personne
puisque, si la conscience éclate en plusieurs morceaux, chacun d'eux, selon la
conception que Locke se faisait de la conscience, devient une conscience à lui
tout seul, vérifiant au passage le point épineux de la citation antérieure :«[...]
différentes consciences sans rien qui leur soit commun à différents moments [...]».
On se trouve donc avoir affaire d'emblée à une multiplicationdes consciences,
bien plus qu'à une quelconque division de LA conscience. En témoigne, si
besoin était, l'aveu des convictions des Dr. Bourru et Burot, qui établirent eux
aussi le certificat attestant les huit personnalités de Vivet :

La comparaison des états de conscience antérieurs avec les états actuels est
le lien qui réunit la vie psychique ancienne avec la vie psychique présente.
C'est le fondement de la personnalité. Une conscience qui se compare à l'an
cienne personne est une personne véritable^.

2. FREUD ETL'IMPOSSIBILITE DU CLIVAGE

Ce bref détour par la multiplication des consciences permet de mieux
entrevoir en quoi Freud s'avère ne pas épouser si sereinement les thèses, fort
difficiles à évacuer par ailleurs, de Locke : il ne peut pas admettre l'existence
d'un clivage, ni de la conscience, ni du moi, qui aboutirait à deux consciences,
deux mois. Car si le moi n'est pas, chez Freud, identique à la conscience, lui
incombe cependant le même travail : unifier, lier les énergies, effectuer des
synthèses, etc.

11 semblerait pourtant que ce thème du clivage soit récurrent chez lui,
égrené tout au long de l'œuvre, quoique pris dans une constante ambiguïté.

5. lan Hacking, L'âme réécrite. Étude sur la personnalité multiple et les sciences de la mémoire, Les
Empêcheurs de penser en rond, Paris, 1998, traduction de Julie Brumberg-Chaumon et Bertrand Revol,
451 pages.

6. Cité dans 1. Hacking, L'âme réécrite, op. cit., p. 284.
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En 1886, Freud est à Paris au moment même où les personnalités multiples
voient le jour, et constituent Tactualité du petit milieu dans lequel il évolue
pendant les quelques mois qui pèseront lourd au cours des années ultérieures.
En 1892, dans son texte «Un cas de guérison hypnotique avec des remarques
sur l'apparition de symptômes hystériques par la "contre-volonté"», il parle
explicitement de la dissociation de la conscience comme un trait caractéris
tique de l'hystérie ; en mai 1897, il parle encore à Fliess d'une «pluralité des
personnes psychiques». Dès 1915, dans le texte «L'inconscient», il est au
contraire bien établi que le phénomène de l'inconscient ne saurait être réduit
à celui de double conscience. Mais en 1933, dans ses Nouvelles conférences, on le
voit écrire : «Le moi peut se cliver, il se clive dans le cours de bon nombre de
ses fonctions, passagèrement du moins. Les parties peuvent se réunir à
nouveau par la suite.» A la fois Freud ne peut adopter la multiplicité des
consciences sans ruiner son invention, mais il ne peut non plus écarter et se
rire de la possibilité d'un clivage à cet endroit. Bien au contraire, ce terme et
ce thème reviennent de façon répétée sous sa plume tout au long de ses dix
dernières années, spécialement à partir de son texte de 1927 sur «Le féti
chisme».

On réduit trop vite au titre de l'un de ses articles : «Le clivage du moi dans
les processus de défense», la délicate problématique freudienne. Pas plus que
le titre du séminaire de J. Lacan «L'éthique de la psychanalyse» n'assure qu'il
y en ait une, pas plus ce titre de Freud ne suffit à installer la réalité sans appel
d'un «clivage» dont on va voir à quel point il fait problème pour Freud lui-
même. Le remarquable incipitde son texte sur le clivage suffirait presque à le
montrer :

Pour un moment je me trouve dans cette position intéressante de ne pas
savoir si ce que je veux communiquer doit être considéré comme connu
depuis longtemps et allant de soi, ou comme tout à fait nouveau et décon
certant.Je penche plutôt pour le second cas'̂ .

Freud s'y présente dans un état qu'on retrouvera trois pages plus loin, au
moment de conclure sur le cas qui, apparemment, le guide : à la fois il est
«clivé» entre deux idées contradictoires, mais il avoue sans difficulté un petit
faible pour la seconde hypothèse. Ce qu'il avance lui paraît donc, pour finir,
renversant. De quoi s'agit-il ?

Freud met en scène un cas, celui d'un enfant face à un conflit irréductible
entre « la revendication de la pulsion et l'objection faite par la réalité»®. Cet

7. S. Freud, "Le clivage du moi dans les processus de défense", Résultats, Idées, Problèmes II, 1921-
1938, PUF, Paris, 1985, p. 283.

8. Ibid., p. 284.
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96 GuyLe Gaufey

enfant (L'homme-aux-loups ?) se trouve face à une Anspruch (revendication)
de la pulsion, une demandejuridiquement considérée commejustifiée (le plai
sir masturbatoire), à laquelle s'oppose violemment désormais une Einspruch
(objection, opposition) de la réalité, la réalité fait opposition (juridiquement)
à ladite satisfaction de la pulsion (suite à la vue des organes génitaux féminins,
qui consolide la menace de castration). Voilà donc cet enfant coincé entre
Anspruchet Einspruch: phonétiquement, ça n'est pas grand chose !

S'il n'y avait que VAnspruch et l'interdiction de la censure, la technique
bien connue du refoulement - qui n'entraîne aucun clivage du moi - ferait
l'affaire. Mais face à VEinspruch de la réalité, c'est maintenant une autre opéra
tion, la Verleugnung, le déni qui est convoqué, avec pour conséquence immé
diate un certain clivage du moi. L'«objection faite par la réalité» est donc ainsi
écartée, mais ce succès, écrit alors Freud, «a été atteint au prix d'une déchi
rure [une entame: eineEinrifi],déchirure qui ne guérirajamais plus, mais gran
dira avec le temps». Le moi peut donc être clivé, CQFD.

Or ce moi freudien est, par définition et depuis ses tout débuts^, un lieu
où rien ne reste à l'état isolé, un lieu où s'opèrent sans cesse des synthèses
liant tout élément qui vient à passer par là à certains qui sont déjà là. Le moi
freudien s'avère donc, dans un premier temps, très aligné sur la conscience
façon Locke - quant à son mode de fonctionnement du moins puisqu'il est le
lieu des «énergies liées» : il est chargé de maintenir l'unité, et l'on n'ira pas
chipoter sur le point de savoir s'il faut alors l'appeler le moi ou le soi. Mais si
ce même moi doit maintenant être reconnu comme irréductiblement clivé,
d'un clivage qui jamais ne disparaîtra, alors oui, il y a lieu de se demander si
l'on n'est pas devant quelque chose qui fiche tout en l'air et oblige à reconsi
dérer l'ensemble du système.

Comment penser la coexistence entre Verdràngunget Verleugnung, entre
refoulement et déni ? A part des considération topiques - le déni, comme
l'inhibition, est un phénomène du moi, dans le moi (im oder am Ich, écrit
Freud), alors que le refoulement met à l'œuvre la capacité de chiffrage de
l'inconscient ~ ces deux opérations fondamentales aux yeux de Freud sont
vouées au même type d'échec. On peut en tenir pour preuve le dernier para
graphe du dernier texte publié, L Abrégé:

Que le moi, écrit Freud, pour se défendre de quelque danger, nie une
partie du monde extérieur [déni et clivage] ou qu'il veuille repousser une
exigence pulsionnelle de l'intérieur [refoulement et retour du refoulé], sa
réussite, en dépit de tous ses efforts défensifs, n'est jamais totale, absolue.
[Les deux attitudes] aboutissent à la création de complications
psychiques!®.

9.Àsavoir le chapitre 14de lapremière partie de VEsquisse :Einfhûrung des Ichs.
10. S. Freud, L'Abrégé depsychanalyse, PUF, Paris, 1970, p. 83.
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Freud est donc dans l'impossibilité de concevoir un déni «réussi» au sens
où chacune des parties du moi clivé ignorerait, de fait, ce que l'autre sait. Cela
mettrait trop à mal sa conception synthétique du moi et, détail non négli
geable, ruinerait toute possibilité thérapeutique. Il lui faut donc, in fine, que
chacune des parties du moi «clivé» sache, aussi peu que ce soit, ce que sait
l'autre (à tout le moins l'existence de l'autre). Le clivage réussi - que l'on
suppose explicitement du côté des personnalités multiples, lesquelles, de ce
point de vue, restent très fidèles à Locke - apparaît à Freud aussi impossible
qu'un refoulement réussi, un refoulement tel qu'il ne laisserait aucune trace
de son acte, faisant disparaître la trace incompatible avec le moi sans aucune
trace de disparition. Ceci justifie au demeurant la plupart de ses considéra
tions sur la «formation réactionnelle» dans la névrose obsessionnelle, notam

ment en ce que le déni y masque sans cesse le refoulement, pourtant en acte
lui aussi. Cette difficulté clinique impose à sa façon quelques considérations
topologiques.

3. CONSIDÉRATIONS TOPOLOGIQUES

L'écart entre Locke et Freud tient essentiellement au caractère local ou

global du clivage : ou bien le clivage découpe au moins deux entités qui ne
communiquent par ailleurs en aucun point, ou bien le clivage isole et oppose
en un certain secteur deux morceaux d'une même surface rendus étrangers
l'un à l'autre, sans qu'on en déduise trop vite ce qui se passe ailleurs concer
nant ces deux morceaux localement disjoints. En bref, si je fais un accroc
sérieux à mon pantalon, localement j'aurai bien une déchirure que rien ne
fera vraiment disparaître. Il s'agira par contre d'une autre opération si, aggra
vant la déchirure, je la ferme habilement sur elle-même jusqu'à séparer entiè
rement une jambe du reste de mon pantalon. D'un pantalon unique, j'aurais
alors fait une loque et un chiffon. Seule l'éventuelle répétition (de façon non
quelconque) de la même opération sera en mesure de m'apporter un
bermuda, et deux chiffons.

A lire le livre très fourni de lan Hacking, on se convainc de ce que la thèse
des personnalités multiples, sans prendre jamais le soin de l'énoncer aussi
clairement, laisse libre de penser une déchirure des consciences telle que
chacune soit entièrement isolée et distincte de l'autre. Car, dans cette pers
pective, la multiplicité ne porte pas atteinte à l'unité dans l'exacte mesure où
chacune de ces consciences est une, par principe lockien peut-on dire. Ou la
conscience est une, ou elle n'est pas une conscience, pourrait-on également
dire en paraphrasant Leibniz cette fois, lorsqu'il affirmait «un être, c'est un
être». D'être absolument fondateur, le principe d'individuation devient
inquestionnable. C'est pourtant le point que Freud prend à revers : lui importe
que ni la conscience ni le moi n'entretiennent plus ce rapport à l'unité qui,
depuis Locke au moins, constituait leur marque intrinsèque.
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98 GuyLe Gaufey

On aurait cependant tort d'imaginer l'identité de la personne comme le
seul reflet d'une identité de la conscience, identité rigoureusement insoute
nable puisqu'il n'estjamais question d'isoler la conscience comme teUe, Le type
d'unité qui résulte de l'opération menée par Locke tient au contraire à la
conjonction d'une multiplicité d'éléments particuliers et de quelque chose
qui n'est ni un élément de plus, ni exactement rien, et pas plus quelque chose
d'autre. Une sorte de mariage de la marque en sa multiplicitéconstitutive, et de Vab-
sence localisée de marque dont la marque elle-même dépend quant à son unité. Voilà,
très sûrement, l'une des grandes forces du montage de Locke, par-delà même
les concepts particuliers qu'il utilise. N'est-ce point cette force-là qui est à
l'œuvre dans l'une des formules clef de Lacan, vouée à une synchronie qui ne
peut pas ne pas poser quelques redoutables problèmes.

5. «LE SIGNIHANT REPRESENTE LE SUJET POUR UN AUTRE SIGNMANT»

Avec elle, apparemment, on ne retrouve plus grand-chose d'identique.
S'il faut qualifier ce sujet, loin d'être celui de la conscience, il sera bien plutôt
celui de l'inconscient - quelque difficulté qu'il y ait par ailleurs à calibrer cette
entité si peu freudienne de «sujet». D'autre part, le signifiant lacanien ne se
confond guère, par définition, avec une représentation. Donc, terme à terme,
tout ça reste hétérogène. Que pourrait-on trouver d'identique dans deux
énoncés si différents : celui de Locke et celui de Lacan ?

Rien de moins que la notion fort ambiguë de «chaîne» signifiante couplée
à la ponctualité de ce «sujet» - de quelque qualificatif qu'on le pare alors
(«barré», ou «divisé» par exemple). Pour peu qu'on adopte cet ordre sans
sourciller, la machine formelle mise en place par Locke referme ses
mâchoires : le couplage de deux traits distinguables et d'un point sans qualité
propre produit d'emblée une unité particulièrement solide puisque non loca
lisable en un seul lieu, où l'on pourrait toujours chercher à la réduire. L'unité,
dont la formule de Lacan ne se déprend pas si vite, se partage alors entre deux
lieux (chaque signifiant) sans appartenir en propre à aucun. Système bien
verrouillé de production de l'un et de l'identité qui en découle, qu'on
retrouve sans peine au fil de nombreux écrits d'inspiration lacanienne dans
lesquels le terme «sujet» apparaît comme ce qu'on fait de mieux de nos jours
du côté de l'identité personnelle : une sorte de flamme fragile et hautement
singulière que l'État, la société, la science, le capitalisme, la globalisation, etc.
n'auraient de cesse d'éteindre, et dont l'analyste se ferait conséquemment la
vestale. Il suffit donc de peu pour que la formule s'aligne sur l'identité person
nelle à la Locke, la supplémentant en quelque sorte d'une aura linguistique
bienvenue.

Le sujet ainsi défini est pourtant si peu de chose qu'à l'inverse, il se volati
lise presque lorsque Lacan écrit sa définition de la chaîne signifiante sous la
forme de la paire ordonnée S2. Gomme chez Locke à nouveau, chacun
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des deux termes ne tient que par l'autre ; le second, qui s'appelle aussi «savoir»
se dédouble toujours possiblement en, de nouveau, Sj S2, faisant indéfini
ment apparaître un signifiant dit «maître», ce Sj, et un autre, toujours dit
«savoir», S2. Ainsi, dès qu'il s'agira de mettre la main sur un élément de savoir,
inexorablement celui-ci se divisera en un signifiant-maître et un savoir. La
question de l'organisation globale rejaillit alors sur les Sj considérés en ayant
l'air de déployer une alternative :

- ou bien ils forment un ensemble clos dont dès lors tout procède, et il
conviendra d'y localiser l'identité personnelle réduite non plus à la conscience
lockienne, non plus au moi freudien, mais désormais à cette espèce d'épure
d'identité subjective qu'on rencontre dans certains emplois du mot «sujet»
dans la littérature lacanienne ;

- ou bien ils restent épars, rien n'est en mesure de les collectiviser, leur
pluralité ne donnent lieu à aucune unité d'aucune espèce, et il s'avère alors
que là où l'Un devrait s'assurer de lui-même, il s'écroule.

Lacan tente alors plutôt une troisième voie : les Sj, ces signifiants maîtres -
quoi que cela désigne par ailleurs - s'ordonnent en effet à ses yeux selon la
logique subtile et délicate tissée antérieurement au niveau d'une autre inven
tion sienne : l'idéal du moi, I.

Avec le schéma optique, et l'introduction de ce nouvel élément produit
par le retournement de l'enfant face au miroir vers l'adulte, cet «assentiment»,
Lacan entend ne réduire chacun des éléments qui occupent ce lieu de I ni à
un signe (de quoi ?), ni à un signifiant (qui, de lui-même, se lierait à un autre,
ne pouvant se concevoir comme «einziger^>). Ni signe, ni signifiant, cet élément-
clef de la subjectivité n'est par Lacan approché qu'à l'aide d'un oxymoron
d'autant plus incroyable qu'il articule deux fois le même mot avec deux valeurs
complètement opposées : un insigne insign^^.,.

Ces marques de grand I, Lacan les qualifie comme «celles où s'inscrit le
tout-pouvoir de la réponse»12. Elles posent donc d'elles-mêmes la question de

11.J. Lacan, ÉcritSy Paris, LeSeuil, 1966, p.679: «Ce n'est pasen vain qu'on dit cesréalités insignes.
Ce terme y est nominatif. C'est la constellation de ces insignes qui constitue pour le sujet l'Idéal du
Moi." Dans la première phrase, la construction "on dit ces réalités insignes" oblige à considérer le mot
"insignes" comme un ac^ectif (signifiant "éminent, fameux, éclatant"), tandis que la phrase suivante en
fait explicitement un substantif, ce que confirme la dernière phrase. Il s'agit donc, avec ces traits consti
tutifs de l'Idéal du Moi, de quelque chose sans grande valeur (un "insigne"), mais à quoi il serait conféré
une valeur éminente, "insigne". Cette double polarité se retrouve lorsque Lacan parle de l'assentiment
comme "signe d'amour", s'empressant alors d'syouter qu'il équivaut à... une mouche, en tant qu'elle
pourrait assurer la même fonction : distraire de la fascination spéculaire et narcissique».

12.Une erreur insistante està par ailleurs à rectifier danscesparages desÉcritSy où leséditions
successives donnent, dans la phrase précédente : «Ainsi restent cernées dans la réalité, du trait du signi
fiant ces marques où s'inscrivent le tout pouvoir de la réponse». On peut tourner la phrase comme on
voudra, la grammaire firançaise étant ce qu'elle est, il faut lire : «Ainsi restent cernées dans la réalité, du
trait du signifiant ces marques où s'inscritle tout pouvoir de la réponse». Tout ce passage se révèle d'une
grande ambiguïté, et appelle à des lectures prudentes. Ibid.
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la toute-puissance entendue du moins dans son registre lacanien habituel : la
possibilité de ne pas répondre à Tappel. Ainsi arrive-t-on très vite aux ques
tions ultimes : comment savoir si une non-réponse est à mettre au compte
d'un refus - donc d'une présence par-delà ce silence - ou d'une impossibilité
stricte - de l'ordre de cette «négation de cette dimension d'une présence au
fond du monde de la toute-puissance», formule par laquelle Lacan qualifia un
jour l'athéisme, en tant du moins qu'il relevait à ses yeux d'une «ascèse psycha
nalytique»

Il suffirait d'oublier ce point hémorragique posé par la consistance équi
voque de grand I et son arrière-fond d'assentiment, pour se retrouver très vite
avec un sujet qui, tout représenté qu'il fût par un signifiant pour un autre,
n'en formerait pas moins avec eux une unité et une identité à faire pâlir Locke
de jalousie : l'identité subjective.

Si en effet une présence continue d'être postulée au-delà du silence, alors
oui, r «essaim des Sj» comme l'appela un jour Lacan, reste, de droit, collecti-
visable, et Locke continue de gagner la partie à travers la terminologie laca-
nienne. La chaîne signifiante et son sujet new look conviennent parfaitement
à l'identité personnelle, quand ce n'est pas à l'identité substantielle de l'âme.
C'est le temps d'un certain style de transfert. Si au contraire se peut nier la
«dimension de la présence» à cet endroit, cette collection de faux signifiants
qui ne sont pas de vrais signes (seulement d'«insignes insignes») en voit s'ébré-
cher sa consistance imaginaire. L'idéal du moi en devient une multiplicité
dont il est exclu de faire jamais le tour, l'inscription de chacun de ses éléments
hors de l'image spéculaire rend leur éventuelle collection incirconscriptible,
incapable d'assurer elle-même sa propre fermeture. Il fallait arriver à cette
pointe, à cette tentative de parachever l'ordre spéculaire en lui ajoutant un
pivot essentiel, pour que l'incomplétude s'avère comme telle, et que puisse
presque parallèlement se mettre en place cet objet sans précédent, sans consis
tance imaginaire lui non plus, que son nom de «petit a» ne leste d'aucune
identité. Jusque là, tout manque rencontré pouvait être relevé à un niveau
supérieur, l'incomplétude n'avait aucune chance d'être atteinte puisqu'elle
se dérobait systématiquement derrière l'idée d'«horizon». Désormais, hanté
par un objet qu'aucun concept ne subsume, le sujet toujours représenté par
un signifiant pour un autre se conçoit, lui, comme étranger à tout «lui-même».
Ses appareillages objectaux continuent de le maintenir hors identité. Locke
n'est plus de la partie, alors que le modèle formel de sa machine à fabriquer
de l'identité continue de tourner.

13. J. Lacan, séminaire inédit L'Angoisse,séance du 19 juin 1963.
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TOPOLOGŒ, ONŒAGAIN

Contrairement à Freud - qui se refuse autant qu'il le peut à toute considé
ration globale - Lacan est très porté aux assertions globalisantes - entre
autres : le grand Autre - parce qu'il vise directement certaines apories de l'uni
versel. Il offre donc beaucoup plus le flanc que Freud au concept d'identité
personnelle inventé par Locke dans la mesure où il reprend à son compte la
trame formelle qui continue de faire la puissance de la machine lockienne.
Ce qui, pour finir, ruine chez lui l'unité et l'identité ne tient qu'à un point,
par définition non localisable puisqu'il porte sur le fait que l'ensemble qui
était en train de se construire n'adviendra pas comme tel, ce qui l'oblige d'une
certaine façon à se donner un objet conforme à cet état de choses - et c'est
l'objet a, Lacan donne ainsi raison à Locke jusqu'au point où celui-ci boucle
rait lui-même la série de ses appareillages locaux mémoire + conscience grâce
à son concept d'identité personnelle. A ce moment-là, sur un ton toujours
plus espiègle, et le symptôme freudien aux lèvres, Lacan constate : «Raté !
Raté ! Raté !» La conjonction entre mémoire et conscience, aussi loin qu'on la
pousse, reste une rencontre manquée, à la mesure des bévues qui l'empêchent
constamment de se refermer sur elle-même. Locke... sans le loquet de sécu
rité. Une identité, du coup, presque ouverte à tout vent.

14. Sauf au moins dans Totem et tabouoù, pour fonder l'Œdipe, il se risque à bloquer la régression
à l'infini (tout père a eu un père, qui a eu un père, etc...) sur le meurtre du Père totémique.
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Approches de Vamitié

MAURICE DE GANDILIAC

On dit parfois en style bergsonien que Tamour est ouvert, que l'amitié reste
close, A la charité totale, immédiate, sans acception de personnes, on oppose
l'amitié du Portique, qui exclut la pitié, qui se limite aux parfaits, qui exige
d'eux la plénitude de la sagesse, l'amitié du Lycée qui impose la parfaite réci
procité de l'échange. Antitiièse trop schématique. La charité ne connaît que
des «prochains». Qu'il s'agisse d'aimer ou de haïr, c'est toujours un individu,
non une collectivité infinie, que je situe, positif ou négatif, au cœur même de
tous mes projets. La loi d'amour m'interdit bien de refuser aucune présence.
Mais il n'est de présence ici-bas que partielle et successive. Si la fidélité confond
les dimensions du temps, comment éviterez-vous le partage ou le compromis ?
Les Grecs croyaient que le soleil rayonne à l'infini sans jamais s'épuiser ; dans
leur monde sublunaire les hommes n'ontjamais connu de tels sortilèges.

La grâce elle-même ne permet pas au plus grand saint d'aimer ensemble
et du même cœur toutes les créatures de Dieu, à moins qu'aimer signifie «se
perdre», c'est-à-dire le contraire même de «se donner». Quoi qu'on en dise et
malgré qu'on en ait, la charité n'est effective à chaque moment que parce
qu'elle se limite. Les ennemis du solidarisme n'ont pas tort d'y insister : aux
bienfaisances collectives il manquera toujours un certain rayonnement person
nel, mais pourquoi nier alors que, telle une solution, l'amour humain se dilue
en s'étendant ?

Sur le plan érotique on nous montrait naguère comment la conscience se
fait chamelle pour posséder la chair d'autrui. Relation singulière qui isole les
amants dans la mesure même où elle les «dissout» de leur situation «dans le

* Publié dans le N°1 de la Collection Métaphysique, dans le recueil collectif intitulé L'Existence, en
1945 à Paris, NRF Gallimard, pp.55-67.
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104 Maurice de Gandillac

monde»!. L'amitié au contraire accepte le partage ; elle n'est même féconde
qu'à ce prix. Non qu'elle s'étende, elle non plus, à l'univers entier, voire à des
collectivités de type social. Le «groupe d'amis» n'est pas la camaraderie spon
tanée (celle de la chambrée, celle du compartiment de chemin de fer), moins
encore cette addition de sentiments convergents qui ne devient communauté
qu'à travers des institutions politiques ou des rassemblements grégaires. On
parle d'amitié entre métiers, entre villes, entre nations. Simple slogan de
propagande ou simple formule de chancellerie ; les puissances amies seront
ennemies demain, en vertu de cette décisionjuridique qui transforme en hostis
(sans en faire un inimicus) tel être cher qui habite au-delà de tel fleuve ou qui
possède telle sorte de passeport. Le groupe amical suppose des sympathies
qui ne sont ni celles du sol ni celles du sang. Il surgit de certaines rencontres
qui ne coïncidentjamais avec les «cellules» naturelles, famille, profession, cité.
Il dépasse pourtant la simple relation duJe au Tu et le Nous qu'il implique,
ou du moins qu'il invoque, est un pluriel plutôt qu'un duel.

Vous évoquez ces «paires d'amis» qui ne sont pas moins célèbres que des
couples d'amants. S'agit-il pourtant d'amitié ? Quand Héloïse prétend tirer
du De amicitia la charte de ses relations amoureuses, l'équivoque reste verbale.
(Pour décrire l'amour de Dieu, saint Bernard use dans le même temps du
même vocabulaire cicéronien.) A qui invoque Achille et Patrocle, Nisus et
Euryale, on demandera si l'uranisme transmue l'amour en amitié. Notant l'ir-
rationnalité du lien qui les unit, Montaigne et La Boétie croient bien décou
vrir une vocation de la personne irremplaçable : comment ne pas songer aux
deux moitiés qui ne se trouvent ni parce qu'elles se sont cherchées ni même
parce qu'elles se sont rencontrées, mais parce qu'elle appartiennent depuis
toiijours au même hermaphrodite ?

Comme les amants qui ont bu le philtre, les deux amis sont enchaînés
alors par une force qui les dépasse et qui les dépossède. Tel est bien Véros, Si
Vagapes'en distingue, c'est parce qu'elle implique le projet surhumain de
préférer à soi un autre soi qui n'est lié au premier par aucune force magique.
Son idéal reste lui aussi une parfaite extase. Dans la mesure même où elle ne
vit que d'échanges, la philia exclut au contraire tout ce qui conduit à la dépos
session. Aussi bien dépasse-t-elle le couple, car l'engagement qu'elle postule
n'est jamais exclusif. Le cercle amical trouve hors de lui des résonances, il
tend à rayonner.

C'est là pourtant un de ses périls. En s'étendant il risque de se dissoudre
ou de se fonctionnariser. Faudra-t-il accorder aux amphitryons qu'un heureux
symposion atteint le nombre des Grâces sans dépasser celui des Muses ?
Arithmétique simpliste, mais qui traduit une vieille expérience. Les groupes

1.Jean-Paul Sartre, L*Être etleNéant, Paris, Gallimard, pp. 458et 464.
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les plus «restreints» - la langue même l'indique - sont presque toujours into
lérants : il semble du moins que leur singularité se fonde moins sur des dogmes
que sur une convergence d'humeurs qui laisse place aux libertés. Au-delà
d'une certaine extension, le mythe l'emporte ou la fascination d'un demi-
dieu. Il ne s'agit plus d'amitié mais de conjuration ou de parti. Le glissement
est visible dès l'école. Beaucoup d'enfants rêvent de constituer des cercles où
forces et idées s'échangeraient comme timbres et billes ; bientôt le plus vigou
reux impose à tout le troupeau la double loi de l'admiration et de l'imitation.

*

* *

Dans le champ de notre expérience l'amitié pure n'existe pas plus que
l'amour pur. L'attrait qui très souvent la conditionne participe par plus d'un
caractère à l'aimantation sexuelle. Dès qu'elle se constitue structurellement,
même sous la forme élémentaire du couple, elle tend plus ou moins vite à la
coterie, au clan, à la chapelle. Elle demeure pourtant, face à l'amour, plus
haut que toute communauté issue du mana, la forme idéale de la relation
spécifiquement humaine.

Même caricatural, même banalisé, l'amour veut ressembler à une ivresse,
à un somnambulisme, à l'envoûtement analgésique de la bataille. Il n'est
même pas un sacrifice, l'amant n'a rien à perdre, rien à gagner : amat quia
absurdum. Il adore les bandeaux que lui impose l'iconographie symbolique. Si
les philosophes ressemblent souvent au héros à'Armancey au fiancé de Régine
Olsen, c'est pour la même raison qui empêche les tables de tourner dès qu'on
impose au fiuide l'épreuve de la critique. Mais la lucidité elle-même est impuis
sante en face de l'amour vrai. On connaît ces femmes malheureuses qui ne
tarissent pas de plaintes contre le monstre qui les torture. Cent fois prêtes à
exiger le divorce, à quitter enfin un foyer impossible, il suffit que l'homme
périodiquement les regarde et le charme les lie de nouveau. Non qu'elles se
fassent illusion ; elles savent seulement qu'elles supporteront tout, point par
vertu, moins encore par lassitude, mais parce que la magie d'une présence les
fait sortir de soi.

Ainsi, que l'amitié demeure lucide {Amicus Plato.,.), ce n'est pas ce qui la
distingue, puisqu'il arrive à Cupidon de survivre, son bandeau arraché. Si
l'amour résiste à tant d'épreuves, c'est qu'il n'exige aucune réponse et qu'au
sens propre il n'estjamais déçu que de sa propre insuffisance. Dès le principe
au contraire l'amitié veut l'échange. Elle s'offre donc à la tromperie. Réduite
au commerce que décrit La Rochefoucauld, elle tendrait avant tout à s'assurer
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106 Maurice de Gandillac

des garanties, elle imposerait des clauses réservatoires. Mais précisément c'est
l'ami véritable qui se révèle à l'heure où je déçois davantage son attente.
L'engagement qui nous lie n'est pas fondé sur ma valeur actuelle, il fait appel à
ma liberté.

Appel mutuel sans doute, mais sans échéance fixe. Àl'heure de la mort
la confiance demeure le principe vital de l'amitié. Même transposée pleine
ment de l'avoir à l'être, elle n'est totale qu'intégrée à une espérance reli
gieuse ; aucune fidélité purement humaine ne survit à l'amoncellement des
déceptions. Il vient toujours un terme où la banqueroute est manifeste, soit
sous forme de rupture violente («Vous avez trahi notre amitié !») soit par une
lente désaffection, coupée de remords et de regards inquiets vers le passé.

Dans les relations humano-divines, le croyant ne surmonte que partielle
ment ces difficultés (ou d'autres du même type). On a coutume de décrire
lahvé comme le Dieu impitoyable qui préfère la justice à l'amour. Il arrive
pourtant qu'il se présente comme un amant terrible et passionné. Sa merci
fond sur l'homme comme sa colère. Le Christ est au contraire l'ami secou-

rable et bienfaisant. S'il semble préférer les malheureux et les pécheurs, il ne
refuse son amitié à personne. Au jeune homme riche (Matth., XÎX, 21) il offre
le don le plus précieux : celui de la vie parfaite. C'est le jeune homme riche
qui refuse librement la confiance divine, sans doute parce qu'il est bon
analyste de soi, que moralistes et psychologues lui ont conseillé de se méfier
de ses forces, de calculer ses engagements à la mesure de sa «facticité».

Les mystiques sont plus hardis. La philia les laisse insatisfaits. La théôsis
exige d'eux le renoncement à tout projet, singulièrement au projet même du
renoncement. Cet infini, qui, comme l'enlisement érotique, les «dissout» eux
aussi de leur situation «dans le monde», - ils le transposent au-delà de toute
catégorie psychique. Pour traduire leur extase, ils hésitent entre une métaphy
sique supra-conceptuelle et l'effusion lyrique d'une ivresse chamelle. Mais il
existe une autre famille de spirituels chrétiens pour qui le témoignage de Jean
{Vos amici mei estis, XV, 14) dissipe tous les scrupules aristotéliciens en face
d'une amitié qui lierait le fini à l'infini. Leur Dieu est moins un amant exclusif
qu'un maître de vie toujours prêt à élargir le cercle de la philia. Or les «amis
de Dieu» n'échappent pas plus que les amis de l'homme à la loi des limites.
Au sein d'une communauté plus large, ils forment eux aussi des petits groupes
clos2. Si le mystère de la Prédestination nous scandalise, c'est sans doute parce
que nous le concevons à la mesure de nos impuissances.

Tel est le paradoxe de l'amitié. L'amour est moins injuste, qui ne doit
rien. Peut-être n'est-il personne sur terre à qui je ne puisse rien offrir, qui ne

2. Egenter, Die Gottesfreundschafi.
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puisse m'aider à devenir moi-même. J'ai droit à l'amitié du premier venu,
comme il mérite la mienne, et nous passons l'un près de l'autre sans même
nous regarder. Sij'attends passivement, l'amitié ne naîtra pas. SiJe ne veille
pas sur elle, je la verrai s'étioler avant de porter fruit. Au-delà d'une sympathie
présente, au-delà d'une émotion commune, elle exige une sorte d'attention
dont peu d'hommes sont capables (les antonymes ici sont symétriques :
comme l'amour la haine irréfléchie fond sur l'être et l'arrache à soi-même ;

l'inimitié est une longue patience ou plutôt une longue impatience, une ingé
niosité progressive dans l'art de faire souffrir). Mais, quelle que soit la part du
dessein réfléchi, on n'entre pas dans l'amitié comme on se fait inscrire sur les
registres du club le plus select. Ni parrainage ni épreuve ne dispensent d'un
heureux hasard. Les liens véritables se nouent presqu'à notre insu ; à nous
ensuite de les consolider.

L'amitié seule connaît la vraie fidélité, celle qui coûte souvent et qui
coûte cher, car elle est loin de n'imposer que du consenti. L'amant se méfie
de la foi jurée ; il prétend que 1'«immédiat» assume sans contrainte ni magie
une valeur étemelle ; l'ami accepte mieux l'effort que j'entreprends contre
moi-même pour lui garder entière ma confiance. En ce sens l'amitié est l'acte
le mieux adapté à notre condition, celui qui engage la personne sans l'arra
cher pour autant aux exigences de l'historicité. Il sourd comme l'amour d'une
rencontre que nous n'avons pas voulue, mais seule la réflexion l'étaie et le
défend.

*

* *

Que l'amitié soit plus qu'une «société» issue d'un simple contrat, la
chose est claire. Qu'elle se distingue pourtant d'une «communauté» fondée
sur un appel au «transdescendant» (la race, le sexe, le destin) ou sur une
exigence sumaturelle du «transascendant» (le Corps mystique), c'est bien ce
qui fait pour nous sa valeur existentielle. Entée sur le mystère de la rencontre,
soutenue par le mystère de la fidélité, elle sourd assez de notre effort pour
apparaître à la mesure de l'homme.

On a souvent décrit l'isolement douloureux de l'enfant, cette angoisse
proustienne liée à l'absence de la mère, plus encore à une sorte de présence
inaccessible des grandes personnes menant leurjeu autonome dans une autre
partie de la maison. Parmi les rares souvenirs qui surnagent de ma petite
enfonce, il en est un pourtant qui me paraît plus significatif. Dans la pénombre
d'un de ces appartements oû se prolongeait au début du vingtième siècle le
goût des tapisseries sombres, des tentures et des alcôves, oû la clarté presque
indiffuse des rares lampes à pétrole créait des zones opaques proprement
effrayantes, je me rappelle un «jeu de société» qui certain soir me bouleversa.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
5 

: L
es

 c
om

m
un

au
té

s 
él

ec
tiv

es
 1

 : 
la

 s
ub

je
ct

iv
at

io
n 

qu
ee

r ?
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g
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Un groupe déjeunes filles, rideaux tirés, bourre un bas de chiffons. L'une
d'elles replie sa jambe sous son corps ; dans un enchevêtrement de coussins
favorables à l'illusion, on glisse le bas truffé. Parmi la série de bottines émer
geant des jupes alignées, ceux de l'autre camp doivent deviner le faux-
semblant. Tout à coup je vois avec horreur une longue jambe de femme
comme arrachée par une main d'homme dans un éclat de rires qui augmen
tent mon désarroi. Naturellement je ne comprends rien au jeu et c'est déjà
une solitude intolérable. Mais le plus pénible est de me sentir parfaitement
solidaire de ce corps qui laisse échapper une part vivante de soi.

J'évoque aussi cette brisure de tout mon être quand les clowns se désarti
culaient sur la piste du cirque, quand les marchands ambulants arrachaient
de leur dos ces tapis algériens que je croyais leur peau même et en quelque
façon la mienne. Il y a là beaucoup plus qu'un phénomène de sympathie ou
de pitié, une véritable identification qui dramatise non seulement l'absence
d'autrui, mais plus encore tout le mystère des mots, des gestes et des projets.

Une autre angoisse naît plus tard d'un autre isolement : non plus un aban
don au sein d'une indissoluble communauté, mais bien la certitude qu'au
cune caresse, qu'aucune parole affectueuse ne reconstituera jamais cette
incorporation primitive et définitivement abolie. Il vient un jour où chacun
de nous se sait irrémédiablement distinct de tous les autres. À la mesure de
nos puissances, ce vertige peut être celui de l'orgueil. A la mesure de nos
impuissances, il nous mure vivant dans notre idiosyncrasie. Le gringalet voit
s'évanouir avec l'adolescence l'espoir tenace de se passer un jour de périscope
pour acclamer le cortège des rois. La brune ne blondira jamais que par la
grâce du coiffeur et la racine des cheveux est pour elle un témoin plus gênant
que la voix même de la conscience. Mais l'isolement du corps n'est pas le plus
douloureux. Dès que je me sais incapable d'éprouver au concert l'émotion
qui transfigure mon voisin, d'effectuer spontanément des actes qui me fasci
nent et que je tâche gauchement d'meïer, je connais toute ma peine. Sans
doute l'histoire m'offre-t-elle des héros et la vie quotidienne des modèles.
Aucun effort pour mettre mes pas dans les leurs ne me substituera authenti-
quement â ceux que j'admire.

Dans la banalité quotidienne cette sorte de désespoir renaît par crises.
Avant qu'apparût la troisième angoisse, celle qui se lie â la conscience de ma
liberté comme perpétuel hiatus entre ce que je suis et ce que je peux être, j'ai
connu l'accablante certitude de n'être que moi-même.

Les enthousiasmes juvéniles essaient de compenser la perte d'une unité
puérile très souvent oubliée. Baignant notre nudité dans une sorte de
hammam, ils nous font illusion quelque temps. Si nous sommes lucides ils
n'aboutissent par contraste qu'à souligner notre solitude. L'amour partagé
nous promet d'abord une authentique réalisation de nous-même dans une
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fusion ou dans une communion substantielle avec autrui. Mais Véros qui n'est
point philia ne vit que d'élans discontinus. Il traîne derrière lui le tourment
indéfini d'une retombée dans le quotidien. (Cette femme a connu avec moi
des instants parfaits ; voici qu'elle sort son poudrier, que son regard se durcit,
—je ne sais plus rien de ses projets.) Sur le plan même de VagapèVextases'ob
jective dans des structures qui la banalisent et, dès qu'il parle la langue des
hommes. Dieu aussi paraîtjaloux.

Nous ne disons pas que l'amitié possède le pouvoir miraculeux d'éterni
ser l'instant. Elle fait place comme l'amour aux élans et aux faiblesses. Elle
abolit rarement cette impression d'absence qui me transit quand j'imagine
tout ce qui me reste impénétrable dans l'existence d'autrui. L'amitié n'atteint
jamais à la présence continuée. Du moins ne cesse-t-ellejamais d'y tendre comme
vers une limite asymptotique.

C'est ainsi qu'elle nous entraîne à dépasser notre solitude sans nous
perdre dans l'anonymat d'une fausse communauté. Elle ne nous dissout pas,
elle ne nous fait pas sortir de nous, elle nous invite à communiquer. Terme
galvaudé par le double usage des moyens de transport et des Académies.
Certains êtres ont sans doute la vocation de centraux téléphoniques, Mersenne
par exemple qui fut l'ami des savants et des philosophes, par qui leurs pensées
ont pu se rejoindre et se confronter. L'amitié vraie exige pourtant que je
prenne part au jeu : à ce prix seul elle m'aide à me constituer comme personne
dans un complexe de relations oùje m'enrichis d'enrichir autant queje donne
en recevant. Par là-même on exclut également le monologue. Il ne s'agit ni de
savoir seulement écouter (ce n'est qu'un début, une sorte d'incantation prépa
ratoire) ni moins encore de parler seul. Socrate le savait (et les professeurs
qui tâchent de l'imiter) ; il prenait soin que Glaucon pût placer de temps à
autre un «Tu as raison, je crois» et hasarder parfois un «Je ne te comprends
pas bien, excellent ami».

Mais il va de soi que, même entendue comme une vraie «conférence» et
non comme une «lecture publique», la communication ne suffit pas si elle
demeure purement intellectuelle. Par eux-mêmes les «Entretiens» de Pontigny
ne créaient aucune amitié. Comme disait Desjardins, il y fallait «la charmille».
Les théologiens qui décrivent comme une sorte d'amitié inchoactive la rela
tion de Vhomo viatornon seulement avec les purs esprits mais avec Dieu lui-
même^ mettent en relief le vrai caractère d'une communicatio qui est d'abord
conversatio.

3. Cf. Saint Thomas, Sommethéologiquef lia Ilae, qu. XXIII, art. 1, ad primum : <^Dicendum quod
duplex est hominis vita. Una quidem exterior,secundum naturam sensUnlem et corporalem. Et secundum hanc
vitam non estnabis communicatiovelconversatiocumDeoet angelis. Alia autem estvita hominisspiritualis, secun
dum mentem.Et secundum hanc vitam est nabis conversatio et cum Deo et cum angeUs. In pmesenti quidem vita,
imperfecte,.. Sed ista conversatioperficietur inpatria». - Cf. qu. XXV, art. 3.
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Implique-t-elle que, pour être pleinement soi, voire pour créer le monde,
l'Être parfait éprouve comme un besoin de l'homme? Les mystiques qui,dans
des textes célèbres, l'ont affirmé'^ sont ceux pourtant qui tendent plus ou
moins à nier le fondement originel de la philia. Cet homme qu'ils placent si
haut {IchUn sa breit als Gott^, — Ich Un dos hôchste Din^), ilsy voient plutôt l'in
séparable «éclat» d'une lumière unique'^ qu'un Moiconversant librement avec
un Toi. C'est au sommet du dépouillement, quand Dieu lui-même est
dépassé^, lorsque la céature s'est vidée de tout ce qui la distingue du Créateur,
que la similitude tend vers l'identité. A ce niveau le dialogue n'a plus de sens
ni le besoin mutuel.

Mais parler de besoin, n'était-ce pas nier déjà le caractère gratuit de
l'échange amical ? Les analyses d'Aristote font place ici à l'équivoque^.
Assurément les hommes ne se passent jamais les uns des autre. Sur son île
Robinson reste lié à tous ceux qu'il a quittés. Auprès de lui Vendredi tient à la
fois les rôles d'un chient savant, d'une dame de compagnie, d'un domestique.
Il satisfait la libido docendi, la libido dominanti. Il répond au pur besoin d'un
Mitseinencore instrumental. L'amitié est toujours inutile. Au sein de l*équipe\^.
plus dense, elle peut ne jamais apparaître et ne jamais «faire défaut».

Création sans projet, elle n'est le telos d'aucune fonction. C'est sans le
vouloir qu'au contact de l'ami l'ami acquiert une vue lucide de sa propre
condition. Avec l'orgueil de l'inspirateur qui fait surgir des limbes la figure
chaque jour plus achevée de la personne aimée, nous voici de nouveau à
l'étage inférieur de la poièsis. L'ami se dégrade en chose : il n'est plus que
«mon œuvre». C'est par ma seule présence attentive, nullement crispée, que
j'agis spontanément sur l'autre. Lui-même ne m'aide à devenir moi-même
que parce que ma prière ne s'élève jamais vers lui comme vers un démiurge
sauveur.

*

4. Cf. Angélus Silesius, Der chenUnnische Wandersmann, I, 8 :
Ich weiss, dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben ;
Werd' ich zu nicht, er muss von Net den Geistaufgeben,

I, 96:

Gott mag nicht ohne michein einzig's Wûmdein machen :
ErhaU'ich's nicht ihm, so muss es stracks zukrachen,

et passim.
5. Ibid., I, 86.
6. IMd., I. 204.
7. Ibid., 1,11 :

Gott ist mir dos Feu'r und ich in ihm der Schein...

En revanche la Déité est l'éclat même de l'âme : cf. I, 60 :
Die SeeVist ein KristaU, die Gottheit ist ïhr Schein.

8. Eckhart, Sermon 15: «Lhomme noble nesesatisfait point decet Être que les anges saisissent sansforme et
auquel ils se lient sans médiation.»

9.11 est vrai que la philia pour lui représente «toute relation du moiau toi, de quelquefaçon qu'ellesoit
déterminée» (Le Senne, Traité de morale, p. 157, qui renvoie à Gurvitch, Sociologiejuridique, p. 35).
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Tous démunis que nous sommes, et tout malchanceux, nous rencontrons
sans doute plus d'une fois celui dont la conversatiopeut donner forme à notre
liberté. N'essayons pas de le duper, de nous offrir d'emblée comme un égal
qui échange des richesses mais qui refuse l'aveu de son inconsistance.
N'étalons pas non plus notre misère. L'incessante confession mène au vice
solitaire de l'exhibitionnisme éthique. Elle favorise chez le confident un attrait
maladifpour la peine des autres, un équivoque besoin de jouer les terre-neuve.
Au reste rien de plus malhabile que la manie des «mises au point», que ces
interminables «tortillons» proustiens qui mettaient Daudet hors de lui.
Accueillir simplement la «familiarité» de l'ami sans mise en scène, sans
programme arrêté (comme ces couples qui font voyage en tel temps pour
éprouver sensation), laisser place au hasard, au silence, à l'inspiration,
à l'absence même, tel est peut-être le secret d'un accord qui défie toute
technique.

Dès lors que j'objective la communication, je la fige etje l'appauvris. Elle
se réduit à tout ce qui ne cessejamais de la menacer : le calcul, l'amour-propre,
le cabotinage. Les sentiments, les attitudes de l'autre résiste mal à l'analyse : sa
fidélité me paraît aussi forcée ou aussi niaise que la mienne. Par elle-même la
présence vécue ne suffit pas, si cette vie n'est qu'un déroulement mécanique
d'événements physiologiques ou d'états de conscience, non la surrexion
contingente des décisions créatrices.

On a réduit la relation avec autrui à l'alternative de la honte et de l'or

gueil : tantôt nous subirions en baissant la tête le regard qui nous fige dans
notre «en soi» tantôt nous renverrions à l'autre le «malaise» qu'il veut nous
imposer, nous le réduirions à sa pure «nature» objective^®. S'il n'est point
d'autre issue, l'amitié n'est qu'un mot. Au vrai, que deux hommes libres se
regardent les yeux dans les yeux sans se perdre ni se contraindre, n'est-ce donc
qu'un rêve ou qu'un cliché de pieuse littérature ? Sans doute faut-il songer ici
à une sorte d'équilibre toujours menacé, à une vertu aristotélicienne, posée
comme un zéro entre des valeurs positives ou négatives mais qui peuvent deve
nir si petites qu'on serait en droit de les négliger. Cette structure-limite, qui
ne semble contradictoire qu'aux «dialecticiens» de l'existentialisme, suppose
l'acceptation mutuelle et simultanée d'une double «transcendance». En refu
sant la certitude de notre supériorité foncière, elle tend à surmonter l'alterna
tive des orgueilleux : traiter la liberté d'autrui comme un pur instrument ou
s'isoler dans une fausse autarcie qui ne peut prétendre à vivre que par la
présence même de ceux qu'elle humilie. Si elle évite le masochisme à demi
conscient de la Minderwertigkeity l'amitié n'échappe pas moins à l'autre alter
native, celle des impuissants : enchaîner par la soumission passive une

10.J.-P. Sartre, op. cit., pp. 310 sq.
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112 Maurice de Gandillac

conscience que le remord ronge du dedans, ou transmuer par ressentiment la
fausse humilité en faux orgueil.

Refuser cette issue, c'est accepter que la liberté se referme sur soi, que la
valeur n'affecte jamais que l'isolé qui la révèle. Nos projets pourtant n'ont de
sens pour nous que s'ils trouvent des résonances, des prolongements, s'ils font
place à cette collaboration qui dépasse l'usage commun des mêmes signes,
des mêmes instruments. La conduite effective des plus impitoyables analystes
montre d'ailleurs qu'ils se satisfont mal de leur lucidité. Ils ne connaissent,
disent-ils, que le scandale ou la séduction, mais chaque jour ils vivent eux-
mêmes cette amitié qui trouve peu de place dans leurs écrits.

Ils conviennent volontiers que seul le schizophrène accepte un isole
ment qui est rêve pur et non plus transcendance, que seul le psychasthénique
refuse les liens concrets et limités au profit d'une sorte d'universalité vide qui
ressemble au «mauvais infini» hégélien. Or ces liens ne sont-ils rien de plus
que notre double Dasein au sein de la situation globale en face de quoi se déter
mine notre liberté ? Faut-il les assimiler au simple poids de notre passé ; à la
pression de nos «entours»ll ? La critique de «l'esprit de sérieux» ne porte ici
que sur une conception du besoinque nous avons nous-même refusée. Si je
suis devenu «inséparable» de mon ami, ce n'est point queje Vattendisse2i\i sens
où le cadre attend le tableau ni l'écrou le boulon : c'est bien parce que notre
double singularité explosive s'est partiellement unifiée, parce que chacune de
nos libertés ne s'engage plus maintenant qu'à partir d'une situation qui peu à
peu cesse d'être la mienneou la siennepour devenir la nôtre.

Ce n'est là sans doute qu'une formule indicatrice. En fait le plus faible
de nous deux risque sans cesse de se réduire à l'état de reflet. Dans un projet
«commun», peut-on concevoir une sorte de synergie, non point des actes eux-
mêmes mais des options fondamentales ? Si faible que soit ma part dans notre
choix unique, il suffit que ma liberté pèse d'un poids positif pour que ma
présence alors soit plus qu'une «facticité». Mais le paradoxe est que cette syner
gie même exclut toute confusion. Il ne s'agit pas d'être deux en un, mais de
prendre appui mutuel pour que chacun devienne soi, sans contrainte ni
magie.

L'espérance de l'amitié n'appartient pas aux alibis que suggère la
mauvaise foi. Elle sait envisager le danger fondamental qui ne cesse de la
menacer. On ne pense pas ici aux ennuis mineurs de la déception et du
chagrin. Que l'épreuve virilement acceptée puisse enrichir, ce lieu commun
des moralistes ne saurait être rétorqué par l'usage imbécile ou abject qu'en

11. s. De Beauvoir, Pyrrhm et Cinéas, p. 89.
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font certains. On ne considère pas non plus cet autre risque, plus profond,
mais qui appartient au plan de la «valeur» et qui n'affecte point !'« existence »
en tant que telle : l'amitié se fonde sur la rencontre ; or, s'il est de «bonnes»
rencontres, il en est aussi de «mauvaises». Sans supprimer la liberté, la commu
nication l'engage durablement, l'oriente et quelquefois la pervertit. Le tyran,
sans doute, n'a pas d'amis, mais Satan est trop habile pour oublier cette vérité :
ce n'est qu'au théâtre qu'il se présente comme un maître sarcastique et cruel.
Il lui plaît d'accueillir notre confidence, de bercer notre peine. Mieux encore :
il s'offre avec un inlassable dévouement à faire de nous des personnes. La loi
de l'amitié se confond ici avec celle de la condition humaine : à chaque
moment il se peut qu'en me «trouvant» je me «perde» à tout jamais. Maisje
ne me perds que par rapport à un certain système de valeurs ; hors de toute
référence éthique, l'existence du méchant n'est pas moins authentique que
celle de l'homme bon. Bien plus profondément c'est l'existence elle-même
que la structure propre de l'amitié menace à tout instant. Au lieu de m'éveiller,
l'idéal d'une «présence continuée» peut à la longue m'assoupir. En même
temps qu'il m'arrache aux banalités collectives, il me berce peu à peu d'un
très subtil anonymat ; le Nous intime et exaltant peut devenir un nouveau On
plus tyrannique d'être moins décelable.

Il n'est aucune recette pour échapper à ce péril. L'amitié perdrait sans
doute ce qui fait son vrai prix si nous connaissions des méthodes infaillibles
pour la faire réussir, des symptômes évidents de ses secrètes dégradations.
Mais l'existence humaine se vide de toute substance à moins que l'homme
n'accepte librement, lucidement, simplement, les risques mortels dont elle
est faite.
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1993, 70 p., 65F

Freud, et puis Lacan
Jean AUouch
1993, 140 p., 110F

Louis n de Bavière selon Emst

Wagner paranoïaque dramaturge
Anne-Marie Vindras

1993, 184 p., 120F

Dementia Prœcox

ou Groupe des schizophrénies
Eugen Bleuler
Traduction par A. ViaUard.

suivi de

La conception d'Eugen Bleuler
Henri Ey
Coédition E.P.E.L./G.R.E.C.

1993, 672 p., 290F

La folie héréditaire

ou comment la psychiatrie française
s'est constituée en un corps de
savoir et de pouvoir dans la
seconde moitié du XK*" siècle

lan Dowbig^n
Préface de Georges Lanteri-Laura
Traduit de Vaméricain

par Guy Le Gaufey.
1993, 240 p., 140F



Les éditions E.P.E.L ont notamment publié

Les écrits de Budapest
Sândor Ferenczi

Préface de Wladimir Granoff

Traduction de Gyôrgyi Kurcz
et Claude Lorin

1994, 312 p., 150F

Thésaurus Lacan, volume I,
Citations d'auteurs et de publica
tions dans l'ensemble de l'oeuvre

écrite

Denis Lecuru

1994, 264 p., 160F

Thésaurus Lacan, volume n.
Nouvelle bibbographie des travaux
de Jacques Lacan

Joël Dor
1994, 284 p., 160F

L'éviction de l'origine
Guy Le Gaufey
1994, 243 p., 160F

Vie, poésie et folie de Friedrich
Hôlderlin

Wilhelm Waiblinger
Préface de Pierre Morel

Présentation et traduction de CaJÙierme Daric

suivi de

Un psychiatre amateur en 1830 :
Wilbehn Waiblinger

Pierre Moreau

1994, 90 p., 95F

Ni pleurs ni couronnes
précédé de
Pornographie de la mort

Geqffrey Coter
Préface de Michel Vovelle

Traduction de Hélène AUouch

1995, 208 p., 140F

Emst Wagner, Robert Gaupp :
un monstre et son psychiatre

Anne-Maris Vindras

1996, 424 p., 195F.

Politiquement fou :
James Tilly Mattbews

John Haslam, Roy Porter,
David WlUiams

Traduction de Hélène AUouch

1996, 164p., 130F

Le crâne qui parle
2ème éd. de Ethnopsychanalyse
en pays hamïléké
Charles-Henry PradeUes de Latour
1997, 264p., 135F

Érotique du deuil au temps de la
mort sèche

Jean AUouch
2ème éd. revue et augmentée, 1997,
382 p., 190F

Le lasso spéculaire
Une étude traversière de l'unité

imaginaire
Guy Le Gaujey
1997, 288 p., 220F

- Allô, Lacan ?
- Certainement pas.

Jean AUouch
1998, 248 p., 98F

Index des noms propres et titres
d'ouvrages dans l'ensemble des
séminaires de J. Lacan

1998, 80 p., 98F

Freud, Wallon, Lacan.
L'enfant au miroir.

EmileJaUey
1998, 392 p., 220F



Anatomie de la troisième personne
Guy Le Gaufey
1998, 253 p., 185F

L'atelier intérieur du musiden

Max Graf
Coédition Buchet-Chastel/EPEL

A paraître :

L'ironique sacrifice
de Camille Claudel

DanieUe Amoux

Parridde sous dictée maternelle
Raquel Capurro, Diego Nin

Le positivisme est un culte
des morts

Raquel Capurro

Dans la Collection
atelier

Dits à la télévision

Marguerite Duras
Entretiens avec Pierre Dumayet.
Suivi de

La raison de Loi
Marie-Magdeleine Lessana
1999, 80 p., 78F.

Aimée

Adapatation théâtrale de
Gilles Blanchard et IsabeUe Lafon.
Avant-propos de Didier Anzieux.
1999, 40 p., 48F.

Dans la Collection

LES GRANDS CLASSIQUES
DE L'ÉROTOLOGIE MODERNE

Viennent de paraître :

L'irrésistible ascension du pervers
Entre littérature et psychiatrie

Vemon A. Rosario

Traduit de Vaméricain par
Guy Le Gaufey
janvier 2000, 130F.

Cent ans d'homosexualité

et autre essai sur Vamour grec
David M. Halperin
Traduit de Vaméricain par
IsabeUe Châtelet

janvier 2000, 145F.

Saint Foucault

David M. Halperin
Traduction Didier Éribon
Introduction inédite de David Halperin
Mai 2000, 95 FF

A paraître :

L'invention de l'hétérosexualité

Jonathan Ned Katz
Traduit de Vaméricain par
George-Henri. Melenotte.

Entre corps et chair
Sur la performance sadomasochiste

Lynda Hart
Traduit de Taméricain par
Annie Lévy-Leneveu.

Les chaînes du désir

John J. Winkler
Traduction George-Henri Melenotte
Mai 2000, 160 FF



Jean Louis Sous

LES P'TTTS MATHEMES DE LACAN

Cinq études sérielles de psychanalyse

Certaines «écritures» lacaniennes ont-elles vieilli ou pour dire
les choses plus directement, ne sont-elles plus à la mode, comme si
elles étaient datées, très liées à Tépoque où elles ont été produites ?
Est-ce que ces formalisations n'apparaissent pas précaires ?

Les dessins, les formules, les graphes, les surfaces, les nœuds
borroméens, qui émaillent toute l'œuvre de Lacan, quel statut leur
donner ? Avant de filer vers l'universel, avant de crier à l'hérésie au
regard du dogme conceptuel, il faut pouvoir dire ce qu'elles sont,
ces écritures «à la gomme». Plutôt que de les ériger tout de suite en
instance conceptuelle, il s'agit de commencer par une étude loca
lisée des occurrences et des circonstances où elles apparaissent et
établir à quel registre de problématisation elles répondent, selon les
époques, suivant les périodes de formalisation de Lacan. Ensuite, on
pourra dire si ça tient ou pas le coup !

L'auteur nous propose donc, à titre... comme on dit, de
réquisit épistémologique, de l'accompagner tout au long de ce
parcours de lecture, de convoquer souvenirs et mémoire des textes,
de devenir les «biographes» de ces «écritures».

Faire cas de ces formalisations suppose alors une méthode
casuelle qui décline les variantes de telles écritures, les versions de
leur composition et de leur décomposition, les limites de leur usage,
les homes de leur emploi. Selon le glissement auquel nous invite
Lacan, c'est une méthode sérieuse dans le sens où elle touche au
sériel : façon de faire entendre les variations autour de ces
mathèmes, si tant est qu'on puisse leur donner ce titre...

152 pages - 155 x 240 - 120 F

Cahiers de l'Unebévue
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VUNEBEVUE a déjà publié :

N°l. Freud ou la raison depuis Lacan. Automne 1992.
Il y a de l'unebévue. Mayette VUtard. Qui est freudien ? Emst Fedem, Note sur "raison et
cause" en psychanalyse. Jean AUouch. Aux bords eSàcés du texte freudien. George-Henri
Melenotte. Hiatus. Le meurtre de la métaphore. Guy Le Gaufey. L'expérience para
noïaque du transfert. Mayette VUtard. La pomme acide du transfert de pensée. Christine
Toutin-Thélier. Discussion : Emst Fedem. Présentation du texte de 1915, de Freud :
L'inconscient. 121 p.

L'inconscient. 1915.Z)as Unbewufite, S. Freud.
Supplément réservé aux abonnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Eric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Wtard. 84 p.

N°2. L'élangue. Printemps 1993.
Ce à quoi l'unebévue obvie. Jean AUouch. L'émergence dans la conscience. Christine
Toutin-Thélier. Lue et vue. George-Henri Melenotte. Lignes de fractures. Jacques Hassoun.
Bé-voir ? Guy le Gaufey. Scilicet Mayette VUtard. Passage à fleur de lettre. Thierry Beaujin.
Le naïf : un savoir sans sujet ? Xavier Leconte. La Bedeutung du Phallus comme pléo
nasme. Catherine Webem. Présentation du texte de Freud de 1911 : Remarques psycha
nalytiques sur un cas de paranoïa (Dementia paranoides) décrit
autobiographiquement Schreber et le débat analytique. Sommaire des revues. Rapport
d'O.Rank sur l'intervention de Freud à Weimar. Signification de la suite des voyelles.
S.Freud. Le débat Freud-Jung sur le symbole.Jung parle de Schreber. 177 p.

Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa (Dementia para
noides) décrit autobiographiquement. 1911. Psychoanalytische Bemerkungen
ûher einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoïa (Dementia para
noides). S. Freud.

Supplément réservé aux abonnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Wtard. 152 p.

Grammaire et inconscient. JOamourette et KPichon
Supplément diffusé en librairie.

Sur la personnaison, le discordanciel et le forclusif dans la négation, l'impossible
traduction du Ich allemand par le Je français, etc. 67 p.

N®3. L'artifice psychanalytique. Été 1993.
De la "sensibilité artistique du professeur Freud". François Dachet. Artaud le Mômo sur
la scène. Françoise Le Chevallier . Publier l'hystérie. Michèle Duffau. Nécrologie de
Breuer. Sigmund Freud. Autobiographie. Jos^ Breuer. Oh les beaux jours du freudo-laca-
nisme. Jean AUouch. La bouteille de Klein, la passe et les publics de la psychanalyse.
Anne-Marie Ringenbach. Présentation du texte de Freud de 1905 : Personnages psycho-
pathiques sur la scène. Psychopathische Personen auf der Bûhne. A partir de la phobie
d'un enfant : chronologie. Bibliographie des ouvrages de Max Graf. A la librairie
Heller. 148 p.

Personnages psychopathiques sur la scène. S. Freud. 1905-06.
Psychopathische Personen auf der Bûhne. Réminiscences du professeur
Sigmund Freud. Max Graf. 1942.

Supplément réservé aux alK>nnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction: Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard 36 p.



Mémoires d'un homme invisible. Herbert Graf
Présentation et traduction de François Dachet
Supplément diSusé en librairie.
Interview de celui qui, par deux fois, s*estadressé aux psychanalystes, en se présentant
comme étant "le petit Hans". 61 p.

La bouteille de Klein Cahier de dessins
Anne-MarieRingenbcu:h, François Samson, Eric Legroux
Supplément réservé aux abonnés 54 p.

N° 4. Une discipline du nom. Automne-hiver 1993.
Symbole, symbole et symbole. Guy Le Gaufey. MWT, Mutter. Christine Toutin-Thélier. Un
vrai symbolisme ? George-Henri Melenotte. La prééminence du semblant. Catherine
Webem. L'implantation du signifiant dans le corps. Albert Fontaine. Du bon usage du
diable... Cécile Imbert. Antiphysie, l'Althusser de Clément Rosset. Françoise Jandrot-Louka.
Présentation du texte de Freud de 1928. Dostoïevski et la mise à mort du père.
Présentation du texte de G. G. Jung del909. De l'importance du père dans le destin de l'in
dividu. Un texte qui aurait été écrit...par un autre. Lettres de Freud à Theodor Reïk, à
Stefan Zweig. Dostoïevski, l'Ethiker. Dostoïevski, le pécheur. Dostoïevski, le converti. Une
expérience religxuse. S.Freud. 185 p.

Dostoïevski et la mise à mort du père. S. Freud. 1928 Dostqjewski und die
Vatertotung

Supplément réservé aux abonnés
Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 52 p.

De rimportance du père dans le destin de l'individu. G. G. Jung. 1909 Die
Bedeutung des Vaters fur das Schicksal desEinzelnen

Supplément réservé aux abonnés
Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Margarete Kanitzer. 31 p.

Écrits inspirés et langue fondamentale
Dossierpréparé par BéatriceHérouard
Présentation par Béatrice Hérxmard, FrançoiseJandrot-Louka, Mayette Viltard.
Supplément difiusé en librairie.
Textes de 1852 à 1930 sur les désordres du langage chez les aliénés 161 p.

N° 5. Parler aux murs. Printemps/été 1994
Parler aux murs. Remarques sur la matérialité du signe. Mayette Viltard. La philoso
phie du signe chez les Stoïciens. Gérard Verbeke. Membranes, drapés, et bouteille de
Klein. Anne-Marie Ringenbach. Plier, déplier, replier. Jean-Paul Abribat. Areu. Jean
Allouch. La civilisation des Cours comme art de la conversation. Carlo Ossola. Le

fondement ? C'est la raison !. Essai sur le logos lacanien. Jean-Claude Dumoncel.
Lacan, tel que vous ne l'avez encore jamais lu. Jean Allouch. Présentation du texte de
Freud de 1914 : Pour introduire le Narcissisme. Une contribution au narcissisme. Otto

Rank (1911). Coraggio Casimiro ! 187 p.

Pour introduire le narcissisme. S. Freud. 1914. Zur Einfûhrung des
Narzifimus,

Supplément réservé aux abonnés
Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 68 p.

Gottlob Frege - Bertrand Russell. Correspondance.
Juin 1902-décembre 1904, marsjuin 1912

Traduction, introduction et notes de Catherine Webem.
Supplément difîusé en librairie. 176 p.



N° 6. Totem et tabou, un produit névrotique.Printemps 1995
Freud, Jung, et le cadavre des marais. Philippe Koeppel. George-Henri Melenotte. Le
complexe d*Oedipe, une affaire de vraisemblance. Miguel Sosa. "Devenir de la couleur
des morts". Propos sur le corps du symbolique. Mayette Viltard. Luca Signorelli. Platen.
Totem et tabou en butée logique. Catherine Webem. Le temps des bréviaires. Guy Le
Gaufey. "Les textes muets peuvent parler, d*Ilse Grubrich Simitis". Mark Solms. Avant-
propos à l'édition hébraïque de Totem et tabou. Sigmund Freud. Nécrologie d'une
"science juive". Pour saluer Mal d'Archivé de Jacques Derrida. Jean AUouch. Présentation
des deux essais de Freud de 1912. Sur quelques concordances entre la vie psychique
des sauvages et celle des névrosés.Uber einige ûbereinstimmungen im Seelenleben der WUden
und der Neurotiker. Communication de J. Honegger à Nuremberg. Chronologie de la
rédaction et de la publication des quatre essais de Totem et taboiu Point de vue sur
Totem et tabou. Fritz Wittels. 184 p.

Sur quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle
des névrosés.S. Freud. 1912. Uber einige Ûbereinstimmungen im Seelenleben der
Wilden und der Neurotiker

Supplément réservé aux abonnés
Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 172 p.

N® 7. Le défaut d'unitude. Analycité de la psychanalyse. Été 1996
n erre deux. G. Th. Guilbaud. Géométrie du processus analytique. Freud, Wittgenstein,
Lacan. Jean-Claude DumonceL Wunsch! Le symptôme comme noeud de signes. Mayette
Viltard Les débuts "scientifiques" de Freud selon Siegfried Bemfeld. Trois analyses.

Jean AUouch. Remarques sur la tresse borroméenne de quatre noeuds de trèfle
présentée par Lacan dans le séminaire Le sinthome. Odile MiUot-Arrri^i h tresses de t
trèfles. Éric Legroux . Écrire sous la contrainte, i^ar, Pérec, Wolfeon. Dominique de Liège.
Du corps comme lieu du signe. Christiane Domer. Institutionnalisation de l'exception et
du manque symbolique. Charles-Henry Pradelles de la Tour. Attention! Déviation. George-
Henri Melenotte. Présentation du texte de Freud de 1925. La dénégation. Die
Vemeinung.. Titre original du manuscrit Die Vemeinung und Verleugnung. 252 p.

La dénégation. Die Vemeinung. S.Freud.
Supplément réservé aux abonnés
Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 48 p.

N®8/9. Il n'y a pas de père symbolique, printemps/été 1997.
Un drame bien parisien. Alphonse Allais. Le Dasein en objet a. Catherine VJébem. Les
premiers pas...du père symbolique. François Dachet L'homme Moïse et le noeud bo. José
Attal. Bêtes de savoir. Gérard Blikman. Intolérable "Tu es ceci". Propos clinique sur
l'auto-destruction d'ime psychiatrie compréhensive. Jean AUouch. Pas besoin de traduire?
G.Th.GmUmud. 1892-96, premières élaborations de Freud sur le refoulement Françoise
Jandrot. Pourquoi Taine plaisait-il tant à Freud? Jean-Paul Abribat. Johan Friedrich
Herbart Dossier préparé par Xavier Leconte. L'analyse des rêves. Cari GustavJung.

Le refoulement
Die Verdràngung. S. Freud

Supplément réservé aux abonnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard.

Comparaison mythologique avec une représentation compulsive plastique.
Mythologische ParaUele zu einer plastischen Zwangsvorstellung. S. Freud

Supplément réservé aux abonnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Wtard.



Une relation entre un symbole et un symptôme. Eine Beziehung zwischen
dnem Symbol und einem Symptom. S. Freud

Supplément réservé aux abonnés

Texte bilingue, établi à partir de l'édition originale.
Traduction : Éric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette \niltard.

Séance du 9 juin 1971 du séminaire D*un discours qui ne serait pas du
semblantet notes préparatoires de J. Lacan

Supplément réservé aux abonnés

N°10. Critique de la Psychanayse et de ses détracteurs.
La vie : l'expérience et la science. Michel Fcmcault. Vérité, mensonge... FernandoPessoa.
Un siècle de psychanalyse : Critique rétrospective et perspectives. Adolf Grunbaum.
Probablement. Petit problème amusant. Faut-il naturaliser l'inconscient. Joëlle Proust,
Les fondements fictionnels du freudisme ou le secret de Socrate le Silène. Jean-Claude
Dumoncel. Adolf Grûnbaum lecteur de Freud : d'une juste critique en porte-à-faux.
Jean AUouch. Y a-t-il des paradigmes en psychanalyse? Renato Mezan. Des tresses étonna-
ment monotones et lasses. Eric Legroux. Le poinçonneur de p'tit a. Jean-Louis Sous.

Une difficulté de la psychanalyse
Eine Schwieri^ieit der Psychoanalyse, S. Freud

Supplément réservé aux abonnés

N°ll. L'opacité sexuelle. I. Le sexe du maître.
La solitude. Pier Paolo PasoHni. Note sur la sexualité dans l'œuvre de Michel Foucault.

Frédéric Gros. Pour introduire le sexe du maître. Jean AUouch. Artaud-Gide, James Miller.
Salo ou les 120 journées de Sodome. Mayette Viltard. Booz et la "pattemité''ou la
condensation freudienne assignée à résidence métaphorique. Jean-Louis Som. La poli
tique de l'orgasme. David Cooper. Emst Wagner déclare : Ich bin SodonUf. Anne-Marie
Vindras. Accueillir les gay and lesbian studies. Jean AUouch

Le rectum est-il une tombe? I^o Bersani

Traduit de Taméricain par Guy Le Gaufey
Supplément pour les abonnés

Cahiers de l'Unebévue.

N®12. L'opacité sexuelle. II. Dispositifs, agencement, montages.
Qu'est-ce qu'un dispositif ? GïUes Deleuze. Lettre de Lacan à Foucault. La leçon des
Ménines. Mayette Viltard. Traitement héroïque ! User avec la langue, ou la langue-
saignement Roussel. Yan Pélissier. Masculin et féminin en conjonction. Marie-Claude
Thomas. Les tours de magies de l'écrivain, ou les fruits de l'exploitation. François
Dachet. L'évidence du Même ou une expérience du labyrinthe. Claude Mercier. Un
inconnu fait signe. GuyLe Gaufey. Pages choisies, présentation de A. N. Whitehead.

Le Pendule du Docteur Deleuze. Jean-Claude Dumoncel
Supplément pour les abonnés

Cahiers de l'Unebévue.

N®13. Le corps de la langue. Automne 1999
Un peu de matière textuelle..., Isabelle Mangou. Le désir de l'Autre : un artifice
franco-latin, Anne-Marie Vindras. Lacan, lecteur de Bentham. «La vérité a structure de
fiction», Jean-Pierre Cléro. Fictions, Roman Jakobson. Imaginer la structure de la langue.
MichèleDuffau.



ERRA TU M'. Erotique erratique de Marcel Duchamps. Geor^ H. Bauer
Supplément pour les abonnés

Traglais de Tanduit par Guy Le Gaufey.
Cahiers de l'Unebévue.

N°14. Éros Érogène ?
Le «sujet de désir» aux prises avec Éros : entre Platon et la poésie mélique. Claude
Calame. Le Stade du miroir revisité./mn AUouch. Un Éromène au pays des Noumènes.

Jean-Claude Dumoncel. Les études de la pédérastie grecque éclairent-elles nos perspec
tives sur la mystique affective féminine catholique ?Jacques Maître. Une relation sans
converse. Guy Le Gaufey. Le thème du miroir dans l'histoire de la philosophie. Emile
JaOey.

Platon et la réciprocité érotique. David M. Halperin
Supplément pour les abonnés
Traduit de l'anglais par Guy Le Gaufey et George-Henri Melenotte.
Cahiers de l'Unebévue.
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