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Il y a de Vunebévue

MAYETTE VILTARD

« L'une-bévue » : c'est le terme que Lacan utilise, à partir de 1976,
à propos de l'inconscient. Il y a de l'une-bévue.

«J'ai traduit VUnbeumfit, j'ai dit qu'il y avait, au sens de l'usage en
français du partitif, j'ai dit qu'il y avait de l'une-bévue. C'est une façon
aussi bonne de traduire VUnbewufit que n'importe quelle autre, que l'in
conscient en particulier, qui en français, et en allemand aussi d'ailleurs,
équivoque avec inconscience, alors pourquoi ne pas tout tranquillement
traduire par l'une-bévue, d'autant plus que ça a tout de suite l'avantage
de mettre en évidence certaines choses » ... « Cette année, avec cet insu
que sait de l'une-bévue, j'essaye d'introduire quelque chose qui va plus
loin que l'inconscient^. »

Cette curieuse opération de « traduction », quelque chose qui à la
fois transcrit en restant pris dans l'homophonie, signifie, dans la langue
française en l'occurrence, et trace lettre à lettre, à peu près, les contours
du passage de Lacan à Freud ne nomme pas tant l'inconscient, à vrai
dire, que le nouveau rapport de Lacan à Freud. Lacan parle Freud. Lacan
n'est plus exactement dans la position du « retour à Freud ». Il n'a plus
en effet recours à la prosopopée de la Chose freudienne^, « Moi, la vé
rité, je parle » pour faire de sa parole la parole même de Freud, témoi
gnage de la vérité de l'expérience freudienne. La communication de

1. J. Lacan, L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre, Séance d'ouverture du 16 novembre
1976. Inédit.

2.J. Lacan, La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse, Amplification
d'une conférence prononcée à la clinique neuro-psychiatrique de Vienne le 7 novembre 1955,
in Écrits, Seuil, 1966.
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8 Mayette Viltard

Michel Foucault « Qu'est-ce qu'un auteur^ ? », en faisant du « retour
à... » une fonction, l'a délogé de cette position"^. Et le séminaire...ou
pire amorce tout le changement qui en est l'effet. Précisément, que
Lacan le dise - que son dire « est » le dire de Freud, est désormais passé
sous silence. En revanche, il l'agit, c'est-à-dire qu'il se met à parler Freud.
Pas plus que dans le retour à Freud, il ne « complète » ni ne « rectifie »
Freud. Il se met à le parler, c'est-à-dire qu'il mise sur la langue, et même,
une drôle de langue, un « parlage^ », pour faire à haute voix une lecture
du texte freudien dans une langue « élastique^ » qui déjouerait le symp
tôme et rendrait possible que la psychanalyse « apporte à la science une
contribution^ ».

Cette position est la base du troisième Discours de Rome, en 1974,
discours intitulé « La troisième® » C'est par ce qui passe entre les langues
que le symptôme peut-être « apprivoisé », « sans qu'il se réduise à la
jouissance phallique ». Mais pour cela, il faut avoir, de la langue, une
conception plus poétique que linguistique. Car si, en linguistique, le sys
tème phonématique est calibré dans une langue et lui sert de matrice,
il n'en va pas de même lorsque une langue consone avec une autre,
dans une sorte d'équivoque particulière. Si dans une langue, une équi
voque peut être entendue, «Je nomme », «jeune homme », elle main
tient cependant une assurance, une fixation, une identité dans la
phonétisation de la lettre dans cette langue. Ce n'est plus le cas lorsque
l'on passe du coléoptère Kàfer à l'interrogation « Que faire ? » Joyce
porte cette sorte d'équivoque à l'extrême, par expressions brèves, comme
la Melody de Moore, par exemple, « la maladie d'amour », ou par phrases
entières : ''Who ails longue coddeau aspace of dumbillsilly ? " « Où est ton
cadeau, espèce d'imbécile ? » « Cette homophonie en l'occasion trans
linguistique ne se supporte que d'une lettre conforme à l'orthographe
de la langue anglaise^. » En s'appuyant uniquement sur une phonétisa
tion de la lettre glissant d'une langue à l'autre, Joyce, pour Lacan, dans
l'usage prodigieux qu'il fait de cette phonétisation, « interroge en soi
ce qu'il en est du langage». Il réussit à réduire le langage au symp
tôme, c'est-à-dire qu'en jouant de cette façon hors sens, phonétique.

3. M. Foucault, Qu'est-ce qu'un auteur? Conférence à la Société française de philosophie,
le 22 février 1969, m Littoral, n° 9 La Discursivité, Eres, Toulouse, 1983, p. 3-32.

4.J. Allouch, Les trois petits points du «retour à...», in Littoral, n° 9, op. cit., p. 39-78.
5.J. Lacan, C'est à la lecture de Freud... in Cistre, Essais, Belgique, 1984, p. 13.
6.J. Lacan, Ouverture de la section clinique. Petits Écrits de Strasbourg, inédit, p. 168.
7. J. Lacan, C'est à la lecture de Freud..., op. cit., p. 9.
8.J. Lacan, La troisième, troisième discours de Rome, 1974. Petits Écrits deStrasbourg, inédit,

p. 523-541.
9.J. Lacan, Joyce le symptôme I, in Joyce avec Lacan, Navarin, Paris, 1987, p. 26.
10. Ibid., p. 26.
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sur la lettre, Joyce parvient à dégager le symptôme de la langue qui le
conditionne, et réussit à le porter « à la puissance du langage^^ ».

La discussion que Lacan tient avec Julia Kristeva lors de la parution
de Polylogue^^ va aussi dans le même sens. Il réaffirme qu'il s'agit de
passer « par » la linguistique, mais de ne pas y rester, pour pouvoir sou
lever cette interrogation : comment se fait-il que les mots opèrent et
puissent lever un symptôme, comme le prouve l'hystérique ? On ne peut
atteindre le langage que par l'écriture, mais l'appui que les mathéma
tiques prennent sur la lettre n'est pas le seul mode d'extraction de la
lettre prise dans une langue incarnée. L'autre mode est le « chiffon-
nage » des mots. « Il y a une chose où je me suis risqué à opérer dans
le sens de la métalangue, la métalangue sur quoi, tout à l'heure. J'in
terrogeais Julia Kristeva. La métalangue en question consiste à traduire
Unbewufit par Une-bévue, ça n'a absolument pas le même sens^^. »

Dans La troisième, Lacan soutient que la langue véhicule « la mort
du signe », ce n'est pas du côté de la logique articulée qu'on peut at
tendre qu'une interprétation atteigne le symptôme, mais par la poésie,
encore qu'il y ait là, logique et poésie, une partition en deux versants
qu'il s'agit de surmonter, les deux versants n'étant pas en opposition.
En parlant Freud, Lacan chiffonne certains mots de Freud et s'insinue
dans les interrogations freudiennes. «Je voudrais évoquer ici la formule
de Freud du sali Ich werden à laquelle J'ai plusieurs fois fait un sort...
werden, qu'est-ce que cela veut dire ? Il est très difficile de le traduire.
Il va vers quelque chose. Ce quelque chose, est-ce le den ? Le werden,
est-ce un verdoiement ? Qu'y a-t-il dans le "devenir" allemand ? Chaque
langue a son génie et traduire werden par "devenir" n'a vraiment de por
tée que dans ce qu'il y a déjà de den dans le devenir. C'est quelque
chose de l'ordre du dénuement^^. » Nommer das Unbewufite l'une-bévue
est porteur de cette tentative de rendre possible une présentation de
l'inconscient qui prenne en compte que le symptôme - ce qu'il y a de
symptomatique dans la psychanalyse - est « conditionné » par la langue
allemande dans laquelle Freud fomente l'inconscient, dans sa Traumdeu-
tung. « Son hypothèse de VUnbewufitsein, de l'inconscient, eh bien, si l'on
peut dire, il l'a mal nommée. L'inconscient, ce n'est pas simplement
d'être non su. Freud lui-même le formule déjà en disant Bewufit. Je pro
fite ici de la langue allemande, où il peut s'établir un rapport entre
Bewufit et Wissen, Dans la langue allemande, le conscient de la conscience
se formule comme ce qu'il est vraiment, à savoir la Jouissance d'un savoir.

11.J. Lacan, Joyce le symptôme I, m Joyce..., op. cit., p. 27.
12.J. Kristeva, Polylogue, Tel quel. Seuil, Paris, 1977.
13. J. Lacan, L'insu que sait de Vune-bévue s'aile à mourre, séance du 17 mai 1977, inédit.
14.J. Lacan, Conférence de Genève sur le symptôme, 4 octobre 1975, in Bloc-notes de la

psychanalyse, Genève, p. 10.
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10 Mayette Viltard

Ce que Freud a apporté, c'est ceci, qu'il n'y a pas besoin de savoir qu'on
sait pour jouir d'un savoir^^. » Parler, le bla-bla comme l'appelle Lacan,
met en Jeu la jouissance phallique. Ce n'est pas par le bla-bla que le
réel du symptôme pourra être atteint, mais par ce qui, de ce savoir,
touche au réel.

La question de pouvoir distinguer si l'inconscient est effets de parole
ou effets de langage était déjà évoquée par Lacan, à de multiples re
prises, mais particulièrement dans son texte Position de VinconscieniS^.
Dans ce texte, le pluriel de « effets de langage » venait déjà noter la
discontinuité de ce tissage inconscient. Ainsi, à la question de savoir si
l'inconscient était effets de parole ou effets de langage, Lacan répon
dait : « la question n'adopte ici que le contour de la dichotomie de Saus
sure. Tournée vers ce qui intéresse son auteur, les effets sur la langue,
elle fournit chaîne et trame à ce qui se tisse entre synchronie et dia-
chronie^^ ». Effets de paroles ou effets de langage, l'équivocité de la
langue est un problème insurmontable pour Freud dès l'instant où il
veut construire un système « méta » qui réduirait les effets de cette équi-
vocité et permettrait de les cerner intégralement dans une systématisa
tion. Dans son texte de 1915 sur L'inconscient, Freud fait de l'équivocité
le point de « maladie » de sa théorie pourrait-on dire, puisque c'est à
cette équivocité qu'il cherche « un remède^^ ». Aussi faut-il donner tout
son poids au fait que Freud, au prise avec l'équivocité signifiante,
cherche tout d'abord, à partir essentiellement de 1912, une solution
« méta » pour trouver une unité, un continuum qui assoit l'existence de
l'inconscient afin de dépasser ce qu'il a posé, à savoir que l'inconscient
est une hypothèse, « nécessaire » et « légitime » certes^^, mais une hypo
thèse tout de même. Ce projet trouve un large écho auprès de ses dis
ciples, qui se mettent à espérer l'ouvrage qui enfin, donnerait le fin
mot du système, et s'intitulerait Métapsychologie. Aujourd'hui encore, on
continue de ne pas vouloir savoir que Freud a explicitement dénoncé
ce projet, précisément en raison du partiel, du fragmentaire de sa dé
couverte. Pourtant, on connaît sa réponse du 2 avril 1919 à Lou An-
dréas-Salomé qui venait de lui écrire son peu d'enthousiasme à publier
son petit livre, à elle, sur l'Ics et ajoutait : « Mais je vous retourne le
compliment : qu'advient-il de la Métapsychologie,.. ». Freud riposte : « Il
faut que je réagisse avec énergie contre "le compliment que vous me
retournez". Où en est ma Métapsychologie ? D'abord elle n'est pas écrite.

15. J. Lacan, Conférence de Genève..., op. cit., p. 10.
16.J. Lacan, Position de l'inconscient, au congrès de Bonneval, reprise de 1960 en 1964,

in Écrits, op. cit., p. 869-850.
17. Ibid., p. 835.
18. S. Freud, Das Unbexvufite, L'inconscient, 1915, supplément au n° 1 de l'Unebévue, Epel, 1992,

p. 15.
19. Ibid., p. 9.
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L'élaboration systématique d'une matière m'est impossible, la nature
fragmentaire de mes expériences et le caractère sporadique de mon ins
piration ne me le permettent pas ». Mais il envisage d'y ajouter d'autres
contributions, Au-delà du principe deplaisir par exemple, qu'il est en train
d'écrire^^. C'est dire que l'apparition du titre Métapsychologie, en 1924
dans les Gesammelte Schriften pour regrouper certains articles, effectue
un bouclage que Freud se refusait à faire.

Effectivement, dans son texte Das Unbewufite, Freud témoigne de son
embarras irréductible provoqué par l'équivocité des mots. Cependant,
alors que dans sa Traumdeutung, l'équivocité se déployait de toutes les
façons, par exemple le Gartner est en fait le Jardinier^^, ou bien,
autre sorte d'équivoque, gen Italien, vers l'Italie = Genitalien, organes gé-
nitaux^^, il réduit, dans son texte de 1915, l'équivocité à l'homonymie.
Cette sorte d'équivocité lui fait employer les termes conscient et in
conscient, tantôt dans un sens descriptif, tantôt dans un sens systémati
que^^. Il réfute qu'on puisse régler cette question par le nominalisme,
en donnant « arbitrairement aux systèmes psychiques reconnus des noms
qui ne feraient aucune allusion au fait de la conscience^^ ». Freud ne
créera donc pas ses propres termes, une langue freudienne en quelque
sorte, pour la bonne raison que nommer un système psychique d'un
nom qui n'aurait rien à voir avec le fait de la conscience est selon lui,
impossible puisque « le fait de la conscience forme le point de départ
de toutes nos investigations ». C'est ainsi que Freud propose un traite
ment de cette sorte d'équivoque par l'écriture de petites lettres, mais
en introduisant une différenciation délicate qui joue sur la façon de lire
ces lettres. Il écrira la conscience, Cs, et l'inconscient, les, lorsqu'il uti
lisera ces deux mots dans leurs sens systématique (le conscient, das Be-
wu^te n'étant jamais écrit en petites lettres). Ainsi, Cs sera «une
présentation » Darstellung de la conscience du point de vue du système,
et les sera une abréviation Abkûrzung de l'inconscient. On lira donc Cs :
la conscience du point de vue du système, et les, l'inconscient.

Dans Position de Vinconsdent, Lacan insiste sur la difficulté de mettre en

rapport l'acception de l'inconscient « concept forgé sur la trace de ce qui
opère pour constituer le sujet » et celle de l'inconscient qui serait « une
espèce définissant dans la réalité psychique le cercle de ce qui n'a pas
l'attribut (ou la vertu) de la conscience ». Ces deux acceptions sont l'une
à l'autre étrangères et « n'ont entre elles de rapport que d'homonymie^^ ».

20. Lou Andréas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, NRF, Gallimard, Paris, 1978,
p. 122.

21. S. Freud, L'interprétation des rêves, PUF, Paris, 1976, p. 154.
22. Ibid., p. 204.
23. S. Freud, Das Unbewufite, L'inconscient, op. cit., p. 15.
24. Ibid., p. 23-24.
25. J. Lacan, Position de l'inconscient, op. cit., p. 830.
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12 Mayette Viltard

Mais voilà, ce rapport d'homonymie ne peut en aucun cas être négligé,
sinon le propre même de l'inconscient qui est de ne pouvoir être saisi
que dans son devenir conscient tout en restant radicalement exclu de
la conscience serait du même coup négligé et le rapport de la parole
et du langage, méconnu. Comment saisir ce qu'est un rapport d'homo
nymie ? Lacan, là encore, va chercher une réponse dans Joyce, encore
faudrait-il parvenir à la lire... Dans son séminaire Le sinthome, Lacan évo
que une anecdote selon laquelle Joyce aurait reçu quelqu'un et lui aurait
montré une gravure représentant un endroit de la ville de Cork, gravure
entourée d'un cadre de liège, cork. A la question « Qu'est-ce que c'est ? »
Joyce aurait répondu « Thafs Cork », mais l'autre, qui avait reconnu l'en
droit, avait insisté, en montrant le cadre, « Non, mais cela, qu'est-ce que
c'est ? » Et Joyce, évidemment : « ThaCs cork ». Lacan utilise cette anec
dote pour signifier que dans Joyce, l'encadrement, dialectique, rhétori
que, théologique a toujours un rapport d'homonymie avec ce qu'il
raconte, « comme rapport à une image^^ ». On peut en avoir un autre
exemple avec la façon qu'avait Joyce d'être « thomiste », se référer - tirer
sa révérence, plutôt - à saint Thomas d'Aquin, et suivre pour Ulysses, les
plans des rues et les noms des personnes tels qu'on les trouve dans le
Thom, Thom's Officiai Directory of the United Kingdom of great Britain and
Ireland, gigantesque annuaire populaire^^.

Or, si Lacan insiste pour dire qu'il tente une « présentation^^ », une
« monstration^^ » de l'inconscient, c'est bien parce que l'inconscient,
pris tel que Freud le produit, dans le champ de la parole, doit être
dégagé de la démonstration, de la représentation. L'inconscient de
Freud est pris dans le réseau des mots de la Traumdeutung. Dans l'ho
monymie, la traduction est ce qui, en principe, tranche d'après le sens.
Le mot est rabattu sur ce qu'il signifie, on cherche « ce que ça veut
dire ». Ainsi traduire das Unbewufite par « l'inconscient » engage vers une
conception de l'interprétation qui est suggestive, explicative, qui attribue
du sens à l'inconscient. De quelle façon, Joycienne, peut-on traiter l'ho
monymie ? Lacan insiste pour dire qu'il n'y a rien de plus difficile à
saisir que ce trait de l'une-bévue. « Cette bévue, c'est ce dont je traduis
VUnhewufit, c'est-à-dire l'inconscient. Fn allemand, ça veut dire in
conscient, mais traduit par l'une-bévue, ça veut dire tout autre chose,
ça veut dire un achoppement, un trébuchement, un glissement de mot
à mot, et c'est bien ce dont il s'agit quand nous nous trompons de clé

26.J. Lacan, Le sinthome, séance du 11 mai 1976, inédit.
27. G. Hart, L. Knuth, Applied Thomism, in A topographical guide ta James Joyce's Ulysses, Col-

chester, 1981.

28.J. Lacan, Introduction au séminaire du Deniker, Anne, 10 novembre 1978, Petits
Écrits de Strasbourg, p. 579.

29. J. Lacan, «Propos sur l'hystérie », 26 février 1977, Bruxelles, in Petits Écrits de Strasbourg,
p. 574.
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pour ouvrir une porte que précisément cette clé n'ouvre pas. Freud se
précipite pour dire qu'on a pensé qu'elle ouvrait cette porte mais qu'on
s'est trompé. Bévue est bien le seul sens qui nous reste pour cette
conscience... et c'est bien inquiétant parce que cette conscience ressem
ble fort à l'inconscient puisque c'est lui qu'on dit responsable de toutes
ces bévues qui nous font rêver^^. » Lacan introduit un écart entre ce
qui, de l'inconscient, est pris dans la parole, et ce qui en fait un savoir.
« D'où mon expression de parlétre qui se substituera à l'Ics de Freud
(inconscient qu'on lit ça) : pousse-toi de là que je m'y mette, donc. Pour
dire que l'inconscient dans Freud quand il se découvre (ce qui se dé
couvre c'est d'un seul coup, encore faut-il après l'invention faire l'in
ventaire), l'inconscient c'est un savoir en tant que parlé comme
constituant de LOM. La parole bien entendu se définissant d'être le
seul lieu où l'être ait un sens^^. » Comment tenter une présentation de
l'inconscient qui serait dégagée de la représentation, dégagement indis
pensable si l'on veut pouvoir toucher au symptôme, réel ? « Il n'y a aucun
espoir d'atteindre le réel par la représentation » insiste Lacan dans la
Troisièm^"^. Le nœud borroméen est une tentative de présentation ma
thématique qui ne supporte pas la représentation. La bévue se manifeste
dés qu'on veut tracer la mise à plat d'un nœud.

A l'occasion de l'Ouverture de la section clinique, en 1977, Lacan
met l'accent sur le fait que la pratique du psychanalyste est suspendue
à ces incertitudes, à cet écart entre l'inconscient de Freud, pris dans le
champ - freudien - de la parole et l'inconscient dégagé par Lacan « au
départ^^ » en tant que « structuré comme un langage ». Dans cet écart
qui se creuse, Lacan, au fur et à mesure des distances prises avec la
linguistique est peu à peu amené à dire que « le langage, c'est vraiment
ce qui ne peut avancer qu'à se tordre et s'enrouler, à se contourner^^ »
pour aller Jusqu'à nuancer ce « comme un langage », en disant en 1977 :
« Disons plutôt qu'il (l'inconscient) est structuré parce qu'il est fait
comme un langage, qu'il se déploie dans les effets du langage^^ ». Sans
aucun doute, l'inconscient découvert par Freud n'est pas celui des phi
losophes, psychologues, et autres biologistes de l'esprit, qui utilisaient
ce terme avant lui. Reprendre à notre compte l'affirmation de Lacan
« l'inconscient d'avant Freud n'est pas, purement et simplement^^ » re
vient à admettre que dire l'inconscient, c'est avoir affaire au nom propre
de Freud. L'inconscient tient au nom de Freud. Ainsi, « l'inconscient

30. J. Lacan, L'insu que sait de Vune-bévue s'aile à mourre, séance du 10 mai 1977, inédit,
31. J. Lacan, Joyce le symptôme II, m Joyce avec Lacan, op. cit., p. 32.
32. J. Lacan, La troisième, op. cit., p. 548.
33. J. Lacan, C'est à la lecture de Freud..., op. cit., p. 10.
34. J. Lacan, La troisième, op. cit., p. 560.
35. J. Lacan, C'est à la lecture de Freud..., op. cit., p. 13.
36. J. Lacan, Position de l'inconscient, op. cit., p. 830.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°0
1 

: F
re

ud
 o

u 
la

 ra
is

on
 d

ep
ui

s 
La

ca
n.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



14 Mayette Viltard

freudien » est un pléonasme. Dans quelle confusion sommes-nous, dans
quel rapport à Lacan, quel rapport à Freud, lorsque tout uniment, nous
disons « l'inconscient » ? « La clinique psychanalytique consiste à réin
terroger tout ce que Freud a dit. Il faut trancher, l'inconscient, est-ce
ou non ce que j'ai appelé à l'occasion du bla-bla ? [...] il est très frappant
que la clinique psychanalytique ne soit pas plus assurée. Pourquoi ne
demande-t-on pas raison au psychanalyste de la façon dont il se dirige
dans ce champ freudien^^ ? »

Effectivement, si l'interprétation prête au sens, elle accentuera l'en
gluement de la pensée. Si l'analyste parvient, dans une certaine inad
vertance, à ce que l'interprétation tienne de l'escroquerie, du tour de
passe-passe qui souffle le sens et touche au signifiant, alors peut-être,
le symptôme s'éteindra : « L'inconscience où on en est de ces choses
qui importent n'a absolument rien à faire avec l'inconscient, qu'avec le
temps j'ai cru devoir désigner de l'une-bévue. Une bévue a-t-elle besoin
d'être expliquée ? Certainement pas. Simplement, la psychanalyse sup
pose que nous sommes avertis du fait qu'une bévue est toujours d'ordre
signifiant, il y a une bévue quand on se trompe de signifiant^^ ». Et
Lacan ajoute, avec une certaine réticence : « L'inconscient donc n'est
pas de Freud, il faut bien que je le dise, il est de Lacan. Ça n'empêche
pas que le champ, lui, soit freudien^^ ».

Cependant, tout en creusant cet écart avec Freud, écart qu'il met
beaucoup de réserves à énoncer («Je me permet - cela ne m'arrive pas
tous les jours - de n'être pas d'accord, et ceci au nom de l'œuvre de
Freud lui-même"^^. » «J'ai mis un pavé dans le champ de Freud, je n'en
suis pas autrement fier"^^. » Lacan prend en compte que c'est précisé
ment sa propre énonciation qui donne consistance aux catégories RSI
qu'il a forgées. Un bouleversement se produit dans son enseignement,
à partir de 1977, et toutes les questions réouvertes alors, restent à lire :
la fin de l'analyse (qu'est-ce que l'identification au symptôme ?), la fonc
tion de l'hystérie (qu'est-ce que cette hystoriquée « garantie » torique,
c'est-à-dire ayant un pied dans le réel, « protégée » de la soufflure de
la sphère grâce à l'amour qu'elle a pour son père ?), la passe (qu'est-ce
que reconnaître un nœud borroméen dans le noir, se reconnaître entre
s(av)oir ?) etc. Mais ce bouleversement s'accompagne d'une insistance
renouvelée sur le fait que ses élucubrations ne tiennent qu'aux élucu-
brations de Freud, et ce, d'après ce mode de rapport qu'il nomme une-
bévue. Que la psychanalyse, telle que Lacan l'enseigne depuis plus de

37. J. Lacan, Ouverture de la section clinique, op. cit., p. 169.
38. md., p. 167.
39. Ibid., p. 169.
40. J. Lacan, Conférence de Genève sur le symptôme, op. cit., p. 12.
41. J. Lacan, Propos sur l'hystérie, op. cit., p. 573.
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vingt quatre ans, n'ait pu jusque là trouver sa mesure qu'à l'aune de
catégories, RSI, issues elles-mêmes de l'analyse, et non de catégories éma
nant de la rationalité commune, voilà qui rend absolument exigible la
vérification de la pratique, c'est-à-dire, la prise en compte du savoir in
conscient, réel, par la raison. Le texte freudien demeure alors, dans
l'écart même que creuse Lacan, ce qui fonde la psychanalyse, et dans
le même temps, Lacan déclare : « c'est à la lecture de Freud que reste
actuellement suspendue la question de savoir si la psychanalyse est une
science"^^ ».

« Il faut tout de même se rendre compte que la psychanalyse n'est
pas une science exacte. » Ainsi se termine la déclaration de Lacan, lors
de l'ouverture de la section clinique, en 1977 toujours. Mais la contri
bution qu'elle peut apporter à la science reste une question ouverte.
« La structure dont la psychanalyse impose la reconnaissance est l'in
conscient. Ça a l'air bête de le rappeler, mais ça l'est beaucoup moins,
quand on s'aperçoit que personne ne sait ce que c'est. Ceci n'est pas
pour nous arrêter. Nous ne savons rien non plus de ce que c'est que
la nature, ce qui ne nous empêche pas d'avoir une physique, et d'une
portée sans précédent, car elle s'appelle la science^^. » Dans le Moi et le
ça, Freud termine son premier chapitre, Bewufitsein und Unbewufites sur
le fait que l'inconscient, du point de vue du système, devient pour lui
quelque chose qui se démultiplie. Il est amené à considérer davantage
la description de ce qui est inconscient, mais en même temps, ce carac
tère d'inconscience, Unbewufitsein, perd de son importance. Alors il
conclut sur le fait que cette qualité d'équivocité multiple de « l'in
conscient » empêche de tirer de l'inconscient du point de vue du système
des conséquences étendues et exclusives. Seulement, « la propriété
conscient ou pas reste l'unique lumière dans les ténèbres de la psycho
logie des profondeurs"^^ ».

La science des gadgets et de l'extermination prendra-t-elle le dessus ?
Lacan, toujours dandy, a souvent fait des déclarations pessimistes. Pour
tant, lors de son troisième Discours de Rome, après avoir multiplié les
dessins topologiques et les trouvailles de son parlage, il termine en disant
ce qu'il attend de la psychanalyse, telle qu'il cherche à la présenter :
«Je mets espoir dans le fait que, passant au-dessous de toute représentation,
nous arriverons peut-être à avoir sur la vie quelques données plus satis
faisantes^^ ».

42. J. Lacan, C'est à la lecture de Freud..., op. cit., p. 9.
43. Ibid., p. 13.
44. S. Freud, Le moi et le ça, G. W. XIII, p. 245.
45. J. Lacan. La troisième, op. cit., p. 567.
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Qui est freudien ?

ERNST FEDERN

MESDAMES ET MESSIEURS\

Merci pour les aimables paroles avec lesquelles vous m'accueillez.
Je donnerai aujourd'hui un aperçu historique de ce qu'est un freu

dien au sens strict. Voyez-vous, il y a aujourd'hui des milliers d'êtres
humains qui se disent psychanalystes. Le mot psychanalyse n'est pas pro
tégé sur le plan légal. Donc, il est difficile de dire s'il est justifié ou
non qu'un bon nombre de gens se donnent le nom de psychanalystes ;
et en fait cela n'a pas de sens, on ne peut pas se défendre contre cela.
La question de ce que c'est qu'un freudien me semble, dès lors, une
question importante et d'une signification particulière.

La biographie de Freud existe depuis longtemps et a tenu lieu d'his
toire de la psychanalyse. Aujourd'hui, il y a une histoire de la psycha
nalyse, mais je dirai qu'avant la parution des Minute^ il n'y avait pas
d'histoire de la psychanalyse ; il y avait une biographie de Freud. Le
premier grand ouvrage, et le principal, fut les trois volumes de Jones^,
encore que ce soit Bernfeld qui ait fait le travail essentiel avec sa femme
Cassire, c'est-à-dire la découverte que le petit travail que Freud a écrit.

1. Cet exposé a été fait le 28 mai 1992 à Strasbourg, lors du deuxième congrès de l'école
lacanienne de psychanalyse. La traduction de l'exposé, et des débats auxquels Ernst Federn a
largement participé - ce dont nous le remercions - a été réalisée par Christine Toutin-Thélier
et Anne-Marie Vindras.

2. Cf. Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, Paris, 1976,
Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 4 volumes. Ces compte-rendus des réunions
de la Société psychanalytique de Vienne, qui vont de 1906 à 1915, ont été confiés par Freud à
Paul Federn et édités par Ernst Federn et Herman Nunberg.

3. Ernest Jones, La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, Paris, PUF, 3 vol.
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18 Ernst Federn

Selbstdarstellung^, est un travail autobiographique. Et, à partir de là, Bern-
feld a pu commencer à découvrir la protohistoire de la psychanalyse,
les relations à Helmholtz etc. Et Jones a construit là-dessus - en effet
Bernfeld est mort en 1953. Donc, la biographie divise la psychanalyse,
divise la vie de Freud, à proprement parler en trois grandes périodes.
La période prépsychanalytique jusqu'en 1895-1896 ; la deuxième, les
grandes découvertes, disons Jusqu'en 1926, ce qui fait environ 30 an
nées ; et de 1926 à 1938, donc encore 12 années, ce qu'on peut appeler
la période philosophique. Cela concorde avec ce que Freud a dit sur
lui.

Eh bien, la grande découverte de Freud, la découverte qui produisit
le grand bouleversement, fut celle de son propre inconscient. On peut
supposer que Freud avait déjà découvert chez ses patients le complexe
d'Œdipe et qu'il le fit ensuite dans sa propre analyse, dont nous savons
aujourd'hui qu'elle ne fut possible que par l'échange de lettres avec
Wilhelm FlieB - ces lettres sont conservées et publiées, on peut les lire,
grâce à Marie Bonaparte qui les a gardées^ -, et cet échange de lettres
nous met en présence de l'analyse de Freud. Il arrive alors cette chose
exceptionnelle : Freud découvre le complexe d'Œdipe, enfin ce qui fut
nommé ainsi ultérieurement, c'est-à-dire sa relation à sa mère ; il le dé
couvre en lui et il en conclut : si cela a lieu en moi, cela doit avoir lieu
chez tous les hommes.

Voyez-vous, ceci est plus ou moins accepté de nos Jours, mais il faut
admettre que c'est une chose inouïe. Car, il faut comprendre que Freud
était un scientifique, de l'école d'Helmholtz, et que, comme Goethe, il
a découvert un os. Et il a dit alors : chacun a cet os ! Naturellement,

c'est quelque peu dérangeant, mais d'un autre côté, c'est vraiment quel
que chose d'incroyable, quelque chose de purement psychique, quelque
chose dont il ne peut donner la preuve, qui ne peut pas être montré
comme un élément pouvant être reconnu universellement. Ce fut à pro
prement parler la grande découverte, la découverte révolutionnaire.
C'est d'elle que vient la Traumdeutung et en même temps la très grande
découverte de la méthode psychanalytique.

La méthode psychanalytique a aussi une certaine préhistoire dans
les études sur les associations de C.G. Jung à Zurich, mais à vrai dire.

4. Première parution dans Die Medizin der Gegenwart in SelbstdarsteUungen, La médecine contem
poraine en autoprêsentations, recueils de monographies de médecins réputés dans leur spécialité,
édités par le L. P. Grotte, tome IV, Leipzig, 1925. Puis repris dans le tome XI des Gesammelte
Schriften, en 1928. En 1934, édition sous forme de livre avec le titre de Selbstdarstellung, Leipzig,
Vienne et Zurich. Traduction française ; Sigmund Freud présenté par lui-même, Paris, Gallimard,
1986, coll. « Connaissance de l'inconscient ».

5. Sigmund Freud, La naissance de la Psychanalyse, Paris, PUF, 1969. Cette publication ne
donne pas l'intégralité des lettres. Celle-ci ne fut publiée en allemand qu'en 1986 : Sigmund
Freud, Briefe an Wilhelm Fliefi, Fischer Verlag, Frankfurt am Main.
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Freud l'avait déjà produite avant C.G.Jung. Il avait vu qu'avec l'hypnose
le travail n'était pas suffisant, il a cessé sa relation à l'hypnose et à la
place de cela a instauré la méthode psychanalytique. Donc, on peut dire
que depuis 1896-1897 il a traité les patients de cette manière, à savoir
qu'allongé sur le divan le patient doit dire tout ce qui lui passe par la
tête. Cette méthode est le fondement de la psychanalyse, et le fondement
de ce qu'est un freudien au sens strict.

Voyez-vous, tout ce qui, en dehors de cette méthode, passe pour de
la psychanalyse peut être juste, est juste, peut être démontré, est d'une
très grande importance scientifique, mais ce n'est pas de la psychanalyse.
Aujourd'hui où nous avons l'incroyable possibilité d'observer, de pho
tographier, de mesurer le développement du bébé dans les premières
années de sa vie, nous savons incroyablement plus de choses sur le dé
veloppement du bébé et nous pouvons en tirer des conclusions pour la
pathologie ultérieure. Mais ce n'est pas freudien, ce n'est pas de la psy
chanalyse. La psychanalyse est toujours la relation de deux êtres humains
dans laquelle l'un dit tout ce qui lui passe par la tête à un autre qui
est à même de le reconnaître aussi objectivement que possible. Et cette
question de la reconnaissance objective par le psychanalyste est bien sûr
devenue au fil du temps beaucoup plus importante et difficile. Freud
appartenait encore à un groupe de médecins qui, à vrai dire, étaient
dans la lignée du prêtre - c'était ça un médecin du temps de Freud - à
un groupe d'êtres humains d'un haut niveau. Aujourd'hui ce n'est plus
ainsi, cela ne peut plus être ainsi. Aujourd'hui, où il y a des milliers de
psychanalystes, c'est presque impossible de s'attendre à ce qu'un psy
chanalyste reçoive réellement toujours objectivement ce qui lui est adres
sé dans la séance. Par conséquent, nous savons aujourd'hui que la
relation entre psychanalyse et patients, médecin et patient, est une af
faire bien difficile ; nous en savons plus que Freud n'en savait sur le
transfert et le contre-transfert et nous considérons les choses en un tout

autre sens que Freud ne l'a fait. Mais, d'un point de vue historique,
Freud a tenté d'écouter aussi objectivement que possible ce que le pa
tient lui disait. Il découvre alors des éléments psychiques inouïs et avant
tout, la conviction que l'être humain est dirigé par des pulsions.

La pulsion est quelque chose de difficile à saisir. Le mot Trieby qui
rime avec Liebe [amour], est un mot que tout Allemand reconnaît : au
printemps, quand les pousses sortent sur les arbres, ce sont des Triebe.
Mais les Anglais n'ont pas - et les Français non plus, je crois - de mot
pour cela. Ils ont le sens, mais ils n'ont aucun mot pour cela. Et là,
Jones a insisté d'une façon désastreuse, la raison n'en est pas claire,
pour traduire en anglais Trieb par instinct. C'est tout simplement faux.
Trieb n'est pas un instinct. On a alors essayé d'améliorer la chose en
inventant le terme drive à la place d'instinct, ce qui est encore pire car
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20 Ernst Federn

drive est un concept mécanique qu'on utilise pour la voiture, c'est un
concept purement mécanique. Drive pour instinct, ça n'a absolument au
cun sens, c'est un mot absurde. Bien sûr, cela a très vite provoqué la
résistance chez les Anglais qui ne connaissaient que l'anglais : « ça ne
va pas », ont-ils dit, et ils ont tout à fait raison ; ça n'est pas juste. Na
turellement, les Anglais qui connaissaient l'allemand ont compris Trieb
sous instinct ou drive. Mais ce ne fut le cas que pour ceux qui connais
saient l'allemand. Ils ont eu de ce fait d'énormes difficultés.

C'est en allemand que Freud a découvert que l'élément fondamental
de la psyché humaine est la pulsion sexuelle qui commence avec la vie,
ce qui de nos jours est communément reconnu, nous savons cela à partir
des hormones etc., et il l'appela d'une manière intéressante - c'est le
seul mot latin que Freud utilise - : Libido. Ce qui est décisif pour Freud,
c'est qu'au fond la libido est ce qui domine la vie de l'être humain. Il
a donc mis cela par écrit en 1905 dans la Théorie du sexuel, ce travail
est aujourd'hui un peu en-deçà de ce que nous savons, mais dans le
fond, c'est freudien, c'est Freud. Plus tard, Freud a reconnu ce qu'il a
toujours considéré avec attention, à savoir les pulsions du moi. Freud a
toujours été d'avis qu'il y avait des pulsions du moi. Il n'a jamais nié
qu'il y ait des pulsions de survie, mais étant donné que les êtres humains
en étaient conscients, il ne s'en était pas occupé.

Voyez-vous, Freud a découvert, et bien sûr maintenant c'est entériné,
que l'hystérie - pour la névrose obsessionnelle, on n'en est pas tout à
fait sûr - et la névrose d'angoisse prennent naissance en raison d'un
conflit avec cette libido, aux environs de 3 à 5 ans. C'est la découverte

de Freud, et Freud ne voulait poursuivre rien d'autre que cette décou
verte. Pendant longtemps il ne s'est pas soucié du moi ; pour lui, cela
allait de soi.

Il y a un homme du nom de Nestroy - c'est un grand poète qui, je
crois, en dehors de quelques personnes, est peu connu - qui a écrit une
satire du nom de Judith et Holopherne, dans les années 1840, c'est-à-dire
avant la fin du siècle, oû Holopherne dit : « Il faudrait que je sache qui
est le plus fort : moi ou moi ? » C'est-à-dire que cela allait de soi, chacun
savait ce qu'était le moi. C'était facile à comprendre. Et Freud a même
écrit en 1915 que le moi, c'est le clown, l'Auguste. Cela intéresse les
enfants. Ce qui nous intéresse, nous, c'est l'inconscient et non ce qui
est conscient. Ceci jusqu'à ce qu'il en vienne, en 1909, au fait que le
moi commence lui aussi très tôt, et peut être inconscient. Alors, la si
tuation change.

Donc, voilà les grandes découvertes de Freud jusqu'en 1909. Puis
vinrent le cas Schreber et le narcissisme où s'accroche l'idée que là se
trouve la cause originaire de la psychose. A la même époque surgit la
première défection du mouvement, ce qui était alors le freudisme ou
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la psychanalyse ; je veux parler d'Alfred Adler. Alfred Adler mit l'accent,
dès le début, sur les éléments sociaux de la vie, et il faut dire que cela
n'est pas faux, mais ce n'est pas de la psychanalyse ! Freud l'a très vite
remarqué et a attiré l'attention d'Adler là-dessus. Mais Adler a de plus
en plus accentué l'aspect social dans le moi, le conscient et aussi le
corporel, et de ce fait, il s'est de plus en plus éloigné de Freud, jusqu'à
la rupture décisive de 1911. La raison pour laquelle la rupture d'Adler
avec Freud est si importante est qu'avec Adler, il ne s'agissait plus d'une
psychologie de l'inconscient, mais d'une psychologie du conscient, pas
d'une fausse psychologie-je ne suis pas un adlérien, je ne crois pas
qu'Adler ait raison dans le fond de sa philosophie, avec le sentiment
collectif, je pense que ça ne va pas - mais on peut être d'avis que ce
sentiment collectif existe. Mais ce n'est pas de la psychanalyse, ce n'est
pas l'inconscient de Freud, qu'on ne peut découvrir radicalement que
dans les relations à deux.

Et puis après Adler, une deuxième grande séparation suivit, je veux
parler de celle de C. G. Jung. Jung s'est séparé de Freud pour des raisons
tout à fait autres qu'Adler. Pour l'essentiel, on sait beaucoup de choses
à ce propos, car la correspondance de Jung et de Freud est publiée.
Jung ne pouvait pas résister à Freud et il fallait qu'il se sépare de lui.
Et lui aussi a fait une théorie. Jusqu'en 1909 c'était encore un freudien
enthousiaste, on voit dans les Minutes qu'il a beaucoup admiré Freud,
mais ensuite il ne put pas continuer avec lui. Il a développé une théorie
complètement différente de l'inconscient, un inconscient qui est un peu
inconscient, mais qui n'accepte pas, en réalité, la pulsion de Freud. La
libido, chez Jung, est quelque chose d'autre. Et Freud s'est séparé de
lui. Jung, à vrai dire, s'est alors très mal conduit : l'idée lui vint qu'il y
a une science juive et une science aryenne et d'autres différentes bê
tises... Mais nous savons aujourd'hui assez précisément que Jung ne pou
vait pas être le support de Freud, et cela, Freud ne l'a pas vu. La femme
de Jung a averti Freud : « Vous demandez des choses à mon mari qu'il
ne peut pas réaliser », écrit Emma Jung à Freud. Freud n'en a pas saisi
la portée. Il pensait avoir en Jung un successeur - il pensait qu'il allait
bientôt mourir - et il a trop demandé à Jung.

C'est la deuxième séparation, et ce qui est décisif, c'est que Jung
aussi s'est éloigné de l'inconscient selon Freud.

La troisième déviation de la psychanalyse, celle de Stekel, est venue
à nouveau d'une toute autre façon. Stekel était un homme difficile, très

doué, mais qui a raconté beaucoup de choses qui n'étaient pas vraies à
propos de la psychanalyse freudienne. Freud savait qu'il était raconté
dans les Minutes des choses qui n'étaient pas vraies, mais il ne pouvait
rien dire parce que Stekel les lui avait communiquées avant, confiden
tiellement. C'était désagréable. Et puis Stekel faisait des problèmes avec
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22 Ernst Federn

l'éditeur Deuticke, ce qui était facile, et il ne s'entendait pas avec Tausk...
Ce fut trop pour Freud et il se sépara de Stekel.

Stekel fut le premier à faire des analyses courtes. C'était un homme
très doué et il voulait revenir vers Freud, mais Freud ne voulait plus
rien avoir à faire avec lui. Cela resta donc un mouvement de défense.

De sorte que nous avons, jusqu'en 1914, trois mouvements de dé
fense, et chacun des trois a détourné l'essence de la connaissance freu

dienne : rendre conscient l'inconscient. Car, voyez-vous, quand Stekel
traite quelqu'un en 3 ou 4 heures, on peut être sûr que des erreurs
sont faites, personne ne peut redonner la santé en quelques heures.
L'inconscient n'est pas découvert en 2 ou 3 heures. Cela demande du
temps. Et c'est dans cette mesure qu'on peut reconnaître Stekel comme
quelqu'un qui s'est lui aussi éloigné de l'inconscient freudien.

Le quatrième à s'être séparé de Freud fut Otto Rank, en 1924. Nous
pensons que c'est lorsqu'Otto Rank a appris que Freud avait un cancer.
C'était alors, à proprement parler, un arrêt de mort. La représentation
de la perte de Freud était pour Otto Rank, intolérable, et il devait se
séparer de Freud avant que celui-ci ne meure. Il a alors développé sa
propre théorie, puis une école, sur la volonté et le temps. Mais là aussi,
et j'aimerais particulièrement insister là-dessus, est présent le rejet de
l'enseignement de Freud, le rejet de l'inconscient.

Nous voyons alors que dans les quatre déviations de la psychanalyse
il s'est toujours agi de nier l'inconscient. Et la question décisive reste
aujourd'hui, selon moi, de savoir si quelqu'un est un psychanalyste ou
un freudien. Voyez-vous, un freudien est quelqu'un qui se tient aux dé
couvertes de Freud, sur le divan, de l'inconscient dans la vie psychique
de l'être humain, et qui a vécu en soi-même ce qu'est l'inconscient.
C'est pourquoi une psychanalyse n'est réellement possible que dans un
entretien individuel avec un psychanalyste. Par conséquent, il est impos
sible de devenir psychanalyste dans une université. Et cela, Freud l'a
reconnu.

Freud a reconnu deux choses aux alentours de 1900. Premièrement,

que seule cette méthode psychanalytique de la relation à deux peut dé
couvrir l'inconscient. Nous le tentons de nos jours dans des groupes et
nous savons par les Minutes que Freud a lui aussi travaillé dans un
groupe. Il peut se passer beaucoup de choses dans un groupe, mais cela
doit durer un certain temps - le temps est très important - il y a des
groupes actuels d'analyse qui se font, je crois, en quatre ou cinq ans.

Et cette découverte de l'inconscient a engagé Freud à dire : puisque
nous ne sommes pas reconnus par les médecins - ce qui était important
pour lui, ce n'est pas que les autres ne le reconnaisent pas, cela n'avait
pas d'importance, c'est que les médecins ne l'aient pas reconnu - nous
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ne pouvons pas être reconnus par rAcadémie. Cela, il se Test dit très
tôt.

Il a donc fondé un mouvement analytique à partir de 1902 ; ils
étaient quatre personnes, et avec mon père cela faisait cinq. L'histoire
écrite par Freud en 1914 est une histoire sur le mouvement psychana
lytique et non sur la psychanalyse ; il l'a appelée l'histoire du mouvement
psychanalytique. 11 était d'avis que les personnes qui découvrent l'in
conscient en elles-mêmes sont convaincues par cette expérience au point
que cela ne fait plus aucun doute pour elles. Car le prouver, on ne le
peut jamais. Le montrer à la télévision, on ne le peut jamais. Mais en
faire l'expérience en soi-même, cela on peut le faire, c'est la raison pour
laquelle Freud était d'avis que la psychanalyse devait avoir son mouve
ment propre, qu'elle ne pourrait jamais devenir une science universel
lement reconnue, mais qu'elle pourrait par contre devenir une science
en extension toujours plus grande, ce qui s'est confirmé. De sorte qu'il
nous faut dire aujourd'hui qu'est freudien celui qui reconnaît cette
condition, celui qui dit : je dois me faire moi-même analyser, je dois le
vivre en moi-même ; lorsque j'aurai vécu ces choses en moi-même, alors
je saurai que cela se passe comme ça, alors je serai un adepte de Freud,
alors je serai freudien.

Je voudrais dire encore brièvement quelque chose qui est de la plus
grande importance. Freud a écrit en allemand, il a été un très grand
écrivain allemand ; il a écrit en allemand et il a pensé en allemand. Et
ce qu'il a pensé est pourtant valable pour tous. Cela veut dire qu'il a
reconnu que les éléments fondamentaux des six premières années de
la vie sont pareils chez tous les êtres humains. Ce qui s'y ajoute et qui
commence, comme nous le savons maintenant, dans la première année
de la vie, c'est le développement du moi. Mais le développement du
moi, la dite psychologie psychanalytique du moi, remonte à la dernière
grande découverte de Freud, à sa division de la psyché humaine en ça,
moi et surmoi. Personnellement je n'ai pas trouvé de meilleure division.
C'est une division. Si quelqu'un vient et m'en donne une meilleure, je
la prends. Le ça c'est l'inconscient, le moi c'est le moi, la personnalité,
c'est ce qui commence dans les premières années de la vie et qui fait
la diversité des personnes. Et le surmoi est le résultat de notre relation
au monde, au social, l'instance qui surveille ce qui est bon et ce qui
est mauvais.

Ainsi, avec la découverte du ça, moi et surmoi et celle du narcissisme,
Freud a donné un développement de la psyché humaine que l'on peut
prendre ou non. 11 y a beaucoup de gens qui font de très grands et très
bons travaux, mais qui, au fond, voient tout comme si c'était conscient.
Ce ne sont pas des freudiens. Ils peuvent se dire psychanalystes, mais
ils ne sont pas freudiens. Est freudien celui qui a découvert l'inconscient
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24 Ernst Federn

comme Freud Ta fait et comme seul cela peut en effet être découvert - à
savoir dans un entretien à deux, et peut-être, avec certaines modifica
tions, dans des groupes, je ne veux pas l'exclure -, mais l'essentiel est
dans la nécessité que les idées surgissent librement. Alors, les éléments
que l'être humain normal ne peut pas accepter, se développent d'une
façon incroyable. C'est-à-dire que la psychanalyse, la psychanalyse freu
dienne, doit nécessairement provoquer des résistances. Il n'y a pas de
psychanalyse sans résistance. Bien sûr, il y a des gens qui découvrent
tout de suite, il y en a, mais très peu. La plupart doivent travailler la
résistance : la résistance se manifeste, et puis ils l'abandonnent. Et après
ils deviennent psychanalystes et freudiens. Et comme Freud a reconnu
ça, il était d'avis que la psychanalyse, au fond, n'est possible que pour
un petit nombre de gens et que ce sera toujours ainsi. Pourtant les dé
couvertes qu'il a faites ont trouvé une si large diffusion - la sexualité
des enfants etc. - que naturellement beaucoup de choses ont été enté
rinées par d'autres. Mais de vrais freudiens, il n'y en a probablement
que peu. Et cela sera toujours ainsi.

Etant donné que la psychanalyse est une science allemande, et je
termine là-dessus, la psychanalyse anglaise, et la française surtout, se sont
développées très différemment. Il n'y a pas encore de traduction effec
tive de Freud - en français le travail est en cours, est-ce que cela va réus
sir ?, on ne sait pas -, mais il y a une édition anglaise de Freud, nommée
la Standard Edition. C'est absolument incroyable que Strachey ait appelé
son édition anglaise la Standard Edition ! Il aurait fallu qu'il l'appelle
édition anglaise, mais standard ! Ce n'est pas standard, c'est quelque
chose d'autre, à beaucoup de point de vue ça n'est pas Freud. Pourtant
l'école anglaise de psychanalyse - c'est-à-dire Mélanie Klein et Winni-
cott - entérine l'existence de l'inconscient. De ce fait on ne peut pas
leur contester qu'ils soient psychanalystes. Mais freudiens, ils ne le sont
pas.

Car, au fond, Freud est une science allemande et le comprendre
véritablement, on ne peut le faire qu'en allemand.

Je vous remercie.
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DISCUSSION

ANNE-MARIE VINDRAS - Vous faites de la découverte de Vinconscient le noyau
de ce que Freud a apporté. Pourriez-vous préciser ce que le mot Trieb, qui est
tout à fait déformépar drive, instinct ou pulsion, évoque en allemand, justement
par rapport à Vinconscient f

ERNST FEDERN - Oui, voyez-vous, c'est le fait que Freud ait découvert
que le bébé déjà s'efforce d'atteindre au plaisir ; le premier plaisir est
donc dans la succion, c'est-à-dire qu'il vient du corporel. La pulsion,
pour Freud, est toujours un élément venant du biologique et allant dans
le psychique. La pulsion est toujours liée au biologique et, par consé
quent, Freud est un psychologue biologiste. Mais les deux vont ensemble
et ne peuvent pas être séparés. Dans les six premières années de la vie,
selon Freud, des développements d'une très grande importance ont lieu,
qui sont perdus avec ces six premières années. L'amnésie se situe donc
entre cinq et six ans. Ce qui avait eu lieu entre un et six ans dans la
vie d'un enfant est refoulé dans l'inconscient, et c'est ça l'inconscient.
C'est le ça. Plus tard Freud avança que le moi aussi commence déjà
avec les premières années. Il y a déjà aussi un moi - selon Federn, il y
en a un dès la naissance - et ainsi le ça selon Freud est aussi bien une
libido qu'un moi. Par conséquent, Freud parle du ça comme de la force
qui pousse et du moi comme de celle qui régule cette force qui pousse.
Mais les choses ayant eu lieu jusqu'à la sixième année de la vie infantile
sont refoulées, et pour l'être humain normal, tout cela est perdu. Et
ça, c'est l'inconscient. Ce qui a eu lieu de un à six ans, c'est ça l'in
conscient. Maintenant, dans la maladie une telle amnésie n'a pas lieu
dans les mêmes proportions. Il se développe, à partir des conflits, d'au
tres formes du refoulement, pathologiques, psychotiques, etc. Mais chez
l'être normal a lieu un véritable refoulement. Freud était convaincu que
l'être humain normal ne veut rien savoir de la psychanalyse et que, par
conséquent, il revient aussi à l'être humain normal d'être analysé. Et à
la fin de sa vie, il était de l'avis qu'il revient, en somme, à l'être normal
d'être analysé et aux malades d'être traités et non pas d'être analysés.

JEAN-PAUL ABRIBAT - Concernant la psychanalyse, s'agit-il de croyance, d'en
être convaincu parce qu 'on en aurait fait la découverte vécue, ou bien d'assen
timent ?

ERNST FEDERN - Voyez-vous, à ce sujet, je peux vous dire la chose
suivante : Avant que je ne sois analysé, je me suis analysé moi-même et
j'ai admis le complexe d'Œdipe etc. Tout cela, je l'ai donc en quelque
sorte accepté chez moi, car c'est venu de mon père. Dans l'analyse que
j'ai faite avec Nunberg, tout a été autrement. Ce fut tout autre que ce
que je m'étais imaginé. Et c'est de là que je tiens la conviction que ce
dont j'ai fait ensuite l'expérience sur moi-même est juste. Mais démon-
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26 Ernst Federn

trer que c'est juste, je ne le peux pas. Si quelqu'un me dit que Nunberg
m'a fait croire cela, je ne peux pas dire non. Je ne crois pas qu'il m'ait
fait croire cela, rien ne me permet de le dire - Nunberg était un analyste
très classique, parlant peu mais disant parfois des choses -, mais le dé
montrer, je ne le peux pas. Et ceci est une difficulté de la psychanalyse
qu'à mon sens nous devons reconnaître. Quand il a commencé, Freud
était d'avis que la découverte des causes originaires de l'hystérie et des
névroses était comme celle du bacille de Koch de la tuberculose. Au

cours de sa vie, qui dura 83 ans, il en est naturellement venu à l'idée
que c'était quelque chose de tout à fait autre. Il s'est de plus en plus
éloigné de cette équivalence qu'il faisait antérieurement avec la concep
tion scientifique, et il devint toujours plus sceptique sur le fait que ce
qu'il pensait avoir trouvé puisse jamais être véritablement reconnu par
tous. Et c'est effectivement un grand problème. Prenons le complexe
d'Œdipe. Je vois dans chaque gamin un Œdipe, mais il y a des mères
qui ne le voient jamais et si je le leur dis, cela crée une drôle de situa
tion : « Mais, qu'est-ce que vous racontez-là ? » Vous pouvez aussi parler
avec les pères des problèmes psychiques de leurs enfants sans être
compris ; il est complètement exclu de faire entendre au père que son
gamin a un problème psychique. Le père est un ingénieur tout à fait
normal et il n'y a pour lui qu'un seul trajet entre deux points. Que le
trajet dans le psychique soit à ce point difficile et à ce point compliqué,
on ne peut pas le comprendre.

GEORGE-HENRI MELENOTTE - Vous interrogez l'effet du passage du texte de
Freud de la langue allemande à la langue anglaise. Fst-ce que cela joue, selon
vous, un rôle dans le développement qu'a pu prendre Tego-psychology aux
États-Unisf ?

ERNST FEDERN - La première traduction est venue de Brill, et elle
était très mauvaise. Brill ne connaissait ni l'allemand ni l'anglais. Mais
Freud était tellement convaincu que les Américains ne le compren
draient pas que ça lui était indifférent. Et puis vinrent les traductions
de Rivière, qui étaient meilleures ; quelques-unes concernant les travaux
cliniques de Freud étaient passablement bien faites. Mais, aux États-Unis,
la psychanalyse fut prise comme traitement de toutes les affections psy
chiques d'ordre mental. Seuls les médecins avaient le droit d'être psy
chanalystes et la psychanalyse était la méthode pour traiter les maladies
mentales. Or Freud a dit, dans les années 1920 : « de toutes les appli
cations de mes découvertes, l'application au traitement des malades men
taux est la plus mauvaise. Car, au fond, tous les êtres humains qui ont
besoin d'un traitement peuvent être traités, par suggestion ou par tous
les moyens possibles, mais pas par la psychanalyse qui est trop longue,
trop difficile et qui requiert une certaine sorte d'êtres ». Cela, c'était
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Freud. Le point de vue en Amérique, jusque il y a quelques années,
était que la psychanalyse est un traitement de la maladie mentale. En
tant que tel, ça n'est pas Freud. Les psychanalystes américains ne sont
pas des freudiens. L'école anglaise ne fut pas bien claire à ce sujet. Jones,
ainsi que les premiers psychanalystes anglais, comprenait suffisamment
l'allemand pour lire et comprendre Freud ; et l'école anglaise a pris
une autre direction du fait de Mélanie Klein et Winnicott ; mais, comme
je l'ai déjà dit, on doit les reconnaître comme des psychanalystes. Ce
pendant, ce qui pour Freud a lieu dans le conflit oedipien à quatre ans,
a lieu, selon Mélanie Klein, dans la deuxième année de la vie. Alors
cela, les viennois ne purent jamais l'accepter. Naturellement, chez les
enfants malades mentaux, on peut trouver toutes sortes de choses qui
ouvrent un nouveau monde, mais ce n'est pas le monde de Freud. On
ne peut pas pour autant exclure ces choses, car ce sont des découvertes,
des descriptions, des choses qui proviennent de la clinique. Mais bien
sûr, c'est quelque chose qui ne peut pas être appliqué à tous les êtres
humains.

RENE EBTINGER - Freud a douté que la Traumdeutung puisse jamais être
traduite. Par contre, il ne s'est pas opposé à des traductions ; il y a déjà là une
ambiguïté. Il a accepté des mauvaises traductions. Alors, quand on va au plus
profond de la Traumdeutung, on trouve les Wortklumpen dont Freud arrive
à extraire les associations, et là, au niveau du conglomérat signifiant inconscient,
il se pose un réel problème par rapport à l'essence de la langue, fe ne vois pas
comment on pourrait traduire ces Wortklumpen.
fe voudrais faire une deuxième remarque, un peu plus pittoresque, mais aussi
plus acide. Un éminent professeur. Monsieur Pichot, a écrit une histoire de la
psychiatrie en France où il fait ce compliment à Freud d'avoir une langue ma
gnifique. Cela dit, il nous explique qu 'il n 'estpas utile de lireFreud en allemand ;
de toutes manières, les étudiants lisent Freud dans Strachey ; Strachey étant mau
vais, c'est inutile de le lire ; et donc, il est inutile de lire Freud. Voilà où nous
en sommes en France.

ADRIAN ORTIZ - fe veux revenir à eine deutsche Wissenschaft. Comment
entendre deutsche f N'y a-t-il pas deux opérations, une qui porte sur la tra
duction et l'autre qui est de l'ordre de la poétique f

ERNST FEDERN - Je crois que pour Freud il était clair que certaines
choses ne pouvaient pas être traduites. On ne peut pas non plus traduire
Goethe.

JEAN-PAUL ABRIBAT - Toute psychanalyse opère dans une langue particulière
et celle-ci est-elle autre chose que la somme de ses connotations et de ses équivo
ques ?De ceparticulier dans la transmission de la psychanalyse, nous ne pouvons
pas nous passer. Mais il s'est élaboré une linguistique générale qui pose l'arti
culation entre les langues particulières et le langage. Seriez-vous d'accord pour
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28 Ernst Federn

nous suivre, et jusqu 'où, dans cetteformulation de Lacan qui distingue langue
et langage : l'inconscient est structuré comme un langage f

ERNST FEDERN - Je ne me suis jamais occupé de linguistique. Je sais
que cela existe et je sais également que c'est une affaire très importante,
mais moi-même je ne m'en suis jamais occupé. Les recherches actuelles
sur le langage et la linguistique peuvent-elles nous apporter une solu
tion ? Je ne peux malheureusement rien dire à ce propos.

JEAN ALLOVCH - Permettez-moi de reprendre la question d'Abribat. Est-ce
que, à votre avis, ce qui compte dans la découverte de Freud c'est que celui qui
est en analyse parle telle langue, ou bien simplement qu'il parle ?

ERNST FEDERN - Non, l'analyse n'est pas liée à une langue. L'analyse
peut être effectuée et doit nécessairement l'être dans chaque langue et
elle produit dans chaque langue ce qui dans cette langue se dit. Par
conséquent là où les gens sont analysés, correctement analysés, ils par
viennent, au fond, aux mêmes éléments fondamentaux. C'est pourquoi,
selon moi, il y a un mouvement psychanalytique international. Mais, dans
l'expression de ce que l'on dit, les choses sont cependant très diffé
rentes. Parler deux langues rend d'ordinaire possible aux personnes
d'établir une comparaison et de travailler, mais une connaissance insuf
fisante de la langue d'un autre rend les choses très difficiles. Je vous
donne un exemple à propos des émigrants des États-Unis : Ichgefùhl
Ichgefùhl fut traduit par ego-feeling. C'est absolument faux. Ichgefùhl veut
dire : «je fais l'expérience de mon propre moi ». Il n'y a aucun mot
anglais pour cela. L'anglais travaille autrement. «Je fais l'expérience de
mon sentiment personnel à propos de mon propre moi », c'est ça, VIch
gefùhl. Federn fut traduit par ego-feeling. Des livres ont été écrits là-dessus,
toute une littérature simplement sur de mauvaises traductions.

JEAN ALLOUCH - fe considère comme très importante cette remarque que vous
faites selon laquelle Freud a mis en œuvre une méthode, et que cette méthode est
une façon de définir ce qu'il a inventé. Sans cette notion de méthode, on ne
peut pas comprendre qu'il y ait eu des conflits d'école. Mais dire que Freud a
découvert une méthode originale n 'est pas tout à fait pareil que de dire que la
psychanalyse est une science allemande. La notion de science allemande me gêne
un peu, ça évoque quand même d'autres qualificatifs opposés au terme de science
et qui font froid dans le dos. Aucun scientifique ne soutiendrait qu 'une science
peut être qualifiée par le nom d'une nation, d'une culture ou d'un pays, fe ne
pense pas qu 'il y ait une médecine allemande ni une mathématique belge. Cela
ne veut pas dire que certaines écoles ne sont pas marquées d'un caractère national
et d'une langue. Mais c'est justement parce qu'il ne s'agit que de problèmes qui
n'ont pas encore débouché sur un statut véritablement scientifique, qui ne sont
pas encore réglés scientifiquement.
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Alors comment soutenez-vous cette idée que la psychanalyse est une science alle
mande ?

ERNST FEDERN - Wissensckaft, en allemand, est ce qui crée (schaft) du
savoir (Wissen). Grafschaft (comté) est ce qui fait ein Graf (un comte).
Landschaft (contrée, paysage) est ce qui fait ein Land (une terre) etc.,
Schaft, Wissenschaft. Science est knowledge (connaissance) ; la science doit
être démontrée. En anglais, lorsqu'on dit Wissenschaft, on dit science, mais
en Angleterre, aucun historien n'est un scientifique. Tout historien, en
Allemagne, est un Wissenschaftler (créateur de savoir, scientifique). Cela
veut dire que dans le mot Wissenschaft il y a déjà cette différence. Freud
était un Wissenschaftler (créateur de savoir) au sens de la Wissenschaft al
lemande. Il a tenté de créer un savoir sur quelque chose qui est, au
fond, indémontrable et non montrable. On ne peut le prouver que par
des voies très compliquées. Et cela a tellement fait ses preuves qu'au
jourd'hui des milliers d'êtres humains y sont accrochés. Mais, lorsque
vous dites : « viens, et démontre-moi que cela est ainsi », non, vous ne
le pouvez pas ! Et pourtant en allemand c'est eine Wissenschaft (une
science), mais pas en anglais. Voyez-vous, Kant était un grand philosophe,
et Jung était un grand philosophe, et tous les deux ont exprimé des
choses très différentes sur le monde.

Les différences entre les modes de penser allemand, anglais et fran
çais, vraisemblablement aussi italien, sont des différences qu'il faut re
connaître. Il y a du commun. Pourquoi ? C'est la grande question de
l'avenir.

Mais lorsque je dis « deutsche » Wissenschaft (science « allemande »),
avec « deutsch » je fais référence à la langue allemande. Il n'y a pour
moi aucun esprit spécifique allemand. Freud était un Viennois, et pas
un Allemand, mais c'est en allemand qu'il a écrit. Il y a à mon avis une
science {Wissenschaft) allemande pour autant qu'elle est écrite. Il n'y a
pas, selon moi, d'esprit allemand, il y a des souabes, des saxons, des
berlinois... et pourquoi pas d'autres types d'esprit, mais il n'y a pas une
mentalité allemande. Par contre, il y a une langue allemande dans la
quelle Freud a écrit, et donc lorsque j'emploie le mot « allemand », je
pense exclusivement à la langue allemande. Comme homme, Freud était
un Viennois, un juif Viennois, ce qui dans ses caractéristiques est encore
quelque chose de tout à fait particulier. Je ne crois pas non plus qu'il
y ait un esprit spécifique juif, auquel Freud, lui, croyait. Il y a des quan
tités de mentalités juives différentes. Freud, lui, était un juif Viennois,
un professeur juif viennois qui est arrivé à grimper dans la société, mais
c'est dans la langue de Goethe qu'il a écrit. Pourtant, pour les allemands
aussi, Freud est difficile à lire aujourd'hui. Car il écrivait pour un petit
groupe de gens avec un style complètement différent d'aujourd'hui.
Après l'absence de succès de la Traumdeutung, Freud n'écrivit une grande
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30 Ernst Federn

partie de ses choses que pour les psychanalystes, c'est-à-dire pour ceux
qui avaient fait l'expérience personnelle de la psychanalyse.

Freud n'est pas un « scientifique », un Naturwissenschaftler. Freud se
pensait lui-même dans le champ des sciences de la nature, Naturkunde,
ce qui est tout à fait différent de Naturwissenschaft. Wissenschaft est quel
que chose qui crée du savoir, Kunde, c'est ce qui dit quelque chose sur
quelque chose. Ce sont des choses différentes, mais la différence est si
petite qu'il faut très bien connaître la langue pour pouvoir la faire.

JEAN ALLOUCH - Je voudrais revenir sur Vinterprétation que vous avez don
née de la rupture Freud-Rank, que je qualifierai, quant à moi, de masochiste,
Rank sHnfligeant à lui-même la douleur de la séparation avec Freud plutôt que
de la subir. Fn disant cela, je crois que vous négligez le fait que le moment où
Rank s'en va est aussi le moment où Freud passe un contrat avec Anna, qui
seule aura droit de s'occuper du cancer de son père. Quand Rank, le secrétaire,
s'en va, Anna, la fille, entre en scène, dans une équivalence qui, d'ailleurs,
préexistait : pour Freud, Rank est venu à un endroit qui était déjà marqué comme
étant celui de sa fille en tant qu'elle allait assurer la suite.

ERNST FEDERN - Non, là je crois que vous avez tort. La relation entre
Freud et sa fille Anna est très complexe. Il l'a ensuite appelée Antigone.
Freud est tombé malade en 1924 et il a destiné Anna à s'occuper de
lui - et qui d'autre pouvait le faire -, mais dans le même temps il a des
tiné mon père à s'occuper de toutes les choses professionnelles. Lorsque
quelqu'un appelait Freud, le central téléphonique de Vienne l'envoyait
automatiquement à Federn. Rank ne pouvait pas prendre une telle po
sition car il n'était pas médecin, ce n'était pas possible. Mais Freud a
retenu Rank très longtemps, Rank n'est parti qu'en 1925-26. IL est pos
sible que ce que j'ai dit sur Rank ne soit pas vrai, ça, on ne peut pas
vraiment le prouver, mais Rank était un homme très dépressif, on le
savait, c'était un fait. Et il était véritablement le fils de Freud. On a
supposé qu'il n'avait pas supporté la situation. Et ce qui va dans ce sens,
ce n'est pas tant que Rank ait développé sa propre théorie, ce n'est pas
le plus important, mais qu'il se soit comporté à Vienne sans aucune
bienséance. 11 a « expédié » des gens, alors tout est devenu public ; il a
fait des choses qu'à vrai dire on ne fait pas quand on se sépare pour
des raisons scientifiques. 11 est très bizarre qu'il soit mort très peu de
temps après Freud. Donc, non, je ne crois pas.

La relation d'Anna Freud à son père est quelque chose de très éton
nant. Mais, le représentant de Freud était Federn, jusqu'en 1938 et c'est
la raison pour laquelle mon père reçut aussi les Minutes, et aussi, je
pense, pourquoi Federn a transmis les Minutes à l'Association Interna
tionale. On voit bien déjà la relation. Et l'on sait par les lettres, etc.,
que Federn était proche de la famille de Freud depuis 1909. Par exem-
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pie, en 1909, Federn a amené Freud à se laisser peindre sans barbe,
comme cadeau à sa fille Mathilde pour son mariage. Quand elle a vu
le tableau, elle s'est mise à pleurer. Elle a dit : « Reprenez ce tableau ».
Ce tableau de Freud sans barbe est célèbre. Et mon père l'a suspendu
dans son bureau. Mais il a perturbé Edoardo Weiss dans son analyse, il
était au-dessus du divan, et il l'a retiré. Il s'en est débarrassé ; et en
1956, il fut réexhumé et se trouve aujourd'hui dans la bibliothèque de
l'institut psychanalytique de New-York. C'est le seul tableau de Freud
sans barbe. A l'occasion d'une exposition sur l'empereur François Joseph
ce tableau fut prêté par l'institut de New-York à l'institut de Vienne^.

Donc, déjà en 1909 Federn était un familier des Freud. Il était aussi
médecin d'une nièce de Freud. Il y avait des relations de longue date.
Mon père était l'élève préféré de Nothnagel. Nothnagel était l'homme
qui a le plus aidé Freud, et c'était aussi un médecin célèbre. Et Federn,
mon grand-père, était un médecin célèbre à Vienne. Ainsi le fait que
Federn soit allé vers Freud fut naturellement une chose importante, bien
que, nous le savons par les Minutes, tous les membres de l'association
psychanalytique étaient des viennois importants. Jones a fait comme si
ces gens avaient été des fous, mais en fait c'étaient des intellectuels vien
nois importants. Bien sûr, ce n'était pas Freud, mais c'étaient des intel
lectuels importants.

6. Cf. Ernst Federn, Witnessing Psychoanalysis. From Vienne via Buchenwald and the USA, London,
Karnac Books, 1990. Voir également la Revue du Littoral, n° 36, octobre 1992, Paris, Epel.
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Communication préliminaire

Incités par une observation
fortuite, nous recherchons

depuis quelques années, dans
les formes et les symptômes les
plus divers de l'hystérie, l'insti
gation qui, pour la première
fois, souvent de nombreuses

années auparavant, a provoqué
le phénomène en question...



Note sur « raison et cause » en psychanalyse

JEAN ALLOUCH

[...] et en effet, pourquoi notre semblable ne serait-il pas valablement
un objet ? Je dirai même plus : plût au ciel qu'il le fût, un objet, car,
à la vérité [...], au départ, il est encore bien moins qu'un objet, il est
ce quelque chose qui vient remplir sa place de signifiant à l'intérieur
de notre interrogation. [...] un objet, c'est quelque chose qui ïissuré-
ment se conquiert, et même, comme Freud nous le rappelle, ne se
conquiert jamais sans être d'abord perdu. Un objet est toujours une
reconquête.

Jacques Lacan

Proposer comme titre et thème du deuxième congrès de l'école la-
canienne de psychanalyse « Freud, ou la raison depuis Lacan » a de quoi
éveiller un soupçon : n'est-ce pas ainsi réaliser comme une sorte de re
tour à l'envoyeur, nommément à Lacan, Lacan qui, l'on s'en souvient,
a écrit un texte où apparaissait, en titre, « la raison depuis Freud ?
Le titre complet : « L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison
depuis Freud » se laisse même transcrire « Lacan ou la raison depuis
Freud » car il n'y a rien d'abusif à désigner du nom de Lacan cet accent
alors mis sur l'instance de la lettre dans l'inconscient. Le retour à l'en

voyeur serait donc d'autant plus net qu'il réitérerait non pas seulement
lexicalement mais aussi stylistiquement le trait d'abord reçu. Est-ce à
dire qu'en dépit de l'événement de sa mort nous nous adresserions une
nouvelle fois à Lacan ? Est-ce à dire que tel Dupin, en lui retournant

1. Jacques Lacan, La relation d'objet et les structures freudiennes, séminaire inédit, séance du
17 juin 1957. Dans ses Trois essais sur la théoriedu sexuel, Freud écrit : Die Objektfindung ist eigentlich
eine Wiederfindung, ce que la Transa traduit (Bulletin de la Transa, Trois essais sur la théorie du
sexuel, vol. III, p. 47) : « La quête de l'objet est, à proprement parler, une re-quête », traduction
qui fait résonner cette reconquête qu'ici Lacan souligne et que masque l'habituelle traduction
par « trouvaille » et « retrouvaille ». Il a fallu, cependant, un tour graphique, le tiret, pour em
pêcher que le mot « requête » ne signifie « nouvelle demande », « nouveau tour de la demande ».
Ceci conduit à envisager de traduire : « la conquête de l'objet est, à proprement parler, une
reconquête ». Bien évidemment, nulle traduction ne va tout à fait, surtout si, du point de vue
du signifiant, l'on note que ne peut être rendu en français le balancement, en allemand, des
deux mots Objektfindung/Wiederfindung où le « re » vient à la place d'« objet ». Du point de vue
sémantique, il faudrait pouvoir sortir d'une opposition factice et simpliste et rendre le fait que
ce n'est pas parce que l'on reconquiert l'objet que, pour autant, l'on ne le trouve pas (y compris
avec ce que ce « trouve » comporte d'intervention possible d'un hasard).

2. Jacques Lacan, « L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud »,
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 493-528.
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ainsi inversé son message, nous tirerions notre épingle du jeu ? Pourtant,
il ne paraît pas que ce soit exactement le cas.

En effet, lisant aujourd'hui l'étude de 1957, un curieux fait saute
aux yeux : on n'y trouve, hormis le titre, aucune mention^ de la dite
« raison depuis Freud ». Comment l'expliquer ? Soit Lacan n'a fait ici,
comme il a pu le faire ailleurs, que la moitié du travail^, soit ce manque
que nous croyons noter n'en est pas un car ç'aurait été en développant
très largement le thème de l'instance de la lettre dans l'inconscient que
Lacan aurait fait valoir cette raison depuis Freud ; celle-ci ne requit donc
d'autre mention dans ce texte que son apparition en titre. Cette dernière
lecture est évidemment la bonne. Ceci veut dire que le « ou » du titre
n'est pas équivoque ; il vaut comme représentant, dans la lalangue que
parle Lacan, le connecteur logique de l'identité : l'instance de la lettre
dans l'ificonscient, telle est la raison depuis Freud. La thèse soutenue
dans cet article justifie cette lecture. Freud, souligne Lacan, a changé
la relation de l'homme au signifiant. Lacan « scelle »^ cette sienne re
marque d'un cas clinique réduit à un trognon mais irrécusable : l'ho-
mophonie Glanz (allemand : brillant) / glance (anglais : regard), et dont
il donne la formule théorique en définissant la lettre comme « structure
essentiellement localisée du signifiant »^. Cette lettre, qui marque que
ce n'est pas d'abord en tant que signifiant-quelque-chose qu'intervient
le signifiant chez l'être parlant (comme on ne cesse de le croire), tel
est le nouveau logos, telle est la raison depuis Freud. Fn revanche, lorsque
nous disons « Freud ou la raison depuis Lacan », rien ne vient prouver
que ce « ou », qui paraît reconduire celui de 1957, soit effectivement le
même, rien ne dit qu'il soit lui aussi un connecteur d'identité. Ce peut
être au contraire, selon un usage réglé en français, une marque qui fait
valoir une disparité là où un premier regard croit voir de l'identique.
Nos travaux seuls pourront trancher la question de savoir si, renvoyant
à Lacan son message, nous nous adressons à lui tout en retirant nos
billes du jeu ou si, le « ou » venant en titre dans « Freud ou la raison
depuis Lacan » n'étant pas le même que celui de 1957, c'est d'une af
firmation d'identité dans une disparité qu'il s'agirait cette fois, moyen
nant quoi notre mise ne serait pas difficile à repérer puisqu'elle serait
cette affirmation elle-même.

Prenons notre départ d'une assertion précise : il s'agirait avec Freud,
ainsi Lacan l'accueille, d'une nouvelle raison. Or ceci ne va nullement

de soi. Il en est, et qui ne sont point sots, pour avancer que la raison
freudienne est simplement la raison scientifique, que donc cette asser-

3. Le mot lui-même de « raison » n'y apparaît qu'une seule fois (p. 526 des Écrits).
4. CÉ notamment, «Au-delà du "principe de réalité"», Écrits, op. cit., p. 73-92.
5. J. Lacan, « L'instance... », op. cit., p. 522.
6. Ibid., p. 501.
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tion de départ n'est elle-même et au mieux qu'une erreur. Pourtant
même ceux-là ne peuvent récuser qu'il y eut bien, au moins à un certain
moment historique, une cause freudienne, une «bagarre^ » comme la
nommait Lacan s'agissant de la sienne, donc un enjeu. Comment donc
rendre compte de l'effectivité de cette bagarre ? Réponse de Lacan en
1957 : il s'agit de la folie à laquelle il n'est plus possible de répondre
selon la voix érasmienne d'un «éloge ambigu^ », moyennant quoi ce
fut la raison elle-même dont Freud dut modifier la figure. La « radicale »
« révolution » freudienne, la cause freudienne, consiste en une modifi
cation de « la relation de l'homme au signifiant^ ». En un mot, mais
fait de trois : la cause (1) freudienne (2) est cette raison (3).

Mais cette assertion tend fortement à négliger la portée du couple
conceptuel cause / raison, voire à résorber l'un dans l'autre ces deux
concepts au point de les rendre désormais indistincts. Wittgenstein, ici,
intervient. On ne peut impunément, nous dit-il, confondre cause et rai
son, et c'est ce que font Freud et ses disciples. Tâchons d'abord d'aper
cevoir le problème. Il n'a rien d'évident.

C'EST LA FAUTE A DESCARTES !

Dès le moment où Freud frayait son chemin avec ses premiers élèves,
on usa du terme de « cause freudienne », ou « psychanalytique », ou,
plus sauvagement encore mais chez les seuls initiés, de « la cause » {die
Sache) sans autre spécification - chacun sachant de quoi il retournait,
du moins le supposait-on.

Cet usage du terme de cause mérite d'être dit sauvage car il eut lieu
et se maintint longtemps (exactement, jusqu'à Lacan^^) hors l'élaboration
doctrinale de l'analyse. En outre, particulièrement en français, dire, comme
ça, tout simplement « la cause », sent le soufre. L'on songe à Casa nostra,
à un groupe sinon de mafiosi du moins de fanatiques que ce soit en politique
(la cause du peuple) ou dans d'autres domaines où « au nom de la cause »
l'on peut aussi en arriver aux pires excès. Ça n'est pas du meilleur goût,
pense le pantouflard qui, ce meilleur goût, se l'arrogé.

Pourtant, à prendre quelque distance par rapport à cette réaction
très abusivement désignée comme « bien pensante », l'on peut

7. J. Lacan, « Petit discours au psychiatre », inédit.
8. J. Lacan, « L'instance... », op. cit., p. 526.
9. Ibid., p. 527. Citons aussi, extrait de « Position de l'inconscient » (texte de 1960, Écrits,

op. cit., p. 835) : « L'effet de langage, c'est la cause introduite dans le sujet. Par cet effet il n'est
pas cause de lui-même, il porte en lui le ver de la cause qui le refend. Car sa cause, c'est le
signifiant, sans lequel il n'y aurait aucun sujet dans le réel ».

10. Le décrochage qu'il opère entre die Sache et das Ding (la chose freudienne, telle qu'il
nous la présente) signe le caractère effectif de cette mise en problème.
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36 Jean Allouch

s'étonner : mais d'où vient donc cet usage ? à quoi tient son caractère
sulfureux ? La réponse aura la charge d'expliquer le caractère « dépla
cé » d'un tel usage. Nous la devrons au philosophe Jean-Luc Marion,
commentateur de Descartes. D'Aristote à Descartes non compris, il y
eut un usage réglé et... tempéré de la cause, prise dans le régime qua
dripartite aristotélicien (causes formelle, matérielle, efficiente, finale),
celui du potier. Or, en déplaçant le centre de gravité de la relation épis-
témique de la chose au sujet^^. Descartes va ouvrir le champ d'une
science où désormais il n'y aura plus de choses mais, moins ambitieu
sement, des objets, soit : ce que, de la chose, le regard de l'esprit admet
dans le domaine de son évidence^L'objet est le nom de la chose quand
ce n'est plus, comme chez Aristote, elle qui commande. Devenue objet,
la chose n'a plus à soutenir sa propre cause.

Mais, remarque capitale de Marion et qui dénote la spécificité de
ses travaux cartésiens, cette opération n'est pas sans effets paradoxaux.
Marion montre que ce déplacement de la chose au sujet (qui est aussi,
nous Talions voir, un bouleversement) ne va pas sans une « reprise trans
formée^^ » des termes aristotéliciens, ce qu'il nomme fort bellement
« l'ontologie grise », en demi-teinte, de Descartes. A son propos il écrit :

L'indétermination même dont le français entoure la « chose », par
quoi elle devient litote égrillarde (s'intéresser à la « chose »), igno
rance angoissée (« il se passe des choses »), étonnement demi-muet
(de «grandes choses»), etc., n'indique aucun caractère douteux,
fantomatique ou indécis ; au contraire, l'indétermination résulte
d'une irréductible altêrité [je souligne], présence devinée mais jamais
forcée, d'autant plus obsédante qu'elle ne s'abandonne pas à l'évi
dence^^.

La chose et sa cause sont donc devenues par Descartes des noms
« d'une irréductible altérité », de cette désormais infamilière {Unheimlich-
keit) altérité creusée comme derrière elle par le développement même
de la raison cartésienne et de son objet^^. La cause de la chose est ce
qui échappe dans l'opération où la chose s'aliène dans l'objet ; mais
elle est aussi et du coup rendue présente (certes, hors champ de l'évi
dence cartésienne) par cette aliénation elle-même.

11. Jean-Luc Marion, Sur Vontologie çmse de Descartes, Paris, Vrin 1981, p. 29.

12. Ibid., p. 186.
13. Ibidem.

14. Ibidem.

15. Le singulier se justifie ; il manifeste en outre un des traits du bouleversement dont
nous parlions. L'aristotélisme supposait des choses et autant de méthodes d'appréhension scien
tifique de ces choses, la cartésianisme réduit ce pluriel en un singulier : il y a désormais la
méthode scientifique et son objet.
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A partir de ces notations, sans doute sera-t-on moins étonné de ce
que ce terme de « cause » soit comme spontanément venu indexer la
découverte de Freud. Non pas que Freud soit, sur ce point, retourné à
Aristote : la coupure cartésienne eut, en Occident, la dimension d'un
acte irréversible. Non pas que Freud n'ait pas souscrit aux contraintes
ni joué des libertés issues de cette instauration cartésienne du sujet de
la science. Mais Freud (à la différence de ses contemporains attelés à
la conquête de ce qui semble à première vue être les mêmes objets que
les siens : l'hystérie de Charcot ou de Janet, la schizophrénie de Bleuler,
la perversion de Krafft-Ebing, sans oublier d'autres objets moins facile
ment attribuables à un nom propre car non localisés en une discipline
constituée tel le rêve, le lapsus, le mot d'esprit), Freud est contraint par
sa méthode d'entrevoir et au moins partiellement accueillir la chose der
rière l'objet.

Un tel événement ne saute pas aux yeux de l'évidence : de cet écart
par rapport à toute autre « scientifique » modalité alors présentifiée d'ac
cueil de la folie, de ce pas de côté, il n'y eut tout d'abord que des
indices. L'usage spontané du terme de cause pour désigner la psycha
nalyse de Freud en fut un. L'on ne pouvait radicalement écarter tout
ce qui sentait le soufre même si ce devait aussi être le lieu d'une crainte.
Il n'est que d'évoquer, pour s'en assurer, la crainte soulevée dès qu'il
est question de l'occulte entre Freud et Ferenczi. Au lieu où surgissent
de tels indices, se marque l'écart de l'entreprise freudienne par rapport
à elle-même ; elle y signifie son altérité à soi. Celle-ci, d'ailleurs, est co
hérente avec ce dont il s'agit dans l'ontologie grise de Descartes (qui
donc, selon notre lecture ferait retour en Freud) à savoir, justement,
l'altérité en tant qu'irréductible. Or cet écart de la chose freudienne
par rapport à elle-même devait permettre à un certain Jacques Lacan
de mieux en cerner la spécificité. L'entreprise, oui, boîte, dès lors qu'elle
se trouve située à la fois résolument dans la science et ne pouvant pour
tant se résoudre à forclore comme telle, en son champ, la radicale alté
rité. Car ce fut le formidable tour de passe-passe de Descartes, déjà
souligné par Lacan - une lecture aujourd'hui confirmée par Marion - que
d'avoir établi la différence de la chose et de l'objet en laissant à Dieu
la charge des vérités éternelles. L'objet est ce qui reste de la chose une
fois qu'on l'a dépouillée de la question des vérités éternelles dont elle
était porteuse.

Mais voilà justement, s'agissant de la folie, ce qui, de par la grâce
de Freud, s'avère n'être pas possible. Le fou, à commencer par lui (et
comment ne commencerait-on pas par lui ?) peut en effet être dit, d'un
dire qui vaut définition, celui qui a affaire à un Autre qui n'accepte pas
qu'on lui laisse la responsabilité des vérités éternelles, à un Autre ré
torquant au sujet cartésien de la science : « Tu ne t'en tireras pas si
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38 Jean Allouch

facilement ! ». Voir Schreber et son Dieu. Le fondamental pari de la
psychanalyse est de le suivre sur ce terrain - de là le malaise de la psy
chanalyse à Tendroit de la science.

Qu'il en résulte une question posée à la rationalité scientifique, voilà
qui paraîtra maintenant moins étonnant. Lacan en aura pris acte. Dès
lors que l'on se retrouve, mais après Descartes, à nouveau embarrassé
des vérités éternelles, dès lors qu'elles font retour dans le réel du symp
tôme, il n'y a plus guère d'autre choix que de tenter de modifier (au
moins dans ce champ-là, le champ freudien) cette raison scientifique
tout en se refusant de rompre avec le discours scientifique, autrement
dit tout en évitant de verser dans l'occultisme ou, plus généralement,
l'ésotérisme. Cette nouvelle ratio, Lacan la repère d'abord au niveau de
l'instance de la lettre dans l'inconscient. La lettre, structure essentielle
ment localisée du signifiant, n'est plus définissable telle qu'elle l'est dans
son usage scientifique, à savoir comme identité à soi. Pour en avoir été
traversé à un moment donné, il m'est arrivé de donner corps à ce nou
veau statut de la lettre en le référant à l'opération de la translittération^^.

Une nouvelle raison scientifique s'avèrera-t-elle possible à partir de
là ? Telle est la cause freudienne, de par Lacan. La cause est cette raison.
Mais reste l'os : faire une cause de cette raison n'est-ce pas précisément
confondre cause et raison, ce qu'interdit la science cartésienne ? Nous
revoici (presque) à notre point de départ. Il nous faudra donc reprendre
le problème par un autre biais. Pourtant une première conclusion se
laisse formuler d'ores et déjà. Il apparaît en effet que, s'il est possible,
légitime et même utile (en tablant sur cette distinction de la cause et
de la raison) de parler de la cause ou de la chose freudienne, il reste
exclu (pour peu qu'on tienne justement à cette distinction) de pouvoir
faire « école de la cause freudienne », comme d'ailleurs de quelque cause
que ce soit ; et, de fait, nul groupe explicitement constitué selon la lo
gique d'une cause n'a jamais prétendu avoir un statut d'école. Ceci pour
la raison que l'altérité comme telle (telle que l'indiquent des termes
du même acabit que « cause » ou « chose ») ne saurait faire l'objet d'une
visée explicite et directe ; vouloir de la cause faire école revient à désa
vouer le fondamental clivage cause/raison, à prendre la cause pour une
raison, donc à la rater en tant que cause.

16. Cf. « De la translittération en psychanalyse » Lettres de l'école 25, avril 1979, p. 106-115,
republié in Meta, vol. 27 n° 1, mars 1982, P.U.M., p. 77-86. Un livre est venu, quelques années
après, enfoncer le clou sans pour autant parvenir à atteindre ceux qui pourtant, qu'ils le veuillent
ou non, du simple fait de leur questionnement du statut de la lettre, sont concernés {Lettre pour
Lettre, Toulouse, Erès, 1984).
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WITTGENSTEIN : SON BATON DANS LES ROUES DE FREUD

Lacan était averti de cette différence de la cause et de l'objet que
nous venons de rappeler. Partant de là, il va faire subir à chacun de ces
termes une certaine torsion conceptuelle qu'il y a lieu ici de commencer
à expliciter.

A l'endroit de l'objet, la stratégie lacanienne va d'abord consister à
distinguer l'objet de la psychanalyse et celui de la science, aussi bien de
la science aristotélicienne que de la science moderne telle que Descartes
l'inaugure. On peut ranger comme démarque par rapport à l'aristotélisme
cette remarque du 10 décembre 1958 (séminaire Le désir et son interprétation)
selon laquelle durant des siècles (entendez : d'aristotélisme) le sujet est ce
qui est « supposé par la connaissance des objets », le sujet n'est que « le
corrélatif de l'objet dans le rapport de la connaissance » - la psychanalyse
intervenant alors pour faire valoir qu'il s'agit d'un sujet qui parle, ce qui
modifie la relation d'objet. Quant aux démarques par rapport à l'objet
dans les sciences modernes, notamment la physique, dans les séminaires
les items sont nombreux par lesquels Lacan appelle à « ne pas confon
dre^^ » l'objet du désir et celui de la science.

La raison qui justifierait cet appel à distinguer est, elle, plus modulée,
la variation pouvant aller jusqu'à des formulations opposées. Ainsi en
1956 Lacan va-t-il jusqu'à définir le champ de la science physique comme
étant distinct de cette sorte de subjectivité dont prend acte la psycha
nalyse, non pas mise du côté de celui qui parle mais quelque chose
rencontré dans le réel (le 11*avril 1956) :

[...] nous appelons naturel le champ de la science où il n'y a per
sonne qui se sert du signifiant pour signifier.

Lacan se moquant alors de l'idée d'univers, une idée qu'il trouve
risible, tandis que, quelques années plus tard (le 28 novembre 1962),
et l'on est ici porté à dire « au contraire », il présentera cette différence
de l'objet psychanalytique et de l'objet physique comme fondée sur le
fait que l'objet physique, lui, « laisse ouverte » la question du cosmisme
de l'objet. Ce balancement préfigure le problème du sujet supposé qui
seul permet de le situer.

A l'endroit de la cause, la stratégie de Lacan est plus difficile à cerner.
En homme de son temps, Lacan n'est pas sans partager la « répugnance^® »

17. J. Lacan, L'angoisse, séance du 28 nov. 1962. Cf également L'identification, séance du 6
juin 1962, à quoi nous ajouterons une mention bien antérieure : Structures freudiennes dans les
psychoses, séance du 11 avril 1956, ainsi qu'une autre, elle très postérieure : R.S.L, séance du 18
mars 1975.

18. J. Lacan, Structures freudiennes dans les psychoses, séance du 11 avril 1956.
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40 Jean Allouch

qui se trouve liée à la cause, notamment la cause finale. Il dira ainsi
par exemple :

Ce qu'on appelle la cause, si l'on peut donner une existence à cet
être fantasmatique

Mais Lacan ne répugne pas absolument à cette répugnance ; il se sent
tenu de donner sa place même à la cause finale. Ainsi lui arrivera-t-il de
faire une excursion hors de son champ pour indiquer que l'idée de cause
finale n'est pas moins présente chez Einstein que chez Aristote^^, ainsi lui
arrivera-t-il aussi d'affirmer quelque chose de très très osé et qui est donc
à lire tel quel. Lacan vient tout juste d'épingler S barré comme susceptible
d'être la cause de l'image de l'autre, i(a). Il poursuit alors^^ :

[...] et j'emploie ce terme intentionnellement car depuis quelque
temps justement, depuis que les allégories de la logique flageolent un
peu, la cause bonne ou mauvaise n'a en tout cas pas bonne presse et
l'on préfère éviter d'en parler. En effet, [et voici la phrase plus qu'osée]
il n'y a guèreque nous qui puissions nousy retrouver dans cettefonction dont
en somme on ne peut approcher l'ombre ancienne, après le progrès
mental parcouru, qu'à y voir en quelque sorte l'antique de tout ce qui
se manifeste comme effets, mais quand ils sont encore voilés. Et bien
entendu, ça n'a rien de satisfaisant, sauf peut-être [...]

Le projet lacanien à l'endroit de la cause est donc limpide, au moins
dans sa visée. Une fois admis que « la causalité [...] se maintient après
deux siècles d'appréhension critique^^ », il va s'agir de la redéfinir et
donc de faire valoir qu'elle est « ailleurs que là où on la réfute ». L'idée
du sujet comme cause, aperçue à l'instant, n'est alors que le premier
temps de l'opération de cette redéfinition.

Ce faisant, Lacan anticipait, si l'on peut ainsi s'exprimer (car en fait
la chose datait d'avant), sur les réponses aux objections que Wittgenstein
adressait à Freud. Il ne semble pas que Lacan en ait eu véritablement
connaissance, seul motif à vrai dire bizarre, justifiant l'apparition ici de
r« anticipation ». Mais le fait n'en est pas moins remarquable. Déplions-le.

Si Wittgenstein avait pu lire le mot de Lacan « la vérité comme
cause^^ », certes il aurait manifesté un total désaccord. Wittgenstein en
effet tenait comme une confusion grave le fait de ne pas distinguer cause

19. J. Lacan, La torque du fantasme, séance du 7 décembre 1966.
20. J. Lacan, Structures freudiennes dans les psychoses, séance du 11 avril 1956.
21. J. Lacan, L'identification, séance du 27 juin 1962.
22. J. Lacan, l'angoisse, séance du 19 décembre 1962.
23. J. Lacan, Écrits, p. 415-416. Le texte le plus capital de Lacan concernant cette «vérité

comme cause » s'intitule « La science et la vérité », issu de la séance d'ouverture de son séminaire
1965-66 à l'École normale supérieure (m Cahiers pour l'analyse. Société du graphe, Paris, 1966).
La vérité comme cause y tient la fonction d'une véritable plaque tournante permettant de situer
magie, religion(s), science et psychanalyse dans leurs rapports entre elles et à l'endroit de cette
fonction. Une fois encore, Lacan prend ici appui sur les quatre causes aristotéliciennes.
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et raison. Si donc le symptôme survient comme retour du refoulé de
tel élément de l'expérience traumatique, donc comme manifestant une
vérité qui ne se dit pas, ceci, selon Wittgenstein, ne justifie en rien qu'on
puisse dire que cette vérité vaut comme cause du symptôme. Tout au
plus l'analyse viendra-t-elle plus ou moins valablement renforcer l'idée
que cet élément de l'expérience traumatique était un motif, une raison
du symptôme. La dire cause est commettre un abus.

Wittgenstein soutient sa thèse depuis une définition de la cause telle
qu'elle opère dans la plus naturelle des sciences naturelles, la physique.
Une cause, dit-il, se prouve expérimentalement et, à la différence d'une
raison, n'implique aucune question à l'endroit de l'accord ou de l'ab
sence d'accord de l'intéressé. On pourrait chipoter sur cette dernière
remarque, non sans l'accord de certains courants sociologisants de l'é-
pistémologie moderne. Il resterait cependant un os, que Wittgenstein
met parfaitement en valeur et qui se nomme prédictibilité. La causalité
en physique est telle qu'elle permet des prédictions tandis qu'en psy
chanalyse les choses ne marchent que dans un sens : on peut remonter,
par l'interprétation, d'une formation de l'inconscient aux éléments dont
on suppose qu'ils ont contribué à sa production (et Wittgenstein ne man
que pas, ici déjà, de souligner le caractère problématique de cette sup
position) ; en revanche on ne peut jamais, étant donné par exemple
l'ensemble des éléments dont peut disposer un psychanalyste sur l'in
conscient de son patient après un temps suffisant de cure, prévoir quelle
sera la prochaine formation de l'inconscient (un rêve, un lapsus, un
acte manqué, un symptôme) ni ce qu'elle sera (tel rêve, tel lapsus, etc.).
Conclusion wittgensteinienne : en psychanalyse on a, au mieux, affaire
à des raisons, jamais à des causes. L'argument de la prédictibilité nous
paraît décisif^"^ ; il nous contraint, en effet, à distinguer, dans le droit
fil du frayage freudien, la causalité en psychanalyse et en physique. Mais
la situation de l'analyse confrontée à la physique comme science natu
relle paradigmatique est plus catastrophique encore que ne l'avait repéré
Wittgenstein, et ce sera dans ce supplément que fera sa réapparition le
problème de la cause. Plus catastrophique en quoi ?

Lorsqu'une boule de billard a heurte une autre boule de billard p,
la conséquence de cet événement se laisse formaliser en physique new-
tonienne, et formaliser d'une façon telle qu'on peut en effet remonter
depuis la conséquence jusqu'à la cause, définir exactement la force de
frappe et l'orientation de la boule a à partir de ce qui est arrivé à la

24. Au sortir de la séance où fut présenté cet exposé, dans ce lieu élu des échanges les
plus fructueux qu'on appelle le couloir, Baudouin Jurdant me fît à juste titre la remarque que
la science physique en question, celle qui servait de référence à Wittgenstein, était celle, classique,
qui n'avait pas subi la bourrasque de la physique quantique dont un des effets, et non des
moindres, fut de modifier la pensée physique de la causalité. Dont acte.
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42 Jean Allouch

boule p. Rien de tel donc, en psychanalyse, où les choses ne fonctionnent
pas dans les deux sens si tant est qu'elles fonctionnent dans un sens.
Nous sommes ici d'autant plus en accord avec Wittgenstein que nous
reconnaissons comme lui étant essentielle cette façon qu'a la psychana
lyse de « boiter » qui n'est pas simplement l'impossibilité de la prédiction
rétrograde mais aussi celle de la prédiction tout court : les effets de l'in
terprétation, admettons-nous avec Lacan, sont incalculables.

Mais la psychanalyse boite plus encore en ce sens qu'elle n'a pas l'as
surance de départ qu'existe quelque chose comme deux boules de billard
différentes (si ce n'est comme entité imaginaire, mais justement ce n'est
pas en tant que telles qu'elles interviennent dans l'expérience ou mieux
l'expérimentation qui prouve la causalité) qui seraient par exemple le
médecin et son patient ; l'analyse ne peut recevoir cette existence de deux
boules comme une détermination a priori de l'expérience - un trait que
Wit^enstein, me semble-t-il, n'a pas aperçu (il est vrai que la conception
d'un « gouvernement du moi », encore présente dans Freud même si
elle y est poussée jusqu'au ridicule, ne lui permettait guère de l'aper
cevoir) .

Or il semble bien que, selon Wittgenstein, il s'agisse là d'une « dis
tinction essentielle » comme le formule Jacques Bouveresse^^, celle dif
férenciant les actions que nous faisons (la boule a) et les choses qui
nous arrivent (comme ça arrive à P). En revanche pour nous, mais aussi
pour quiconque fut traversé par la moindre expérience littéraire, il n'est
pas possible de distinguer ce que nous faisons et ce qui nous arrive, en
tout cas pas au départ. Ce n'est pas parce que le préjugé psychologique
trouve dans cette indistinction son commandement de prédilection, à
savoir : « Tu es l'agent de ce qui t'arrive », ce n'est pas parce qu'il existe
une version psychanalytique de ce préjugé dont la formule serait, plus
surmoïquement terrible encore que celle de la psychologie : « Cela t'ar
rive selon ton vœu^^ », ce ne sont pas là des raisons pour méconnaître
cette fondamentale indistinction. Le Vice-consul de Lahore (Marguerite
Duras) finissant par tirer de son balcon sur les mendiants, c'est justement
tout le génie de l'écriture durassienne que de nous rendre sensible au
fait qu'à la fois et aussi intensément pour les deux données, il agit, c'est
bien lui l'agent de ce passage à l'acte et « ça lui arrive » au sens où il
n'y est absolument pour rien, au sens où il n'y a rien d'autre à faire,
absolument rien d'autre, qu'à tuer ces mendiants. On pourrait dans les
même termes évoquer la mort d'Emma Bovary. Quant à la psychanalyse,
n'est-ce pas sa façon exacte de situer le symptôme (exemplifié, par exem
ple, dans l'hallucination) que de l'accueillir comme quelque chose qui.

25. Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, Combas, L'éclat, 1991, p. 91.
26. J. Lacan, Lesformations de l'inconscient, séance du 17 décembre 1958.
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indissociablement, arrive au sujet et dont il n'est pourtant pas possible
d'affirmer qu'il n'en serait pas l'agent (ce qui est tout différent que de
dire qu'il l'est) ?

Que Wittgenstein ait à ce point souligné l'importance de l'accord
de l'intéressé comme entérinant la validité de l'interprétation^^, qu'il
ait aussi fait intervenir cet accord comme un trait différenciant la cause

et la raison fait problème ; il semble que ces remarques se fondent chez
lui sur cette distinction primaire de l'agent et du subissant. Le sujet est
chez lui celui du droit, ce que Jacques Bouveresse a fait valoir lorsque
nous le questionnions, tout récemment, sur cette distinction.

Il n'empêche que sa critique de la confusion de la cause et de la
raison en psychanalyse a l'immense avantage de nous forcer à prendre
plus que des distances, à récuser la version schopenhaurienne du couple
cause / raison, lequel n'en serait plus un car, selon cette version qui
ici s'avère psychologique, une cause n'est qu'une raison ignorée. De
même la critique wittgensteinienne nous pousse-t-elle à récuser la ré
ponse que cette critique reçoit de l'herméneutique, de la psychanalyse
en tant que prise comme une herméneutique et qui revient à jeter le
bébé avec l'eau du bain : non, la psychanalyse, ni pour Freud^^, ni pour
Lacan ni pour certains commentateurs ayant sur elle un point de vue
issu d'une discipline connexe tels Georges Lanteri-Laura, non la psycha
nalyse n'est pas une thérapie a-causale, ainsi que le prétend sa moderne
version herméneutique. Il y a bel et bien, dans la psychanalyse, de la
cause et de la raison, et bel et bien lieu de les distinguer.

DE LA CAUSALITE METONYMIQUE : UNE APPROCHE

Sur la plage délimitée par ce double refus wittgensteinien mais tout
en refusant à Wittgenstein l'appui qu'il croit pouvoir trouver dans la
distinction de ce que le sujet commet et de ce qui lui arrive, la causalité,
en psychanalyse, est donc à repenser, notamment dans son jeu avec ce
de quoi elle se différencie (ce qui reste notre grand point d'accord avec
Wittgenstein) : la raison.

Lacan a avancé ses pions sur le point de cette « révision du procès
de la causalité^^ », et nous ne saurions, dans les dimensions allouées à
un article, en reparcourir l'étagement. En particulier, il y aurait lieu
d'apprécier comment l'usage qu'il fait de la série de Fibonacci, par le

27. Il lui donne plus d'importance que ne le fait Freud lui-même {cf. son article « Construc
tions dans l'analyse »)

28. S. Freud, Conférences pour une introduction à la psychanalyse. Le transfert, La Trama n° 8/9.
Freud y prend acte de ce que la mise en acte de la psychanalyse comme thérapie causale rencontre
le transfert comme quelque chose qui se met en travers d'un projet qui, cependant, reste causal.

29. J. Lacan, Écrits, p. 416.
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44 Jean Allouch

chiffrage réglé qu'elle lui offre des rapports de la cause et de la raison
respectivement incarnées dans petit a (le « ce n'est pas ça ! ») et le 1
(le « il y a de l'un ») pourrait régler le problème cause / raison - ou
ne pas le régler, ou ne le régler que partiellement. Nous ne saurions
en effet considérer comme désormais caduc ce chiffrage ni comme ré
solue la question qu'il problématisait sous le fallacieux prétexte que
Lacan, en 1974, déclarait :

Enfin, quand je pense que je me suis amusé pendant un moment
à faire un jeu entre ce Si que j'avais poussé jusqu'à la dignité du
signifiant un, que j'ai joué avec ce un et le petit a en les nouant
par le nombre d'or, ça vaut mille ! Ça vaut mille, je veux dire que
ça prend portée de l'écrire. En fait, c'était pour illustrer la vanité
de tout coït avec le monde, c'est-à-dire de ce qu'on a appelé jusqu'ici
la conséquence. Car il n'y a rien de plus dans le monde qu'un objet
petit a, chiure ou regard, voix ou tétine qui refend le sujet et le
grime en ce déchet qui lui, au corps, ex-siste^^.

Concluons donc en tâchant de cerner, a minima, ce que fut le point
de départ, chez Lacan, de sa révision de la causalité.

Puisque nous ne saurions admettre a priori une différence entre ce
qui arrive au sujet et ce dont il est l'agent, sur quelle différence de
base nous appuyer ? Lacan répond : sur le signifiant. Dès la séance du
2 mai 1956 de son séminaire, prenant appui sur la différenciation de
la métaphore et de la métonymie, il remarque qu'en tant que phéno
mène de connexion, de contiguïté, de contact, la métonymie contient
l'ébauche de la notion de causalité. C'est peut-être là la toute première
approche, chez lui, de l'objet métonymique, donc aussi de la notion
d'objet cause.

Mais comment en arrive-t-on à concevoir un objet cause depuis ce
nouveau rapport au signifiant qu'instaura Freud, à partir de la raison
depuis Freud ?

Soit le chasseur lisant les traces laissées par sa proie. Il peut savoir
que l'animal aura fait des fausses traces et en tirer la conclusion qui
s'impose à lui en tant que chasseur, soit : n'en être pas dupe. Mais, quand
la proie est un sujet qui peut user du signifiant pour tromper, il peut
alors avoir fait ce qui n'est pas à la portée de l'animal, soit : dessiner
des traces fausses pour que le chasseur croie qu'elles sont fausses.

30. J. Lacan, « La troisième », Lettres de l'école freudienne, n° 16, novembre 1975, p. 185, ou
encore : Petits écrits et conférences, volume pirate, p. 549.
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B

Si les traces de pas qui font sentier de A vers B sont par le chasseur
repérées comme fausses (ce qui peut se voir à certains indices mineurs),
il se décidera à aller vers A. Si en revanche il pense que sa proie a
voulu qu'il les croie fausses, il ira vers B.

Là nous savons, dit Lacan, qu'il y a un sujet comme cause, la notion
même de la cause n'a aucun autre support que celui-là^^.

Le sujet (supposé : ce « sous-posé » reste de part en part sa déter
mination) dont il est question dans cette phrase est un objet, l'objet
que convoite le chasseur - par exemple, s'il est cannibale, pour le man
ger. Le sujet (disons celui qui, tenaillé dans son désir cannibale, s'engage
dans l'acte d'aller vers B) est, lui, « causé par le rapport intersigni-
flant^^ ».

Est-ce à dire qu'il mettra la main sur cet oral objet cause ? Certes,
il n'y a aucune raison d'exclure qu'il puisse parvenir à agripper et à
dévorer sa proie. Seulement dans cet acte même il sera, en tant que
sujet désirant, floué pour cette raison qu'il l'est toujours déjà de par le
statut freudien de cet objet, un objet fondamentalement perdu : le sein
n'est pas mammaire ni le phallus phallique. Si bien que la cause, même
à mener le sujet jusqu'à V« acte spécifique » {cf. le Freud de YEsquisse)
où le désir se satisferait, rebondit, avec cet acte même, à nouveau dans
le signifiant. Assoupissement de l'après-manger, tristesse post-coïtale :
n'en déplaise à Spinoza, la béatitude n'est pas, chez le parl'être, le bien
heureux terme et parachèvement de la joie^^. La pulsion ne fait jamais
que le tour de l'objet, si bien qu'au plan du savoir, l'autre signifiant
auprès duquel le sujet s'est trouvé représenté devient à son tour un si
gnifiant qui va le représenter auprès d'un autre encore.

La question devient donc celle-ci : que se passe-t-il de rebondisse
ment en rebondissement qui permettrait à la cause d'être localisée et
ainsi pleinement différenciée de la raison ? Lacan, pour répondre à cette

31. J. Lacan, L'angoisse, séance du 12 décembre 1962.
32. J. Lacan, D'un Autre à l'autre, séance du 13 novembre 1968.
33. On lira avec un grand bonheur à ce propos, de Robert Misrahi, Le corps et l'esprit dans

la philosophie de Spinoza, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1992.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°0
1 

: F
re

ud
 o

u 
la

 ra
is

on
 d

ep
ui

s 
La

ca
n.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



46 Jean Allouch

question, fut amené à l'écriture d'un certain nombre de mathèmes, non
seulement la série de Fibonacci à l'instant citée, mais aussi, par exemple,
l'inscription des tours de la demande sur un tore, ou encore la découpe
du petit a sur le cross-cap. Les mathèmes topologiques offrent, à ce pro
pos, l'immense avantage de nous permettre d'imaginer (mais ici l'ima
ginaire est un abord du réel) des solutions dont la classique pensée
syllogistique n'a aucune idée. Seule l'étude fine et détaillée de ces écri
tures, laquelle étude implique leur mise en série, permettra que soit
explicitée l'articulation de la cause et de la raison telle que Lacan tente
de la faire valoir. Gageons ici pour conclure que, de chiffrage en chif
frage, une caractéristique transversale se dégagerait, déjà marquée dans
la correction que Lacan s'inflige à lui-même à l'endroit de son usage
de la série de Fibonacci. On a pu lire, en effet, dans la citation ci-dessus
comment une prétention se trouvait, disons le mot, dégonflée (un mot
qui évoque l'aristotélicienne théorie pneumatique de l'érection^^).

Un pas du même ordre marque, chez Lacan, le virage de V« in
conscient » à r« une-bévue ». Il vint un moment, dans l'histoire du
frayage de Lacan, où apparut que nommer l'inconscient était trop, un
trop qui finissait par hypothéquer l'expérience d'où cependant il pro
venait. Il n'y a pas « l'inconscient », même au titre d'hypothèse ; plus
près ,de l'expérience réside l'assertion selon laquelle il n'y a jamais
qu'une bévue, c'est-à-dire une bévue, puis une bévue, puis une bévue
sans que jamais les événements ainsi désignés puissent être subsumés
sous un concept. Dégonfler ce trop, cette mainmise (car le concept est
bien cela, une mainmise) telle apparaît alors l'opération qui, à partir
de cet UN de l'une-bévue (un UN lui aussi défini sans excès puisqu'il
s'agit du « il y a de l'un », donc certes pas de l'imaginaire UN unien ni
même du symbolique UN unaire) ouvre la voie selon laquelle la cause
serait productible comme ce qu'elle est selon Freud : perdue. En ce point
de coupure, mais en ce point seulement, laissé opaque par les psychana
lystes en leur abstention à questionner la terminaison de chaque psy
chanalyse effective, cause et raison se différencient, et l'analyse, enfin,
donne, en soutenant sa cause perdue, c'est-à-dire en la perdant, raison
à Wittgenstein.

34. Cf. Thomas Laqueur, Making sex. Body and gender from the greeks to Freud, trad. fr. de
Michel Gautier, publiée sous le titre (escamotant les Grecs et Freud !) La fabrique du sexe, Essai
sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992.



Aux bords effacés du texte freudien

GEORGE-HENRI MELENOTTE

Peut-être n'a-t-on pas mesuré les conséquences que l'hagiographie
de Freud a pu produire tant de son vivant que dans les ouvrages de
l'après-guerre qui le consacrèrent comme père fondateur de la psycha
nalyse. Une telle pratique n'est pas innocente venant de la plume d'un
Jones par exemple. Elle a orienté la lecture du texte de Freud dans une
direction que l'on peut qualifier à tout le moins d'inadéquate.

Un des premiers effets de cette orientation a été la recherche du
sens de ses écrits aux dépens de leur forme, un souci de l'exhaustion
du sens au préjudice du mode d'écriture employé, qui a mené à la consti
tution de l'œuvre en corpus de savoir analytique, somme clarifiée des
expériences de son auteur, épurée de toutes ses scories, reliquats ou
accidents de plume. L'unité ainsi construite n'en demeura pas là dans
ses effets : en furent exclus les incessants remaniements que Freud ap
porta à la plupart de ses textes ainsi que la pluralité des lieux de publi
cation qui servirent de supports à ses articles et dont la connaissance
permet d'apprécier le contexte dans lequel Freud les insérait et le débat
dans lequel il les situait. L'unification de l'œuvre, expurgée de ses
marges, de ses refontes, désenclavée de ses lieux, rassemblée sur un sup
port unique et remaniée dans le souci de sa lisibilité, orienta la lecture
qui en fut faite sur la voie de la quête exclusive de la pensée freudienne.

Dans cette même veine, le caractère indépassable que prit le frayage
freudien engendra une série de commentaires laborieux qui visaient à
la saisie synthétique de sa pensée comme mode par lequel on arrivait
à établir la prévalence de tel ou tel de ses concepts. La manière dont
Olivier Flournoy rédigea son mémoire « original » sur la sublimation^

1. Olivier Flournoy, La sublimation. Revue française de psychanalyse.
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48 George-Henri Melenotte

en procédant à une recension systématique des usages que Freud fait
du terme dans son œuvre, témoigne du degré avancé de stérilisation de
l'innovation intellectuelle qui se trouva ainsi induit. Et dans ce cas, il
serait abusif d'imputer un tel dommage à son auteur parce que cela
nous ferait passer à côté du vif du problème.

Comment, en effet, saisir le texte freudien dans sa particularité ?
Comment le lire en intégrant la spécificité de sa trame, de sa facture
faite d'accidents où, comme le souligne Lacan, c'est sa lisibilité qui vient
alors faire question ? Question qui ne se pose pas seulement à Lacan
pour le texte de Freud, mais aussi pour le sien quand il parle de ses
Écrits :

Je veux vous faire comme ça un petit aveu autobiographique, c'est
que en écrivant : Écrits, c'est très précisément ce que je pensais.
C'est, ça va peut-être jusque là, que j'ai pensé qu'ils n'étaient pas
à lirel

Ce «pas à lire » de ses Écrits n'exclut pas toute lecture et ne prétend
pas au paradoxe. Il détourne d'une lecture qui éviterait de prendre en
compte ce qu'il y a de littéral à saisir dans sesÉcrits et dégage un espace
de lecture resté jusque là voilé par le sens et qui se livre alors à nous
dans sa part d'illisibilité. Lire, et lire une lettre, supposent un écart, un
déplacement, un changement de point de vue qui révèle la trame for
melle de l'écrit, ses défauts et accidents qui autrement se perdent sous
le sens :

Bien entendu que la lettre, ça se lit, ça semble même être fait comme
ça dans le prolongement du mot : [elle] se lit et littéralement. Mais
justement, c'est peut-être pas du tout la même chose de lire une
lettre ou bien de lire^.

Rien ne spécifie que la lettre doive prolonger le mot. Lire à la lettre
dépouille la lettre de sa prérogative d'engendrer un sens par le mot
qu'elle constitue. Du coup, la lettre se trouve restituée à sa dimension
graphique, le tracé permet de la nommer, mais il peut aussi bien se
modifier, se transformer, voire faire défaut ou laisser place à une trace.

Lire le « pas à lire », là où il ne s'agit pas de comprendre mais de
prendre en compte l'illisible là où il apparaît, exige un savoir-lire l'illi
sible qui, maintenu contre le sens, lève le voile de la lisibilité du texte
en certains endroits pour permettre d'en découvrir la structure qui y
opère dans ses effets. L'étude du texte de Freud devient de ce fait cru-

2. Jacques Lacan, Séminaire du 9 janvier 1973, inédit.
3. Ce texte de Jacques Lacan a paru dans le numéro intitulé Lacan, Éditions L'âge d'homme,

coll. « Cistre-Essais », p. 11.
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ciale, non pas tant par ce qu'elle nous enseigne sur sa pensée, que par
ce qu'elle nous révèle de son interpellation par l'inconscient.

En quoi est-ce que l'étude du texte de Freud nous enseigne ? Telle
est la question par laquelle Lacan inaugure son séminaire public, le 18
novembre 1953, sous un titre qui a valeur de manifeste : « Sens de l'étude
des textes et de son enseignement ». Et de nous préciser que :

la recherche du sens a déjà été pratiquée, par exemple, par certains
membres bouddhistes avec la technique zen. Le Maître interrompt
le silence par n'importe quoi, un sarcasme, un coup de pied. Il ap
partient aux élèves eux-mêmes de chercher la réponse à leurs pro
pres questions dans l'étude des textes : le Maître n'enseigne pas ex
cathedra une science toute faite mais il apporte la réponse quand
ses élèves sont sur le point de la trouver.

Insistance de Lacan à l'orée de son enseignement public. Sarcasme
ou coup de pied du Maître là où surgit la quête explicative. L'enseigne
ment ex cathedra est à côté de la question de l'étude des textes. Leur
sens ne saurait déboucher sur la constitution d'une science toute faite.

L'énigme et le suspens de la question que l'étude du texte suscite, en
seignent, et de ce fait, c'est dans les apories, les paradoxes ou les in
terrogations portés par les défauts de sa trame que réside la valeur
d'enseignement du texte. Seule l'ombre peut permettre d'apprécier les
nuances de la laque, et aux endroits où surgit l'illisible du texte, apparaît
l'urgence de le maintenir par la portée d'enseignement qu'il recèle.

L'étude du texte de Freud - Lacan lui préférera à juste titre le terme
de lecture - va nous permettre de trouver en quoi, dans son approche de
la question de l'inconscient, Freud n'a pas seulement fourni les termes qui
ont permis d'en esquisser la théorie. Son écrit nous en a transmis, à certains
endroits, les éléments structuraux. Et ces passages n'ont pas tous été sou
lignés par lui. Mieux même, il n'est pas rare qu'il les ait négligés, voire
éliminés. Leur redécouverte va nous permettre, avec l'éclairage de Lacan,
de repérer en quoi l'écriture de Freud est elle-même traversée par les élé
ments structuraux qu'elle tente de cerner. Pour localisée qu'elle soit, une
telle lecture, sans prétendre à la recension, va nous faire découvrir en quoi,
lorsque le texte de Freud confine ou atteint à l'illisibilité, il va rencontrer
celui de Lacan, voire celui de Joyce sous la forme achevée de son art
dans Finnegans Wake. Ce n'est donc pas seulement « à la lecture de Freud
que reste suspendue la question de savoir si la psychanalyse est une
science... », c'est aussi à sa lecture qu'il va être possible de saisir en quoi
les analystes lui ont résisté, sur un point que Lacan va se charger de
préciser dans un texte paru en novembre 1977^.

4. Lacan, op. cit., p. 11.
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50 George-Henri Melenotte

FREUD PARLE REELLEMENT DES MURS DE LA CAVERNE

La démarche entreprise par Lacan dans ce texte nous oblige à le
suivre pas à pas pour découvrir les clés de la lecture de Freud qu'il
propose. Chez les analystes, écrit-il,

la résistance majeure se manifeste dans [le] refus de pousser l'exa
men de la question de l'inconscient au-delà de ce qu'on éclaire de
la caverne à y laisser choir une torche^.

Saisie fugace d'une surface qui, à peine éclairée, disparaît. L'éclat
de la torche ne nous livre rien de ce qui constitue les strates des murs
de la caverne, métaphore peu éloignée de celle, archéologique, chère
à Freud, mais cette fois prise en termes de géologie par Lacan quand
il s'exclame :

Ce n'est pas cela qui vous apprend la géologie^.

La caverne non platonicienne de Lacan va alors accueillir Freud, et
Lacan va nous fournir l'analyse de sa lecture :

Or il y a dans Freud tout ce qu'il faut pour s'apercevoir que ce
dont il parle réellement, ce sont des murs de la caverne, il suffit
de ne pas en rester au niveau descriptif^.

Cette phrase vaut comme manifeste de lecture de Freud. « Il y a
dans Freud tout ce qu'il faut... » suppose qu'à bien le lire, on y trouve
les éléments déterminants permettant de saisir ce que Lacan entend par
inconscient. Encore faut-il les trouver, parce que Freud ne les livre pas
comme tels, il ne les donne pas comme savoir enseignable. « Freud parle
réellement des murs de la caverne », cette affirmation souligne en quoi
son écriture, à la lire de façon adéquate, est cette parole réelle qui nous
apprend la géologie des murs. A donner ainsi à l'écrit de Freud statut
de parole réelle qui ouvre à l'énonciation de ce dernier, Lacan promeut
une lecture de Freud faite pour repérer ce qui dans l'examen de la
question de l'inconscient, procède de sa structure. Dénonciation se
trouve faite du même coup de l'insuffisance d'une lecture de Freud qui
se cantonnerait à une incidence purement descriptive. Certes le descrip
tif qui se trouve ici mis à mal n'est pas précisé par Lacan dans sa défi
nition. Nous opterons pour celle qui traite de la description au sens de
présentation d'une pensée, de la pensée de Freud sur l'inconscient, de

5. Lacan, op. cit., p. 11.
6. Ibid., p. 11.
7. Ibid., p. 11.
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son contenu doctrinal avec la prévalence accordée alors en tout à sa
cohérence, à son sens.

Lacan se dégage d'une telle acception pour finalement opter pour
l'emploi de ce terme, mais dans sa définition linguistique :

C'est d'autant plus facile qu'ici la structure s'intègre à la description
même puisque ce que celle-ci sert, ce sont des effets de structure
en tant que ces effets ressortissent au langage^.

Le descriptif dans un premier temps récusé est en fait réintroduit
comme élément de structure. Le sens ne témoigne, ne « sert » que
comme effet de structure.

La lecture de Freud suppose donc le repérage des effets de structure
qui se manifestent dans son texte. Il y a lieu par conséquent de soumettre
à réexamen les lectures qui en ont été faites jusque-là de façon à faire
prévaloir dorénavant ce nouveau point de vue. Ce point est d'autant
plus important que son enjeu n'est rien moins que la portée qu'une
telle lecture a dans la formation :

Bref, pour Freud, comme pour tous ceux qui eurent dans la pensée
une fonction de fondateurs, sa lecture par elle-même a valeur de
formation^.

Puis Lacan fustige

la résistance qui a fait que les psychanalystes se sont refusés jusqu'à
moi à entrevoir cette voie, qui pourtant colle en quelque sorte à la
peau de son texte, [et qui] est suffisamment indiquée dans la colère
que cette voie provoque depuis qu'on ne peut ignorer que certains
y sont entrés^^.

Cette colère que Lacan repère comme indice de résistance majeure
à l'analyse n'est donc pas à regarder avec dédain. Elle indique l'aveu
glement de ceux qui n'ont pas perçu « la voie qui colle à la peau » du
texte de Freud et qui de ce fait sont passés, un bandeau sur les yeux,
à côté de ce qui faisait défaut dans la cité analytique. Or, poursuit Lacan,

quelque chose manque à la cité analytique. Elle n'a pas reconstitué
l'ordre des vertus que nécessiterait le statut du sujet qu'elle installe
à sa base^^.

8. Lacan, op. cit., p. 11. Cf. sur cette question du descriptif la remarque de Freud sur la
Zweideutigkeit, dans son texte das Unbewufite, à lire dans le supplément de ce numéro.

9. Ibid., p. 11.
lO.IUd., p. 11.
11. Ibid., p. 13.
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52 George-Henri Melenotte

La lecture du texte de Freud que Lacan avance ne saurait se limiter
à un simple point de méthode susceptible de permettre d'en redécouvrir
de nouvelles facettes. Elle restitue cette voie qui colle à la peau du texte
freudien, reconstituant l'ordre des vertus que nécessite le statut du sujet,
ce qui devrait être le propre de la cité analytique. L'instauration du
nouvel angle de lecture du texte de Freud répond par conséquent à
l'effectuation d'une telle nécessité.

LE TRACE D'UN SIGNE SECRET

L'usage de la correspondance de Freud met en Jeu une écriture qui
peut livrer dans son détail la bévue qui vient se produire au décours
de son fil et nous permettre d'en repérer l'endroit. Ainsi, dans une lettre
à Martha Bernays du 9 août 1882 où Freud témoigne d'une certaine
fébrilité due à la jalousie qui le tourmente, deux taches d'encre maculent
le papier. Ce qui n'indiffère pas du tout à Freud puisqu'il va les entourer
d'un cercle en glissant à l'intérieur les deux petites phrases suivantes :

Hier ist uns die Feder ans der Hand

gefalleu [u]n[d] hat diese[s] Geheim-
Zeichen geschrieben. Wir bitten um Ent-
schuldig[ung] u[nd] sich nicht um die
Deutung zu bemûhen}^.

Ce que l'on peut traduire ainsi : « Ici la plume nous est tombée de
la main et a écrit ce signe-secret. Nous vous présentons nos excuses et
vous prions de ne pas en faire l'interprétation. » Cet accident de plume
qui survient à Freud dans sa correspondance avec Martha, presque vingt

12. Ce passage de la correspondance de Freud à Martha Bernays se trouve en page de
couverture des publications de La Transa. Les lettres entre crochets ont été rajoutées, soit qu'elles
ne figuraient pas dans la phrase, soit qu'elles étaient illisibles, in Sigmund Freud, Lieux, visages,
objets, Paris, Complexe/Gallimard, 1979, p. 95.
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ans avant la parution de la Traumdeutung, peut paraître négligeable. Tou
tefois on y repère un traitement particulier de l'illisible, d'un point de
non lecture, de « pas à lire » par Freud qui mérite l'arrêt, ce d'autant
plus que dans une autre lettre à Martha, du 9 octobre 1883, figure une
tache en bas de page qui cette fois-ci est demeurée vierge de tout
commentaire. Curieusement, on retrouvera une remarque du même type
de la part de Freud dans une lettre à Jung, datant du 4 octobre 1904,
juste au retour de leur voyage aux États-Unis, où interprétant un oubli
de clés de sa chambre d'hôtel par Ferenczi en le rapportant au complexe
de femmes de ce dernier, l'encre de son stylo se mettra à couler abon
damment sur le papier.

La plume tombe de la main de Freud et dans le mouvement de sa
chute, a écrit - « hat...geschrieben » - un signe-secret. Les taches ne sont
pas réductibles à l'effet produit par un pur accident de plume. Pour
Freud, il y a à leur endroit, écriture, et de fait cela suppose leur lecture
pour peu que l'on reconnaisse le signe-secret qu'elles constituent. Et
dès lors se trouve offerte leur interprétation, la « Deutung » à laquelle
Freud demande au lecteur averti de ne pas procéder. Celle-ci ne semble
pas faire difficulté si l'on prend en compte l'émoi de jalousie amoureuse
qui frappe Freud au moment de l'incident de plume.

A suivre le mouvement du tracé et de l'écriture des deux phrases
qui y sont contenues, on constate que les taches produisent un appel
d'écriture qui nous en donne le mode de lecture. Les taches font écri
ture, elles sont à lire. Et le cercle de leurs lecteurs ne se limite pas à
Martha. A cet endroit en effet, Freud usant d'une formule administrative

par le style, passe en quelque sorte par-dessus l'épaule de celle-ci et
s'adresse à celui ou ceux supposés pouvoir le lire. Le mouvement de
plume - taches, tracé de cercle, phrases circonscrites - nous indique
qu'en ce lieu, s'est produite une autre écriture susceptible d'être trans-
littérée. Les taches n'ont donc qu'une apparente illisibilité : elles sont
lisibles en puissance pour peu que l'on veuille bien leur accorder statut
de lettre, lettre opaque à la lecture immédiate, lettre potentiellement
translittérable pour que l'on puisse en produire l'interprétation.

A ce point, Freud touche à la géologie de la caverne. Il nous montre
du doigt en quoi l'interférence d'une autre écriture, réductible à une
tache, peut, si l'on en refuse l'aspect contingent, ouvrir à un texte qui
fait tache et où se trouve engagée son énonciation. Et que la tache vale
pour Freud comme signe-secret nous indique à quel point la jouissance
suscitée par son ire jalouse se trouve ici engagée.

Les phrases circonscrites valent donc comme avertissement, indica
tion à un lecteur autre que Martha, du point où la jouissance qui a trait
à Freud, se trouve bordée par un texte et un tracé qui donnent aux
taches un statut littéral particulier, à translittérer. L'illisibilité apparente
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54 George-Henri Melenotte

renvoie donc la lecture du signe-secret à une écriture et l'irruption de
cette écriture secrète prend en ce lieu force de découverte : les taches
qu'écrit la plume de Freud au moment de sa chute acquièrent la forme
particulière d'une lettre à lire par où la vérité fait effraction dans le
décours du texte pour se manifester au point où celui-ci se présente
comme illisible.

LA SCHLAMPEBEI FREUDIENNE

L'on sait par Jones que Freud avait l'habitude de détruire aussi bien
les manuscrits des cas publiés que les notes d'après lesquelles il les avait
rédigées. La conservation du manuscrit des notes sur Uhomme aux rats
fait exception et nous permet d'avoir accès au texte freudien dans la
fraîcheur de son premier jet.

C'est cependant là que l'on découvre le caractère relatif d'une telle
fraîcheur quand on constate la difficulté que Freud a éprouvée dans la
rédaction de ses manuscrits. Ainsi se confie-t-il à Jung de l'effort que
lui coûte la rédaction du cas :

Il devient très difficile pour moi, surpasse presque mes facultés de
description et ne sera sans doute accessible à personne, sauf aux
plus proches^^.

Pourtant, au moment où il se confie ainsi à Jung, il n'en est pas à
sa première mouture de l'écriture du cas, ni à sa première présentation
puisqu'on plus de la rédaction de tout un appareil de notes, il est in
tervenu à ce sujet plusieurs fois lors des réunions de la Société psycho
logique du Mercredi, avant de le présenter en avril 1908 au Congrès de
Salzbourg. Qu'importe, la difficulté persiste puisque, toujours dans la
même lettre, il poursuit :

quel gâchis que nos reproductions, comme nous mettons lamenta
blement en pièces ces grandes œuvres d'art de la nature psychique^^.

Freud emploie le terme de gâchis, Pfuschereien: cela tient au type
même de l'écriture à laquelle il est livré. Celle-ci ne cesse de proliférer
(« Le travail est malheureusement en train de devenir trop gros »),
échappe dans son jaillissement à son contrôle (« cela jaillit sous les
mains ») s'avère partiel et insatisfaisant (« c'est encore trop bref, faux
par incomplétude »). Cette dernière expression de Freud - «faux par
incomplétude » - nous paraît remarquable en ce qu'elle donne statut à

13. Freud-Jung, Correspondance, lettre du 30-06-1909, t. 1, Paris, Nrf, Gallimard, 1975, p. 317.
14. Ibid., p. 317.
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son écrit, incomplet dans l'acte du jaillissement qui souligne ce qui lui
manque et le rendra par conséquent faux tant que ce défaut ne sera
pas comblé.

Ce gâchis d'écriture dont Freud parle à Jung nous réserve une cer
taine surprise lorsque l'on se penche sur le manuscrit de notes de
Uhomme aux rats comme l'a fait Elza Ribeiro Hawelka. Car c'est là que
l'on découvre à quel point l'insatisfaction de Freud est fondée puisque
son texte se révèle tout bonnement impraticable en l'état pour qui vou
drait en dégager le sens. Pour ce faire, il sera nécessaire d'en effectuer
le déchiffrement, nous dit-elle, pour le compléter, le corriger afin de le
rendre accessible à la traduction en français. C'est sur ce point qu'il est
utile de s'arrêter, car il nous fournit le motif sur lequel s'appuie tout
ce travail « d'établissement » du texte de Freud. En décomposant toutes
ses étapes, Elza Ribeiro Hawelka nous livre a contrario les modalités de
l'effacement de la spécificité du texte original. Le voile ainsi jeté sur le
manuscrit va trouver sa justification dans le principe de la nécessité de
sa lisibilité, lisibilité altérée par la « Schlamperei » (négligence) de Freud.
Un trait de caractère se trouve ainsi promu comme cause efficiente de
l'altération de l'écrit pour en permettre la rectification. Vont ainsi être
induites comme évidentes les corrections apportées à un texte présenté
comme rédigé à la hâte par un homme pressé, surmené, fatigué, dégagé
à cet instant de l'exigence d'une rédaction adaptée à la publication et
par conséquent autorisé à une certaine négligence. Ce sont ces inter
prétations de couverture qui vont justifier le remaniement du texte en
vue de sa clarification et masquer sa spécificité. Celle-ci réside dans le
caractère particulier qu'y revêt l'écriture et qui, au contraire du caractère
bâclé qui légitime une orthopédie du sens, procède de cette géologie
dont il a été précédemment question et par conséquent relève de la
structure qui y opère.

L'ABUSIVE ABREVIATION

Il suffit de s'arrêter un instant sur la première phrase du manuscrit
et le traitement qu'elle subit en vue de sa traduction pour avoir une
idée du problème :

Lehrs 29 1/2 f. leide an Zw seit 1903 besonders stark, datiere aber sait
Kindheit^^.

La mise en œuvre des corrections à des fins de compréhension du
texte implique un certain nombre de rajouts qui lèvent les abréviations.

15. Sigmund Freud, Uhomme aux rats. Journal d'une analyse, Paris, PUF, 1974, p. 30.
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56 George-Henri Melenotte

complètent la ponctuation, rétablissent la syntaxe déficiente, comblent
les omissions. Ce qui aboutit à la version suivante :

Lehrs 29 1/2 Jahre ait, leidet an Zwangsvorstellungen, seit 1903 beson-
ders stark, sie datieren aber seit seiner Kindheit^^.

C'est cette version qui est ensuite traduite en français par la phrase
suivante :

Le Lehrs, âgé de 29 ans et demi, dit souffrir d'obsessions, par
ticulièrement intenses depuis 1903, mais datant de son enfance

La traduction ainsi opérée ne laisse plus trace du caractère incomplet
du texte premier : la phrase freudienne rétablie dans son sens remplace
celle qui vient sous la plume de Freud et vaut comme original sur lequel
la traduction peut se faire sans obstacle. Sans le travail de présentation
d'Elza Ribeiro Hawelka, il ne nous aurait pas été possible de constater
à quel point, par souci de clarté, de compréhension, de lisibilité, le texte
de Freud pouvait être épuré de ce qui le rend illisible en ses points
d'inintelligibilité, être assaini de ce qui fait son opacité. Le fac-similé
des notes de la plume de Freud devient de fait un instrument de lecture
indispensable. C'est en ce sens que des travaux de publication répondant
à ce souci, tel celui sur Vue d'ensemble des névroses de transfert, présenté
et traduit dans les cahiers de La Transa, ou ceux effectués sur le même

texte par Use Grabich-Simitis^^ et Patrick Lacoste, nous sont particuliè
rement utiles, en comparaison avec les autres traductions françaises du
texte freudien qui ne suivent pas cette démarche.

Dans son introduction aux notes sur L'homme aux rats, Elza Ribeiro
Hawelka se livre à un descriptif du manuscrit des notes qu'il n'y a pas
lieu de reprendre ici dans le détail mais qui nous éclaire sur les diffi
cultés qu'elle rencontre avec le texte du fac-similé. Elle y repère, à côté
de périodes véritablement littéraires, des tournures tronquées qui l'obli
gent à « choisir » pour les expliciter. Et elle reconnaît le flou dans lequel
elle se trouve dès qu'il va s'agir de tracer la frontière lui permettant de
distinguer les passages où il s'agit de conserver le texte en l'état de
ceux où le remaniement s'impose^^.

Si nous nous limitions au problème des abréviations nous pouvons
présenter brièvement le catalogue qu'elle en dresse. Elle distingue les
abréviations réglementaires en allemand (« usw » pour « und so weiter »),

16. Sigmund Freud, L'homme aux rats..., op. cit., p. 30.
17./^zU, p. 31.
18.Sigmund Freud, Ûbersicht der Ûbertragungsneurosen. Ein bisherunbekanntes Manuskript, S. Fis

cher, 1985.

19. Op. cit., le texte de l'introduction par Elza Ribeiro Hawelka nous paraît ici s'imposer
dans sa lecture intégrale, p. 9-26.
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les usuelles que l'on retrouve chez le scripteur pressé ou fatigué, et celles
personnelles à Freud, parfois inventées, nous dit-elle, « sur le moment
et dépendant du contexte, [pour lesquelles] il a souvent fallu un travail
d'interprétation, ou alors une recherche en vue d'une confirmation
d'après les textes allemands du cas publié ». Mais surgit alors une nou
velle difficulté qui vient de ce que Freud « ne reproduit pas toujours la
même construction ». Freud s'est donc bel et bien livré à un travail d'in

vention d'une écriture dépendant du contexte de sa production, difficile
à interpréter et à codifier et dont l'émergence est malaisée à repérer
par le fait qu'elle est noyée la plupart du temps dans le flot des conven
tions admises, ici celui des abréviations.

Nous pouvons reprendre ici un exemple du travail qu'elle a effectué
sur ces abréviations pour montrer en quoi celui-ci a opéré dans le sens
de l'effacement de l'illisibilité du texte de Freud. Ainsi quand Freud
écrit « tr» et «ph», il s'agit, nous dit-elle, de « tràumen » (rêver) et de
« phantasieren » (fantasmer), et cela, à n'importe quelle forme de ces
verbes. De même, « Tr» et « Ph» représente « Traum» (rêve) et « Phan-
tasie » (fantasme) au singulier comme au pluriel. Quand on trouve ces
initiales en début de phrase, par exemple « Tr, dass », il s'agit de lire :
« Er tràumt, dass» (il rêve que). «Er», de la même façon, raccourcit
« Erinnerung» (souvenir) et peut être interprété comme « [sich] erinnern »
([se] souvenir) dans certaines formes. La phrase : « Er sich bei spàterem
Besuch » est à lire : « [Er] erinnert sich bei spàterem Besuch » ( [il] se souvient
lors d'une visite ultérieure^^).

Ainsi Elza Ribeiro Hawelka nous indique que, quand les lettres vien
nent à manquer à un mot, c'est que celui-ci est inachevé. Quand l'ir
ruption d'une lettre surgit indûment, elle est à changer. Quand il n'y
a qu'une lettre là où deux sont attendues, il faut la remplacer par les
deux. L'établissement du texte « définitif » à partir de sa version origi
nale vise à combler les trous qui forment sa texture à claire-voie. Est
par conséquent effacée cette invention par Freud d'une écriture du mo
ment, dépendante du contexte dans lequel celui-ci se trouve pris quand
il le produit et qui est celui du transfert de l'analyse de l'homme aux
rats.

Pourquoi ne pas laisser en effet au premier jet des notes de Freud
sur L'homme aux rats sa texture originale ? Et découvrir le curieux agen
cement littéral qui se déploie dans la hâte d'une écriture, certes pressée,
mais aussi particulière au sens où cette particularité débouche sur du
nouveau, produit dans le cadre du transfert analytique et qui disparaîtra
lorsque Freud lui donnera une forme lisible en vue de la publication
de l'exposé du cas. Ce qu'il importe de saisir, à ce moment germinal

20. Sigmund Freud, Ûbersicht der Ûbertragungsneurosen..., op. cit., p. 17, note 1.
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58 George-Henri Melenotte

d'une écriture étrange, jetée sur le papier, c'est le caractère brut qu'elle
nous transmet. A ne lire ainsi qu'une abréviation à l'endroit d'un « tr»
voile l'instant où le « tr» s'inscrit sous la plume de Freud comme simple
agencement de deux lettres, où le produit qui vient d'être écrit ne porte
de sens que supposé, deviné, mais aucun par lui-même. L'urgence qui
se trouve ainsi promue dans la lecture du texte est celle du suspens du
sens qu'on lui suppose afin de découvrir la trame hors sens de la lettre
qu'il recèle. Il s'agit en effet de suspendre le statut de l'abréviation pour,
accéder, au vif d'une écriture saisie impromptue dans un moment d'ef-
fectuation du transfert, à ce que celle-ci nous dévoile d'opaque à résister
au sens. Ces chaînes de lettres qui bousculent la syntaxe et se rient du
vocabulaire bien entendu, nous dévoilent les plages de jouissance qui
sont opérantes dans la textualité à l'œuvre dans le transfert de l'homme
aux rats sur Freud et dont celui-ci se fait le dépositaire, le secrétaire
dans cette fonction particulière à lui allouée de devoir le transmettre à
un public, particulier à son tour, à même de pouvoir le recevoir^^. Le
descriptif quand il émonde la structure du discours à l'œuvre dans l'ana
lyse, pour en restituer le sens aux dépens de la lettre, oublie l'essentiel
de ce qui est opérant à cet endroit, le barre, l'efface et le camoufle
dans un mouvement « spontané » d'édulcoration qui n'est rien d'autre
que résistance majeure. Le lieu essentiel où se niche, par l'écriture, la
portée sinthomatique du discours, est effacé dans sa fonction de support
d'une «jouissance opaque d'exclure le sens^^ » au profit de son rabat
tement, son ravalement à un discours commun, lisible, compréhensible,
susceptible de donner satisfaction à la saisie intelligible du cas^^.

C'est ce trou de l'illisible qu'Elza Ribeiro Hawelka nous permet ainsi
de cerner d'un bord littoral, par l'option qu'elle adopte de nous révéler
ce pourquoi elle le comble dans son souci d'intelligibilité. Que Freud
lui-même ait pratiqué la même opération dans ses versions publiables
du cas, qu'il ait même fait preuve d'un certain acharnement à effacer
la trace de tous ces documents produits de première main, comme nous
le rapporte Marie Bonaparte, ne change rien à l'affaire, même s'il y a
lieu de penser qu'il acceptait mal ce que son écriture pouvait produire
d'illisible.

21.11 suffît de rapporter ce court extrait d'une histoire qu'une petite fille raconte à sa
gouvernante et qui figure dans les notes de la séance du 12 décembre pour remarquer l'émer
gence de telles chaînes de lettres : »Es gibt kleinen Nikolo das machen P u M u jetzt glaube ich an
gar nichts mehr, auch nicht an dm Storch, das machm auch Pa und Ma.«, op. cit., p. 91.

22. Cette citation est tirée du texte de la conférence prononcée par Lacan à la clôture du
5® Symposium international James Joyce, le 20 juin 1975, publié en 1979 dans Joyce et Paris aux
Presses universitaires de Lille et éditions du CNRS en 1979.

23. Ce point de la portée sinthomatique du discours mérite à lui seul un long développement
qui sera présenté lors d'un travail ultérieur.



Aux bords effacés du textefreudien 59

On peut souligner, à cet égard, Tabstention de Lacan de toute qua
lification d'abréviation à l'endroit où les lettres viennent à manquer dans
un écrit, pour voir à quel point l'usage d'un tel terme est déjà une
option en faveur de l'effacement de l'illisible à l'œuvre dans l'écriture
de Freud. L'enveloppe formelle de la lettre n'est pas assujettie à l'exi
gence du contenu. Ainsi écrit-il, le 17 mai 1976 :

Quand Tesp d'un laps, soit puisque je n'écris qu'en français : l'es
pace d'un lapsus, n'aplus aucune portée de sens (ou inter|)rétation),
alors seulement on est sûr qu'on est dans l'inconscient^ .

Certes pourra-t-on dire, le choix de ces deux exemples peut paraître
probant, bien que succinct et somme toute, puisé à la marge d'une
œuvre où l'illisible n'est pas ce qui la qualifie. Mais tel n'est pas le cas :
l'illisible ne saurait être réservé aux notes manuscrites, aux textes ina

chevés de Freud ou à ceux de sa correspondance privée. Ce serait lui
enlever toute sa portée. C'est par une lecture littérale et référée à l'ori
ginal qu'il, appartient de le débusquer là où il loge, jusque dans sa ré
duction au plus infime détail, pour lui rendre la part qui lui revient
dans chaque écrit de Freud.

Il y a effectivement « dans » Freud tout ce qu'il faut pour s'apercevoir
que ce dont il parle réellement, ce sont des murs de la caverne. Encore
faut-il lever le voile qui a été posé dessus et qui nous en cache la parole.
Le lire là où il ne se lit pas, aux points où sa plume lui échappe à
produire des taches d'encre, où elle s'envole dans la hâte à produire
des « abréviations », où elle s'essouffle dans l'épaisseur de la Traumdeu-
tung, là où sous toutes ses formes, même celle du dessin dans le cas du
petit Hans ou dans celui du rêve de l'homme aux loups, l'illisible s'in
sinue pour donner à la lettre sa fonction de corps de jouissance : telle
est l'urgence actuelle où nous voilà requis.

Le texte se trouve ainsi rendu à sa dimension de jouissance avec en
creux ses espaces d'illisible, vides, raturés, tachés ou écrits, mais alors
sans sens. C'est là en effet que peut s'y repérer la dimension du sinthome
à l'œuvre dans son écriture. Et ce qui se dévoile ainsi, sous la plume
de Freud, celle qui révèle l'instant où le doigt se relâche ou se crispe
dans la hâte, est l'invention d'un écrit qui borde le lieu de son impossible
franchissement. C'est sa misère qui apparaît alors, témoignant de ce
drame subjectif que Lacan référait à l'homme de science et dans lequel
Freud s'est trouvé irrémédiablement pris.

L'illisible « dans » Freud ne témoigne pas d'un moment de vacuité
achevée où la plume prise en défaut échappe, par accident, à l'intention

24. Jacques Lacan, préface à l'édition anglaise du Séminaire XI, in Petits écrits et conférences,
S.I., p. 343.
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60 George-Henri Melenotte

de l'auteur. Certes la tache, V« abréviation », le biffage, le griffonnage,
les fautes de syntaxe, les passages en dialecte viennois, le mélange des
écritures gothiques et latines, ne sont pas toutes à ranger dans le même
tiroir. Certains de ces « laps », cependant, procèdent de l'irruption d'une
maîtrise particulière, proche d'une rhétorique sophistiquée parvenue à
son achèvement, d'une maîtrise de la langue où l'analyste se trouve pris
au moment où il se supporte comme textualité du symptôme, et où il
éprouve cette fascination propre à la jouissance de celui-ci. C'est cette
jouissance que Freud atteint par son écrit comme en témoignent ses
notes, dans ses pointes avancées de son écriture où l'inintelligible s'offre,
presqu'à son insu pourrait-on dire, à l'exercice de sa maîtrise. Curieuse
rencontre qui s'effectue à cet endroit entre Freud, Joyce et Lacan, à ce
point où leurs écrits se rejoignent par leur consonance. Curieux trépied
consonant là où Lacan affirme sa maîtrise de la langue :

Je suis assez maître de la langue, celle dite française, pour y être
parvenu moi-même ce qui fascine de témoigner de la jouissance pro
pre au symptôme. Jouissance opaque d'exclure le sens^^.

C'est en ces lieux de la jouissance que les points du « pas à lire »
de Freud révèlent par leur illisibilité leur portée structurale, détermi
nante dans ses effets de sujet. L'illisible se révèle être ainsi le bouillon
du texte dont parlait Breton, à son point de vérité où il se fait symptôme.
Que l'analyste sache le lire est l'un des enjeux essentiels de la lecture
de Freud aujourd'hui.

25. Cf. note 22.



Hiatus

Le meurtre de la métaphore

GUY LE GAUFEY

« Hiatus » désigne fréquemment la rupture, Técart, la solution de
continuité, mais aussi bien, sur le plan linguistique, Tabsence d'articu
lation claire provoquée par la succession de deux voyelles à l'intérieur
d'un mot {haï, tué) ou dans une forme syntagmatique plus développée
(on \a ûvaler ça ?). Cet inévitable glissendo vocalique - qui rend la tâche
ardue à l'étranger en proie à la difficulté de bien distinguer les mots
qu'il entend - n'est pas toujours bien vu par la langue elle-même, qui
invente parfois des lettres supplémentaires hors-sens pour y mettre fin
(le digèrera-^-on ?). Cette figure d'un écart sans bord vient ici pour sou
tenir une présentation de la façon dont Lacan a repris l'invention freu
dienne du père totémique dans son écriture de la métaphore paternelle,
vers la fin des années cinquante. C'est dire qu'avant d'étudier dans le
détail les problèmes liés à cette écriture lacanienne, il nous faut d'abord
risquer une présentation de ce trop fameux meurtre du père inventé
(découvert ?) par Freud.

N'est-ce pas, pourtant, l'une des choses les mieux connues parmi
toutes celles installées par la psychanalyse dans la culture ambiante : les
fils tuent les pères ? Mais cette si fréquente vulgate de Totem et tabou fait
malheureusement litière de l'essentiel de la construction freudienne en

occultant la cheville ouvrière de la démonstration en œuvre dans la qua
trième partie : « Le retour infantile du totémisme ».

Sans le souligner particulièrement, Freud y déploie en effet deux
ordres différents de rationalité au regard de l'acte meurtrier qu'il met
alors en scène. D'un côté, la causalité est clairement psychologique : la
bande des frères, la Brûderschar, tue le père dans un mouvement
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62 Guy Le Gaufey

passionnel où il ne s'agit que de se débarrasser d'un rival pour avoir
accès aux femmes. Dans cette perspective, peu importe le cadavre : il
n'est question que d'écarter {beseitigen) un gêneur. Mais ce qui permet
à Freud d'écrire cette quatrième partie en soutenant l'équation « père »
égale « totem », c'est l'hypothèse de Robertson Smith sur le repas sacri
ficiel^, laquelle envisage le meurtre de l'animal totémique sous un tout
autre angle : l'animal est tué, non par vengeance ou jalousie, mais pour
pouvoir être mangé par chacun des membres qui réinstaure par là même
son appartenance au clan, et donc son identité. Le meurtre, ici, n'a
aucune rationalité en lui-même ; il est l'indispensable prélude à la
communion collective, but véritable et explicite de toute l'entreprise.

La vulgate ne retient, pour sa part, que la première perspective, d'une
grande vraisemblance psychologique en effet, pour l'employer à tort et
à raison comme explication dans les conflits d'héritage en tout genre
où les fils se déchirent à la mort du père en dévoilant jusqu'à plus soif
le fondement passionnel de leur posture. Ainsi Totem et tabou et le mythe
qu'il recèle sont-ils plus souvent qu'à leur tour mis en avant comme
une sorte de sagesse vaguement biblique qui viendrait, du fond des
temps, nous dévoiler les ressorts mauvais d'une nature humaine engon
cée dans ses passions.

Une lecture attentive de ce même ouvrage ne peut se satisfaire de
cette seule dimension psychologique - présente, certes, mais presque
étrangère aux articulations du raisonnement de Freud qui doit impéra
tivement répondre à la question qu'il trouve chez les primitifs sous la
forme d'une affirmation : pourquoi diable est-ce que le totem est le père,
l'ancêtre ? A quoi sert le repas sacrificiel ? Quelle est la nature du lien
de chacun au clan, d'une part, et de chacun au dieu-ancêtre-totem qui
fonde à l'évidence l'unité du clan, d'autre part ? Une intelligence mi
nimale de la construction freudienne suppose qu'on suive de près cette
piste du père mangé.

LE PERE MANGE

En toute rigueur, et aussi bizarre que cela puisse paraître au premier
abord, il est permis de dire que ce père est mangé avant d'être mort.
Certes, il est tué avant d'être mangé, mais dans cette perspective, il n'est
tué que pour être dévoré, l'essentiel du repas étant de fournir aux mâles
du clan une opération au cours de laquelle ils assimilent du lien en in
corporant du totem-père. Le résultat s'avère alors immédiatement dou-

1. Que Freud découvre dans sa lecture du livre de Robertson Smith, La religion des Sémites,
lecture à propos de laquelle il confiait à Jones qu'elle lui donnait le même bonheur que de
« glisser sur l'eau en gondole » (E.Jones, La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, PUF, tome II, p. 375).
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ble : chaque mâle a ingéré une partie de l'objet du sacrifice (partie qui
vaut pour le tout) et s'en trouve fils sans plus aucun truchement de la
mère. Mais du coup aussi ce pur-père, une fois ingéré, se trouve délo
calisé au sens où il n'est plus possible de le pointer comme l'individu
qu'il était avant l'opération, puisqu'il s'est transmué en l'unité renforcée
du clan et de chacun de ses membres. Dans le même temps, le fameux
problème des romans policiers - que faire du cadavre ? - a reçu la so
lution que l'on voit parfois être en usage dans certains films d'espion
nage quand le héros avale, au mépris de toute sensibilité gustative, le
message où il puise sa dangereuse identité du moment.

A rappeler ainsi cette perspective orale régulièrement laissée de côté
par la version psychologisante du meurtre, l'ensemble de la scène freu
dienne de Totem et tabou se décompose comme suit :
1 - avant le meurtre, il n'y a, à proprement parler, pas de père. Le père
ne pré-existe pas comme tel à son meurtre ; il advient au contraire à sa
qualité de père du fait du meurtre et du repas. Avant cela, il est seule
ment un chef de horde, qui ne tient son pouvoir que de sa puissance
effective ;

2 - le meurtre, avec sa finalité à la fois sacrificielle et alimentaire, en
traîne un premier résultat surprenant : ce mort n'est pas encore mort
puisqu'en le découpant en morceaux, on partage sa vie. Ce qui est in
géré, ce n'est pas du mort (horreur !), mais du vif (miam-miam). Ce
point échappe facilement à notre rationalité moderne, qui se fait une
idée plus précaire de la vie, mais Freud le dit lui-même en clair (et en
couchant la première phrase dans l'italique) :

Le mystère sacré de la mort sacrificielle se justifie d'être l'unique voie par
laquelle peut s'établir le lien sacré qui unit les participants entre eux et
avec (untereinander und mit) leur dieu.

Ce lien n'est rien d'autre que celui de la vie de l'animal sacrifié,
qui réside dans sa chair et dans son sang, communiquée à tous les
participants par le repas sacrificiel^.

Tel les petits pains des Évangiles, le père tué (mais donc pas encore
mort) se multiplie sans se diviser, dans une étonnante profusion : voilà
la propriété qui le fonde dans le temps du repas sacrificiel.
3 - Une fois ce repas accompli, alors oui, le père est advenu comme
père et comme mort désormais. De ce père mort, il ne resteplus rien que
la mémoire de ceux qui, maintenant, sont tous devenus les fils de ce
père pour l'avoir tous ingéré, et vont peupler le temps d'avant le meurtre
de leur indéfectible nostalgie, en inventant à cet endroit du « déjà-

2. S. Freud, Totem und Tabu, Studienausgabe, Frankfurt, Fischer Verlag, vol. ix, 1974, p. 422.
Traduction personnelle.
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64 Guy Le Gaufey

père » : un père qui aurait pré-existé à Tacte meurtrier qui pourtant Ta
fondé.

Dans tout cela, il n'est donc pas question d'un meurtre « symboli
que » au sens de Jung - c'est-à-dire imaginaire - mais d'un meurtre sym
bolique au sens de Freud, c'est-à-dire réel. Il faut en effet, pour Freud,
penser ce meurtre et ce repas comme étant réellement advenus pour
que les valeurs symboliques qu'ils mettent en place puissent glisser le
long des générations humaines. C'est à l'endroit de cette hypothèse sur
la réalité d'un tel acte que les critiques sont venues, à commencer par
celle du milieu anthropologique : on n'a tout simplement jamais recensé
le moindre groupement humain qui effectuerait régulièrement et rituel
lement un tel repas où l'animal totem (donc l'ancêtre) serait mis en
pièces et ingéré. Les meilleurs esprits ont vite fait sentir à Freud qu'il
n'aurait pas dû faire un tel crédit à Smith, lequel n'a jamais eu très
bonne presse chez les ethnologues au demeurant. Et la réponse de Freud
à ces objections vaut d'être rappelée, au sens où elle est fort peu ra
tionnelle : Smith, dit-il en substance, m'a appris des choses qui m'ont
rendu grand service, alors que ses détracteurs ne m'apprennent, eux,
rien qui vaille - donc je préfère ce que raconte Smith. Autant dire que
ce n'est pas à l'aune du savoir anthropologique que Freud mesure sa
construction^.

LA REPRISE PAR LACAN DU PERE FREUDIEN

Lorsque, dans ses premières publications, Lacan mentionne cette
conception freudienne du père, il n'est pas tendre sur les faiblesses
ethnographiques de la construction en question :

Même si cette construction n'était ruinée par les seules pétitions de
principe qu'elle comporte - attribuer à un groupe biologique la pos
sibilité, qu'il s'agit justement de fonder, de la reconnaissance d'une
loi -, ses prémisses prétendues biologiques elles-mêmes, à savoir la
tyrannie permanente exercée par le chef de la horde, se réduiraient
à un fantôme de plus en plus incertain à mesure qu'avance notre
connaissance des anthropoïdes^.

Le ton ne change de manière très sensible qu'aux alentours de mai
1956, au cours du séminaire Structures freudiennes dans les psychoses, au
moment où Lacan décide de lier métaphore et paternité, pour aboutir
deux ans plus tard à l'écriture de la métaphore paternelle. Se glisse
dans cette conjoncture générale de travail un petit événement fortuit :

3. S. Freud, L'homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, p. 236-237.
4.J. Lacan, Les complexes familiaux, Paris, Navarin, 1984, p. 54.
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invité par Jean Delay à donner une conférence à l'occasion de la célé
bration du centenaire de la naissance de Freud, Lacan relit Moïse et le

monothéisme, et fait alors part à ses auditeurs d'une impression toute dif
férente de celle qui le tenait les années auparavant :

[...] Par quelle entrée la dimension de la vérité entre-t-elle dans la
vie de l'homme ? La réponse de Freud, c'est : par l'intermédiaire
de quelque chose qui est l'essence, la signification dernière de l'idée
du père [...] La chose n'est pensable que par l'intermédiaire de ce
drame qui l'inscrit dans l'histoire jusque dans la chair des hommes,
par l'intermédiaire de cette espèce de réalité an té-préhistorique, ce
qui veut dire à l'origine de toute l'histoire, qui est la notion de
mort du père. Mythe bien évident, mythe bien mystérieux, impossi
ble à éviter dans la cohérence de la pensée de Freud, manifestement
mythique. Pourtant il y a dans la notion de la mort, du meurtre du
père, quelque chose de voilé. [...] On ne peut - poursuit-il - re
pousser le caractère inévitable de l'intuition freudienne. Les criti
ques ethnographiques portent à côté. On sent que ce dont il s'agit
dans la pensée de Freud, c'est la dramatisation essentielle par la
quelle entre dans la vie un dépassement de l'être humain, le symbole
du père^.

Freud, avec les outils qu'il avait sous la main, aurait donc forgé ça :
le symbole du père, à entendre très radicalement dès ce moment comme
le père en tant que symbole - et non pas la mise en symbole de ce qui,
par ailleurs, serait père. Le hiatus est là, au niveau même de la concep
tion du symbole. Pour un Jones, par exemple^, qui dès 1916luttait contre
la notion jungienne du symbole comme lien entre une « idée générale »
et « un être concret », un symbole n'étant jamais qu'un chiffrage « abs
trait » d'une « réalité plus concrète ». Ce chiffrage pouvait lui-même en
venir à être considéré comme une réalité concrète, et être à nouveau

symbolisé dans un chiffrage « plus abstrait ». Le procès de symbolisation
ainsi conçu est sans début ni fin, ce qui, comme les métalangages de
Bertrand Russell, implique un « degré zéro », une réalité première ab
solument non chiffrée, absolument concrète. En sorte que, pour qu'il
y ait un symbole du père, il faut d'abord qu'il y ait, d'une façon ou
d'une autre, du père-tout-court. Telle n'est pas la position de Lacan à
cet endroit : pour lui, il n'est aucun père antérieurement à sa production
comme tel, à savoir sa fabrication comme symbole, car « père » est un
symbole. Et de cela, il peut penser en trouver l'esquisse formelle dans

5. J. Lacan, Structures freudiennes dans les psychoses, séminaire du 2 mai 1956. Version sténo-
typée inédite.

6. Pour bien comprendre cette position - de combat - de Lacan à l'endroit de Jones sur
la question du symbole, lire ou relire «Sur la théorie du symbolisme d'Ernest Jones », Écrits, op.
cit., p. 697-717, article écrit dans cette même période : janvier-mars 1959.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°0
1 

: F
re

ud
 o

u 
la

 ra
is

on
 d

ep
ui

s 
La

ca
n.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



66 Guy Le Gaufey

le montage même du meurtre du père de Totem et tabou, là où le père
ne pré-existe pas comme tel à l'opération qui apparemment s'en saisit,
mais s'avère au contraire en être le résultat. La chose est encore plus
patente dans le Moïse, lequel a bien pu, de ce fait, mettre définitivement
Lacan sur cette piste de « ce dont il s'agit dans la pensée de Freud »
concernant le père dans son rapport natif à la mort.

Cependant, même si son entame première dans la question remonte
au mois de mai 1956, ce n'est qu'en janvier 1958 que Lacan présente
sa conception de la métaphore paternelle, du père comme résultant d'un
procès métaphorique. Certes, de 1956 à 1958, notamment à travers son
long commentaire du petit Hans dans La relation d'objet et les structures
freudiennes, il avance beaucoup de choses qui vont dans ce sens. Mais
ce n'est, semble-t-il, qu'au moment où il écrit « D'une question préli
minaire à tout traitement possible de la psychose » (décembre-Janvier
1958) qu'il prend soin de mettre tout cela noir sur blanc, et que surgit
y écriture de cette métaphore paternelle.

LA STRUCTURE DE LA METAPHORE

En tant qu'algorithme, cette écriture présente de sérieux change
ments par rapport à celle avancée dans « L'instance de la lettre dans
l'inconscient ». Pour ne pas en disperser l'étude sur plusieurs séminaires
différents, je commenterai seulement une partie du texte qui, à mon
sens, clôt ce premier temps de travail de Lacan sur cette question, et
qu'on peut lire dans les Écrits sous le titre : «La métaphore du sujet^ ».

Certaines difficultés de lecture de la page 890 nous permettent de
ne pas nous croire trop vite quittes vis-à-vis de la métaphore avec la
seule formule : « substitution d'un signifiant à un autre ». Dans ce texte
en effet, Lacan prend à partie Pérelman et sa conception, très classique,
de la métaphore construite sur la base d'une analogie de proportion,
comme lorsque l'on dit : A est à B comme G est à D. Lacan objecte
tout de suite que si l'on tient vraiment à ce qu'il y ait quatre termes,
ils se répartissent en : trois signifiants contre un signifié^. Il omet à ce
moment-là de nous dire que cette solution était donnée par Pérelman
lui-même quand ce dernier évoquait la possibilité d'une analogie à trois
termes de la forme : A est à B comme B est à x, comme par exemple
dans cette phrase de Plotin : « Comme le langage parlé, comparé au
langage de l'âme, se fragmente en mots, le langage de l'âme qui traduit

7.J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 889-892.
8. Cf. J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 890. Par ailleurs concernant l'analogie à trois termes telle

que présentée par Pérelman, se reporter à : G. Pérelman, L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argu-
mentation, Bruxelles, Éd. de l'Université de Bruxelles, 1970, p. 515.
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le Verbe divin est fragmentaire si on le compare au Verbe^. » Si Ton
place cette structure proposée par Pérelman en regard de celle avec
laquelle Lacan pose la métaphore telle qu'il l'entend, on ne peut que
noter leur parfaite similarité :

A B S S'

— • — • —

B X S' X

Cette structure présentée par Pérelman constitue donc l'ossature de
la métaphore selon Lacan. Mais cette précision ne nous sort pas pour
autant de nos problèmes ; à peine, au contraire, y entrons-nous dès la
première écriture proposée par Lacan dans ce texte :

Nous avons bien, comme annoncé plus haut, trois signifiants (S, S'i,
S'2) et un signifié (x). Mais curieux « trois » tout de même puisque S'i
et S'2 - dont la notation, déjà suggère qu'il s'agit de deux mentions du
« même » - se trouvent réduits dès la ligne suivante à la stricte mêmeté :
« La métaphore est radicalement l'effet de la substitution d'un signifiant
à un autre dans une chaîne... » Fort bien. Admettons en effet que
S'i = S'2, et qu'il s'agit, comme dans l'analogie à trois termes, du
« même » signifiant. Mais c'est alors que les difficultés s'intensifient.

UNE DIFFICULTE DANS L'ELISION

Pour des raisons qui apparaissent assez vite, Lacan se saisit d'un
exemple de métaphore que Pérelman extrait des Trois dialogues entre Hy-
las et Philonous où Berkeley évoque le savoir accumulé jusque-là sur la
matière pour le qualifier d'« océan of faise learning». Pérelman, usant
cette fois du modèle de l'analogie à quatre termes, invite à lire cette
métaphore comme la condensation de :

un océan fausse science

de

X pouvant être « un nageur » et y « un savant », ou encore x « un ruis
seau » et y « la vérité », etc. Ainsi l'océan serait au nageur ce que la

9. Plotin, Les Ennéades, I, 2, §3.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°0
1 

: F
re

ud
 o

u 
la

 ra
is

on
 d

ep
ui

s 
La

ca
n.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



68 Guy Le Gaufey

fausse science est au savant, ou au ruisseau ce qu'elle est à la vérité,
etc. La richesse de cette métaphore particulière lui paraît tenir au fait
qu'elle autorise plusieurs analogies différentes. Tout autre est la lecture
de Lacan. Il propose de lire :

an océan false

of

learning x

en quoi il est cohérent puisqu'il applique sans sourciller sa formule gé
nérale. Mais, en fonction de cette même formule, il lui faut, il nous
faut maintenant identifier false et learning, et ça n'est plus une petite
affaire puisque Lacan veut par-dessus tout que la métaphore s'appuie
exclusivement sur les propriétés du signifiant, et pas sur les significations
des termes mis en jeu :

Ce qui est important [disait-il par exemple le 9 mai 1956 à propos
de la fameuse métaphore de la gerbe de Booz endormi] ce n'est
pas que la dimension de la similarité soit soutenue par le signifié
- nous faisons tout le temps cette erreur - c'est que le transfert du
signifié y soit possible en raison de la structure même du langage.

Il avait entre-temps pris appui sur le désopilant « Un mot pour un
autre » de Jean Tardieu pour montrer à quel point, dès lors qu'on res
pecte les valeurs syntaxiques des mots substitués (un verbe pour un
verbe, un adjectif pour un adjectif, etc.), on pouvait aller très loin dans
les écarts en signification sans pour autant quitter le champ de perti
nence de la métaphore. Seuls les critères signifiants semblent donc à
l'œuvre pour lui dans la substitution métaphorique. Mais dans ce cas,
notre question n'a fait que s'aggraver : qu'ont donc d'identique false et
learning} Du strict point de vue signifiant: rien. Par contre, du point
de vue de la signification, si l'on prête attention au contexte dans lequel
Berkeley lance cette métaphore, on peut se rendre à l'idée que tout ce
learning, toutes ces élucubrations sur la matière que Berkeley, précisé
ment, entend réduire à néant, tout cela est fals^^. Donc : learningégale

10. Le contexte précis du surgissement de la métaphore est le suivant : dans ses Three Dia
logues between Hylas and Philonous in Opposition to Sceptics and Atheists (première édition en 1713),
Berkeley oppose Hylas, partisan de la réalité de la matière à Philonous, son représentant dans
ces dialogues, qui entend démontrer rationnellement la force des vues idéalistes, jusqu'à cet
immatérialisme qui est proprement l'invention de Berkeley. Hylas se trouve donc de plus en plus
acculé sur ses positions, présentées au départ comme naturelles, et vers la fin du texte, il en
vient à se rendre entièrement aux arguments de Philonous-Berkeley : "/ agree to ail you have now
said, and must admit that nothing can incline me to embrace your opinion, more than the advantages I
see it is attended xvith. I am by nature lazy; and this would be a mighty abridgement in Knowledge. What
doubts, what hypothèses, what labyrinths of amusement, what fields of disputation, what an océan of false
learning, may be avoided by that single notion o/immaterialism ?" (Je suis d'accord avec tout ce que
vous venez de dire, et je dois admettre que rien ne m'incline plus à embrasser votre opinion
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false, non plus en fonction de leurs vertus signifiantes, mais de par un
poids non négligeable - puisque décisif - de signification. C'est donc
en tant que signes - et pas uniquement en tant que signifiants - qu'ils
peuvent s'équivaloir et être doublement biffés.

Sans plus approfondir les conséquences qu'il est permis de tirer de
ces remarques, on retiendra simplement que la nécessaire identification
de S'i et S'2 peut être parfois une opération fort délicate. Elle n'en est
pas moins indispensable puisque la « réussite » de la métaphore dépend
de l'élision de ce signifiant : or cette élision est une double élision, une
double hïïiuxç: qui implique une identification. Cest. parce j'aurai iden
tifié S'i et S'2 que je pourrai le(s) faire disparaître, et autoriser une
soudure nouvelle entre S et x.

LE PASSAGE DE LA BARRE

Il ne faut pas oublier ici une considération basale chez Lacan dès
« L'instance de la lettre dans l'inconscient », à savoir qu'un signifiant
peut toujours « passer à l'étage du signifié^^ », et qu'il y a même dans
la métaphore « passage d'un signifiant dans le signifié, passage dont j'ai
marqué plus haut le moment en le confondant provisoirement avec la
place du sujet^^... ».

Notre double élision participe de ce franchissement, comme l'indi
que assez une autre citation issue de ce texte écrit dans cette même
période :

Il faut définir la métaphore par l'implantation dans une chaîne si
gnifiante d'un autre signifiant, par quoi celui qu'il supplante tombe
au rang de signifié, et comme signifiant latent y perpétue l'intervalle
par où une autre chaîne signifiante peut y être entée^^.

Dès lors, nous pouvons commencer à entrevoir sur quoi repose cette
double élision : sur le fait que ce qui est signifiant dans le membre de
droite y est en position de signifié dans le membre de gauche. On ap-
pelera par analogie « procédé de la diagonale » cette constitution du
couple S'i/S'2 en signe S' lequel, une fois produit de la sorte, laisse
comme vacants S et x, qui vont pouvoir s'appareiller à leur façon dans

que les avantages qui l'accompagnent. Je suis paresseux de nature ; or ceci pourrait être un
puissant raccourci dans la connaissance. Quels doutes, quelles hypothèses, quels dédales de dis
tractions, quels champs de disputes, quel océan de fausse science pourraient être évités par cette
seule idée d*immatérialisme}) G. Berkeley, Principles of Human Knowledge/Three Dialogues, Penguin
Classics, 1988, p. 204.

11.J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 504.
12. Ibid., p. 515-516.
13. Ibid., p. 708.
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70 Guy Le Gaufey

le membre de droite de rimplication, non sans développer quelque nou
vel effet de sens propre à l'opération métaphore.

,/ S'2 )
» _

/-

^ S'i

LA METAPHORE PATERNELLE

Sur la base de cette compréhension, voyons d'un peu plus près -
mais toujours très formellement - les difficultés liées à l'effectuation de
la métaphore paternelle telle qu'elle est posée en cette même page 557
des Écrits (car nous n'étudions ici que le membre de gauche de l'impli
cation métaphorique) :

Nom-du-père Désir de la mère 2

Désir de la mère 1 Signifié au sujet

Prenons comme un donné ce que Pérelman aurait appelé le
« phore », ce rapport Désir de la mère2 sur Signifié au sujet, quelque sens
clinique qu'on lui donne (par exemple que l'enfant, le sujet, est en
position de phallus pour la mère). Ce qui doit alors s'organiser du point
de vue de ce « sujet » sont quatre choses différentes :
1 - la perception d'un signifiant énigmatique ici chiffré Désir de la
mère 1,

2 - la mise en rapport de ce qu'on appelle ici Nom-du-Père avec ce Désir
de la mère\,

3 - l'identification de Désir de la mère\ à Désir de la mère2,
4 - leur soudaine et consécutive oblitération par « diagonale ».

Sur le premier point, le meilleur commentaire de Lacan (qui horde
sa présentation de la métaphore paternelle dans les séminaires de janvier
1958), c'est ce qui pourrait s'appeler sa notion d'un « désir d'autre
chose ». La mère pourra-t-elle désirer quelque chose qui soit « autre » :
non pas ceci, ou cela à quoi « moi » peut toujours s'identifier imaginai-
rement, mais quelque chose d'autre comme tel, soit quelque chose tel
que je ne parviens pas à m'y identifier imaginairement ? Insistons bien
sur ce dernier point : tant que ce Désir de la mère2 - toujours entendu
comme signifiant - se laisse accoler à un signifié, qu'est-ce qui empê
chera ledit « sujet » de se prendre pour un tel signifié ? Rien, en principe
(voir le petit Hans avant l'éclosion de sa phobie). Mais si Désir de la
mère\ se présente comme ne développant, lui, aucun signifié appréhen-
dahle, il prendra alors, s'il insiste dans cette dimension, cette valeur d'un
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signifiant dont le signifié se dérobe avec une redoutable insistance -
cette insistance si décisive dans l'élaboration des théories sexuelles in

fantiles, et au principe de nombreuses inhibitions intellectuelles.
C'esf là notre premier point, que l'on peut déployer à la fois clini-

quement et théoriquement comme suit : la mère sera-t-elle jamais perçue
comme désirant autre chose comme tel} Ce signifiant Désir de la mère% tou
jours disponible, toujours accolable à ce Signifié au sujet^^, ce signifiant-là
est-il le même que celui que je verrais, un jour peut-être, s'adresser à
« autre chose comme tel », c'est-à-dire encore une fois à quelque chose
pour quoi, dans un premier temps, je ne peux pas me prendre, et où
viendra se loger - peut-être ! - ce que Lacan va bientôt appeler « Nom-
du-Pêre ». Ce Désir de la mère2 que je connais par cœur est-il, oui ou
non, le même que ce Désir de la mère\ dont je ne parviens pas à saisir
la valeur ? Si oui, si je peux identifier le signifiant de ce désir dont je
me fais si facilement l'objet, et celui de ce désir d'autre chose que je
surprends au moins autant qu'il me surprend, alors la suite est impara
ble : le sujet qui jusque-là s'identifiait imaginairement à ce Désir de la
mêre2 va pouvoir, la jonction étant faite désormais par la double élision,
s'identifier à ce qui vient réduire l'énigme que pointait le Désir de la
mêrei, s'identifier à ce Nom-du-Pêre qui va pouvoir s'installer à la place
creusée par l'insistance de V« autre chose comme telle ». Mais ce ne
sera plus la même identification.

Tout est là : le secret de la métaphore paternelle, du père comme
symbole, et aussi bien du sujet représenté par un signifiant pour un
autre. Qui a les moyens de la double élision, qui reconnaît que Désir de
la mèrei égale Désir de la mère2, celui-là aura accès à la production du
symbole, et par là même à cette « signification dernière de l'idée de
père » que Lacan lisait dans le meurtre du père.

DE LA MÉTAPHORE PATERNELLE EN TANT QUE MÉTAPHORE

Il importe maintenant d'apprécier ce que Lacan fait à Freud en in
ventant cette métaphore paternelle. Pour le dire d'un mot : il cherche
à fonder la place d'où peut s'effectuer la double élision qu'on vient de
voir - et d'où s'atteste la pertinence de toute métaphore. On se souvient
peut-être de la définition, tout à la fois savoureuse et rigoureuse, du
mot d'esprit que donne Freud : « Est mot d'esprit ce que je considère
comme tel », soit : ce qui me fait rire d'une certaine façon. La quasi-to
tale subjectivité de cette définition est ce qui en fait la rigueur puisque

14. Ce sujet dont l'existence est dite dans ce même texte « ineffable et stupide », J. Lacan,
Écrits, op. cit., p. 549.
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72 Guy Le Gaufey

le mot d'esprit, vu la structure que Freud y lit, est voué à produire du
sujet, du moins sous la forme très particulière de la dritte Person. La
métaphore, telle que Lacan l'écrit, est de la même veine : elle doit,
comme le mot d'esprit, trouver son public pour s'avérer effective.

On s'est, semble-t-il, beaucoup questionné sur « les limites de la mé
taphore », sans résultats bien concluants, les métaphores les plus folles
et absurdes s'avérant parfois plus « réussies » que d'autres plus « sages »
sans qu'on sache très bien pourquoi. Or la structure quadripartite que
développe Lacan permet à ce sujet une hypothèse simple : le public d'une
métaphore, l'ensemble de celles et ceux qui recevront comme « réussie »
la production de sens qu'elle tente, ce seront celles et ceux qui voudront
bien pratiquer la double élision qui leur est suggérée, qui reconnaîtront
plus ou moins aisément la double polarité du terme élidé, la double
présence du terme considéré comme médian dans la façon de Lacan de
poser le problème.

C'est ici aussi le lieu d'infinies nuances et difficultés puisque trois
relations sont simultanément en jeu, ce qui est énorme pour les moyens
intellectuels de tout un chacun : il faut avoir en tête en même temps
le rapport, disons, de S à S'i, le rapport de S'2 à x, et être alors à même
de trancher que S'i = S'2. Ça fait beaucoup en même temps. Comme le
signalait humoristiquement Pérelman, c'est là semble-t-il la raison pour
laquelle toute analogie a deux sortes d'ennemis : ses partisans (son « pu
blic »), et ses adversaires (ceux qui y restent sourds). Les premiers, in
variablement, finissent par soutenir qu'en fait, « il y a plus qu'une simple
analogie » ; tandis que les seconds se dépêchent d'affirmer qu'« il n'y a
même pas d'analogie, mais une vague comparaison ou un rapprochement
purement verbal ». « L'analogie, conclut-il, est ainsi coincée entre deux
reniements^^. » S'agissant d'un trope, le mot est fort, puisque les siècles
l'ont plutôt réservé à saint Pierre, l'intercesseur entre tous les interces
seurs, l'intercesseur en chef. Mais je crois que c'est aussi dans ce rôle
que Lacan nous présente Freud, son Freud : non plus le terme ultime
de notre enquête, mais seulement (ce n'est pas tout à fait rien !) l'ultime
index pour nous de la vérité prise dans les filets de ce que nous appelons,
d'un nom commun, psychanalyse. Que dit-il par exemple le 20 janvier
1954, lorsqu'il veut fustiger en passant ceux qu'il appelle depuis long
temps déjà les « freudiens de la seconde génération» ? Qu'ils se sont
intéressés « non point tant à cette vérité qu'à la constitution des voies
d'accès à cette vérité^^. » Au lieu de voir la lune, ils auraient étudié jus
qu'à plus soif (pour les meilleurs) le bout du doigt qui la leur désignait.

15. C. Pérelman, op. cit., p. 527.
16.J. Lacan, «Au-delà du principe de réalité », Écrits, op. cit., p. 73.
17.J. Lacan, Les écrits techniquesde Freud, séminaire inédit, document présenté au 2® Congrès

de l'elp, séance du 20 janvier 1954, p. 13.



Hiatus, Le meurtre de la métaphore 73

Or la structure de la métaphore que déploie Lacan pour dire ce
qu'il en est du père, du « symbole du père », règle à sa façon ce pro
blème : cette métaphore a exactement l'ambition d'élider Totem et tabou,
de montrer que ce texte mythologique n'est que l'index d'un x, lequel
n'est autre que « ce dont il s'agit dans la pensée de Freud » concernant
le père. Lacan ne prétend certes pas avoir un accès direct à un tel conte
nu mental - s'il a jamais existé. Mais la tension}^ que l'existence d'un
tel signifié implique est par lui mise en œuvre, mise en acte de la même
façon que dans tout procès métaphorique. Ce n'est pas simplement que dans
toute métaphore il y ait « du même » (mêmes signifiés pour les uns,
mêmes signifiants pour Lacan) ; c'est que ce même ne délivrera sa mê-
meté que dans l'éclat de son élision, dans le risque assumé d'une liaison
nouvelle entre un signifiant présent et un signifié supposé - non pas à
ce signiflant-ci, mais à un autre, à celui qui s'est déjà présenté en tant
que signe. Il y a bien deux signifiants pour un signifié, et c'est même
ce qui s'écrira vers la fin de l'année 1961 : « Le sujet est représenté par
un signifiant pour un autre signifiant ». Sujet et signifié se donnent la
main dans cette ronde où, pour insaisissables qu'ils soient comme tels,
c'est bien à ce titre qu'il faut restituer leur jeu dans la structure.

Et donc les voies d'accès à la vérité importent, évidemment, pour
Lacan comme pour tout le monde : il existe des signes que nous privi
légions parce que nous leur reconnaissons cette qualité relativement à
une vérité. Mais ces signes-là, nous pouvons ne pas nous contenter de
les entourer de nouveaux signes herméneutiquement ordonnés autour
des premiers. Nous pouvons chercher à capturer tout ou partie de leur
signifié par la mise en jeu de signifiants nouveaux, non tant dans la lan
gue, mais nouveaux à cette place où ils viennent en élider d'autres. L'opé
ration n'est pas gagnée d'avance, puisqu'elle doit trouver, presque dans
le même temps, sa vérité et son public alors même que les signifiés ainsi
atteints reçoivent de l'opération une espèce de vibration qui à la fois les
rehausse et subrepticement les altère. 11 y a donc bien du meurtre dans
la métaphore telle que Lacan l'articule - mais c'est du meurtre de signi
fiant. Sans plus d'hypothèses anthropologiques, Lacan peut estimer ré
installer ainsi l'essentiel de « ce dont il s'agit dans la pensée de Freud » :
il n'est aucun père qui soit « naturellement » père. Car même ce tout-
premier que Freud installe comme Ur-Vaters'avère être un père construit,
si du moins l'on se rend attentif aux voies discursives par lesquelles Freud
parvient à le pointer, autrement dit si l'on ne se contente plus de suivre
aveuglément la vulgate qui réduit Totem et tabou à une intrigue de théâtre

18. Une des manifestations stylistiques les plus apparentes d'une telle tension se trouve dans
cette sorte d'exaspération du déictique qui amenait Lacan à dire répétitivement, à propos de
tel ou tel terme ou moment déductif chez un auteur (éventuellement lui-même) : « C'est très
exactement ceci que je désigne du nom de... ».
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74 Guy Le Gaufey

de boulevard. Cette version psychologisante reprend d'ailleurs à son
compte, sans crier gare, la conception du symbole que défendait Jones,
laquelle supposait sans en rien dire qu'il y a du père hors symbole,
comme de même Jones en était venu à supposer, explicitement cette
fois, qu'il y a des hommes et des femmes antérieurement à leur prise en
compte dans la langue, du seul fait que « Dieu les créa tels ».

La métaphore paternelle radicalise cette absence d'antériorité du
père à l'acte qui le fonde, et ceci peut être tenu pour déjà lisible dans
le mythe freudien : or cet acte est une élision, l'introduction d'un man
que dans la série, qui permet au sujet de s'identifier à autre chose qu'à
ce qui l'entoure. C'est sur ce chemin que l'enfant peut passer de « moi »
- qu'il articule dès ses premiers balbutiements, ou presque - à «je »,
ce pronom vide entre tous, ce signifiant prêt-à-porter qu'il n'acquiert,
si tout va bien, que bien plus tard. Et c'est ainsi qu'entre « moi » et
«je », entre identification imaginaire et identification symbolique, il ar
rive communément dans l'espèce humaine qu'un père naisse d'un fils,
par mère in ter-posée, soudain inter-dite.



L'expérience paranoïaque du transfert

MAYETTE VILTARD

Freud présente sa méthode d'interprétation des rêves avec un rêve
paradigme, le rêve de Vinjection faite à Irma. En écrivant, puis en publiant
le texte de la Traumdeutung, tout entier tissé dans ce rêve premier, Freud
se place dans une certaine position, publique, par rapport à nous, lec
teurs aujourd'hui de la Traumdeutung. Mais il se trouve qu'aujourd'hui
précisément, nous disposons par indiscrétion pourrait-on dire, d'un au
tre texte. En lisant une lettre que Freud destinait à son ami Wilhelm
FlieB, nous savons que Freud considérait qu'avec ce rêve, le 24 juillet
1895, le secret des rêves lui avait été dévoilé^. Freud détruisait quasi
systématiquement ses manuscrits et certains papiers personnels, et sans
doute eût-il détruit cette correspondance si Marie Bonaparte la lui avait
restituée. Le statut de ce texte bien que publié, est privé, il est différent
de celui de la Traumdeutung. En le lisant, on peut suivre ce qui s'est
fomenté entre Freud, FlieB, Breuer, et Emma Eckstein, de janvier à juillet
1895, dans l'expérience princeps du transfert dont un signifiant majeur
a été, par la Traumdeutung, lancé dans le public grâce à une « formule »,
celle de la triméthylamine.

Ce signifiant resterait-il actif dans le mouvement analytique, déten
teur, du point de passage, entre l'espace de la cure, et l'espace du pu
blic ? A en user imprudemment, serions-nous convoqués en ce point
d'un signifiant pris dans un transfert toujours actif, toujours porteur
d'une attente d'un deuxième signifiant dont dépendrait cet impossible
sujet du psychanalyste ?

1. S.Freud, Briefe an Wilhelm Fliefi, S. Fischer, Frankfurt am Main, 1986, lettre du 12 juin
1900, p. 458.
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76 Mayette Viltard

Le 16 mars 1955, au cours de son deuxième séminaire public, sur
Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, « il
arrive » à Lacan quelque chose. Juste auparavant, dans la séance du 9
mars, il réalise une curieuse opération littérale. Il écrit au tableau la
formule de la triméthylamine (que Freud n'a jamais écrite), et il l'écrit
d'une étrange façon, puisqu'il mélange une abréviation du mot azote,
qu'il écrit AZ, et le symbole chimique CH3. Une deuxième fois, il réécrit
la formule, développée cette fois, et il maintient son écriture, AZ et 3
fois CHHH. Et puis, voulant commenter le point d'alpha et oméga de
la chose, de cet AZ où tout d'un coup, « Freud a traversé le moment
d'angoisse majeure où le moi s'identifie au tout sous sa forme la plus
inconstituée, la plus horrible, où il s'est littéralement évadé, où comme
il l'a écrit lui-même, il a fait appel au congrès de tout ceux qui savent,
tout d'un coup il s'est évanoui, résorbé, aboli derrière eux », Lacan rec
tifie son écriture, incorrecte du point de vue d'un chimiste, en ajoutant,
« mais même nous appellerions l'azote N que le Nemo nous servirait
quand même, encore, la même calembredaine, pour désigner ce point
hors du sujet. Mais [le sujet] est quand même là, pour désigner toute
la structure du rêve. Ce que le rêve nous montre est ceci : ce qui est
en jeu dans la fonction du rêve est ce quelque chose qui est au-delà de
l'ego, qui dans le sujet est du sujet et n'est pas du sujet, l'inconscient
en d'autres termes^ ».

Sans rien en conclure pour le moment, évoquons l'analyse, présentée
par J. Allouch dans Marguerite, ou L'Aimée de Lacan,^ du réseau de trois
lettres enjeu entre Lacan, Marguerite (l'Aimée de sa thèse), Didier An-
zieu, fils de Marguerite et analysant de Lacan,... et nous-mêmes, pris
dans la ronde de ces lettres du fait de la publication de la thèse et des
paroles de Lacan dans son séminaire, trois lettres donc. A, Z, et N : « A
(Aimée, Anzieu, les héroïnes de Pierre Benoit, les penseurs de Didier),
N (G. de la N, première persécutrice), Z (la persécutrice principale,
Huguette ex-Duflos). Mais pourquoi parler d'un réseau ? Pour la bonne
raison que N translittêre "haine" et donc se conjoint à l'amour d'Aimée,
que A et Z s'accouplent antithétiquement. Mais comment ne pas voir
aussi que ces nominations A, N et Z qui marquent de leur empreinte
l'incidence de la persécution d'une femme par une autre femme aux
figures itératives (G. de la N. et M"^^ Z. sont présentées comme les seules
et même personnaison de la figure absente de la sœur aînée), repren
nent les trois premières lettres du nom d'Anzieu, censuré^ ? » Ajoutons

2. J. Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, séance du 9
mars 1955, sténotypie, inédit.

3.J. Allouch, Marguerite, ou VAimée de Lacan, Epel, Paris, 1990.
4. Ibid., p. 61.
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à cela que dans la correspondance échangée entre Didier Anzieu et Jean
Allouch au cours de la rédaction de l'ouvrage, D. Anzieu donne l'infor
mation que cette sœur aînée, qui s'appelait Elise, était appelée Nêne
dans la famille^.

Le 16 mars, à la séance suivante du séminaire, Lacan reparle de ce
jeu symbolique, ce Witz comme il l'appelle même, « qui fait désigner
au point AZ de la formule du triméthylamine l'endroit [...] où est le je
du sujet^ ». Si on en restait là, déclare Lacan, ce serait « quasi délirant »,
si « Freud tout seul, analysant son rêve, essayait de trouver là, à la façon
dont pourrait procéder une pensée occultiste, la sorte de désignation
secrète du point, où est en effet le mot, ou [serait] la solution de tout
le mystère, à la fois du sujet et du monde ». Ce qui fait que ce n'est
pas un délire, c'est que Freud « s'adresse à nous », et que, de même
que dans la cure, l'analysant rêve pour l'analyste, de même Freud rêve
« pour la communauté - psychologues, anthropologues, tous ceux qui
sont supposés être le monde avec qui il dialogue ». Au moment où Lacan
prononce, à propos de Freud : « Ce n'est pas simplement pour lui qu'il
trouve le Nemo ou l'alpha et l'oméga du sujet acéphale comme repré
sentant de son inconscient ; c'est au contraire lui qui parle, par l'inter
médiaire de ce rêve, qui s'aperçoit qu'il nous dit, sans l'avoir voulu,
sans l'avoir reconnu d'abord - et le reconnaissant uniquement dans son
analyse du rêve, c'est-à-dire pendant qu'il nous parle - il nous dit quel
que chose qui est à la fois lui et pas lui, qui a parlé dans les dernières
parties du rêve, qui nous dit ... », voilà qu'il arrive à Lacan une chose
étonnante. Prenant subitement la voix de ce sujet acéphale, qui parle
quand Freud nous parle, en rêvant et en faisant pour nous le récit de
son rêve, Lacan entame une prosopopée vibrante, il dit «je » à l'endroit
de ce « je » évanouissant, et profère : «Je suis celui qui veut être par
donné d'avoir commencé à guérir ces malades que jusqu'à présent on
ne voulait pas comprendre, donc que l'on s'interdisait de guérir. Je suis
celui qui veut être pardonné de cela. Je suis celui qui veut n'en être
pas coupable ; car c'est toujours être coupable que de transgresser une
limite jusque-là imposée à l'activité humaine. Je veux n'être pas cela. A
la place de moi, il y a tous les autres. Je suis là le représentant de ce
vaste mouvement assez vague qui est cette recherche de la vérité dans
ce sens où moi je m'efface ; je ne suis plus rien. Mon ambition a été
plus grande que moi, la seringue était sale, sans doute, et c'est justement
dans la mesure où je l'ai trop désiré, où j'ai participé à cette action,
où j'ai voulu être moi, le créateur. Je ne suis pas le créateur, le créateur
est quelqu'un de plus grand que moi, c'est mon inconscient, c'est cette

5.J. Allouch, Marguerite, ou..., op. cit., p. 543.
6.J. Lacan, op. cit., séance du 16 mars 1955.
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78 Mayette Viltard

parole qui parie en moi, au-delà de moi^ ». On aura reconnu là ce qui
quelques mois plus tard, deviendra La chosefreudienne, « Moi, la vérité,
je parle^ ». Recouvrement en ce point de vérité de l'expérience, de Freud
et de Lacan, mais aussi de l'Irma du rêve de Freud et de l'Aimée de la

thèse de Lacan. Serait-il abusif de notre part, de faire ce rapproche
ment ? Si « l'affaire » en restait là, oui, ce serait abusif. Mais elle n'en

reste pas là.
Car, au cours de son séminaire... oupire, en 1972^, dix-sept ans après,

disons, à propos de Lacan, bien que la formule soit peu élégante, que
« ça le reprend ». Ce séminaire est précisément le moment où Lacan
quitte sa position « d'être freudien », telle qu'il l'avait mise enjeu dans
La chose freudienne, délogé de cette position par la conférence de Michel
Foucault, Qu'est-ce qu'un auteur^^. Et « ça le reprend » au moment même
où il fait état de l'excommunication qui l'a frappé lorsqu'il a voulu met
tre en jeu, dans le public des analystes, la question de la fonction sym
bolique du père, point délicat où Didier Anzieu, à plusieurs reprises
déjà, a été pointé, par Lacan, comme celui qui porte, à cet endroit, une
question restée en suspens^C'est l'avant-dernière séance du séminaire,
le 14 juin 1972. Lacan est en train de faire un pas décisif sur la question
du Nom du Père. Il est en train de dire que « dire qu'il en existe un
qui dit que non » n'est pas pareil que « nier ». Et il propose cette « for-
gerie » du terme Unier « qui en somme serait la fonction représentée
dans l'analyse par le mythe du père, il unit ». Et il poursuit : « Unier,
ça sert à quelque chose, ça sert à vous expliquer par une autre voie ce
que j'ai tout à fait renoncé à aborder par celle du nom du père. J'ai
renoncé parce qu'on m'en a empêché à un moment. Et puis, c'était
justement les gens à qui ça aurait pu rendre service qui m'en ont em
pêché, ça aurait pu leur rendre service dans leur intimité personnelle,
c'est [sic'\ des gens particulièrement impliqués du côté du nom du
père ». Passons sur le fait, bien qu'il ne soit sans doute pas négligeable,
qu'à plusieurs reprises dans cette séance, Lacan se réfère à ce qu'il dit
à S^^-Anne, où il tient la même année, un séminaire fermé^^, et où il
a fait, pour la première fois depuis de longues années, référence à sa
thèse et à sa malade Aimée. Et il poursuit la séance... en revenant,
comme « aimanté », sur le rêve de l'injection faite à Irma.

7.J. Lacan, op. cit., séance du 16 mars 1955.
8.J. Lacan, La chose freudienne, in Écrits, Seuil, Paris, 1966, p. 401-436.
9.J. Lacan, ...ou pire, inédit.

10. M. Foucault, Qu'est-ce qu'un auteur ?, J. Allouch, les trois petits points du retour à...,
in Littoral, n° 9, La discursivité, Toulouse, Eres, 1983.

11. J. Allouch, Marguerite, ou l'Aimée de Lacan, op. cit., p. 513-514.
12. J. Lacan, Le savoir du psychanalyste, 1972, inédit.
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Il entame une diatribe pour dire que, certes, les rêves sont un ac
complissement de désir, mais que le grand public a ajouté : « sexuel »,
accomplissement de désir « sexuel ». « Freud n'a jamais dit ça, jamais,
jamais, jamais ». S'il y a accomplissement de désir, selon Freud, c'est du
désir « de dormir ». On sait à quel point cette question tourmentait
Freud, à quel point c'est l'enjeu de sa reprise de 1915, « Complément
métapsychologique à la doctrine des rêves », car s'il y a accomplissement
de désir... sexuel, alors le sommeil n'est plus, dans sa fonction narcissi
que, ce qui empêche que les restes diurnes soient renforcés par des
sollicitations pulsionnelles inconscientes, alors que s'il y a accomplisse
ment du désir... de dormir, le préconscient maintient sa gouverne, sa
censure, même pendant le sommeil^^, sur l'accès à la conscience, mais
peut-on alors continuer à parler de « représentations inconscientes » ?
Lacan remet à ce moment-là en jeu dans le public du séminaire, un
terme que pendant dix-sept ans, il avait laissé dans l'ombre, « l'immix
tion des sujets^^ », et ajoute, faisant référence au rêve de Vinjection faite
à Irma: «j'ai montré comment on traite un texte de Freud, mais si je
ne l'ai pas publié, c'est que j'ai été absolument éccéuré de la façon dont
ça avait été repris, dans un certain livre, qui est sorti sous le nom d'Aw-
toanalyse^^. C'était mon texte, mais en y remettant de façon à ce que
personne n'y comprenne rien ». Voilà Didier Anzieu désigné. Et Lacan
précise que le rêve est certes, l'accomplissement du désir de dormir,
seul désir fondamental dans le sommeil, mais que « le signifiant pendant
ce temps, continue de cavaler ».

A la séance suivante, la dernière de l'année, le 21 juin 1972, Lacan
ajoute : «A une époque, j'ai analysé le rêve de Vinjection faite à Irma.
Ça a été transcrit comme vous pouvez imaginer d'un universitaire dans
une thèse où ça se balade actuellement. La façon dont ça a été, je ne
dirai pas, entendu, car cette personne n'était pas là... Elle a travaillé
sur des notes. Elle a cru possible d'en rajouter de son cru^^ ». Effecti
vement Lacan insiste sur le fait que Freud fait l'analyse du rêve au niveau
de ses préoccupations conscientes. Or, lorsqu'on se reporte à ce que
Didier Anzieu a rajouté de son cru, on peut noter qu'il y a deux ajouts,
de deux sortes différentes, que Lacan peut récuser. Mais le fait que,
tout en le critiquant, il ne manque pas de désigner Didier Anzieu et de
le mettre en jeu dans son séminaire à cet endroit-là, peut aussi nous
alerter quant à ce que Lacan est en train de dire.

13. S. Freud, Complément métapsychologique à l'étude des rêves, G. W, p. 415, Œuvres
complètes, XIII, Paris, PUF, 1988, p. 248.

14. J. Lacan, Le moi..., op. cit., séances des 9 et 16 mars 1955, inédit.
15. D. Anzieu, L'autoanalyse de Freud, éditions 1959, 1975, 1988, Paris, PUF.
16.J. Lacan, ...ou pire, séance du 21 juin 1972, inédit.
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80 Mayette Viltard

La première chose que Lacan pourrait récuser est l'utilisation de la
biographie de Freud pour ajouter des éléments multiples au rêve qui
ne sont ni dans le texte du récit du rêve, ni dans celui de l'analyse des
associations du rêveur, tel que Freud l'a publié. Cette construction in
jectée dans le texte du rêve par Didier Anzieu va dans le sens de fournir
au rêve un sens sexuel, et donc de mettre en jeu dans le public, cette
conception que le rêve est un accomplissement de désir sexuel. Citons
par exemple « [...] cet enfant à naître, X... dont tout le rêve représente
la mise en équation. Dans cette perspective, le personnage central de
vient la femme, évocatrice du désir, de la sexualité, de la procréation^^ »
ou plus tard, dans l'édition de 1975 : « l'examen rhino-laryngologique
est un substitut, un déguisement d'un examen gynécologique, dans ces
replis de chair, dans ces cavités roses du vagin et de l'utérus maternels
se voit une large tache blanchâtre qui est la coulée du sperme pater
nel^^ ». Voilà un mode d'interprétation qui va à l'encontre de ce que
Lacan enseigne car cela revient à donner du sens - forcément sexuel
au bout du compte - à l'inconscient.

La deuxième sorte d'opération effectuée par Didier Anzieu sur le
rêve est différente. L'organisation du rêve met enjeu des trios successifs
de personnages du rêve, comme Freud le remarque. Qu'on puisse mettre
ceci en rapport avec le fait que la structure de la formule de la trimé-
thylamine est elle aussi ternaire est déjà un problême. Comme l'écrit
Didier Anzieu, dans l'édition de 1959 de VAutoanalyse : «Nous devons
à Lacan Vintuition centrale qui se présente au moment où on prend soin
de développer cette formule. Il s'agit d'une organisation ternaire systé
matisée. » En note, il rajoute : « Séminaire d'études de textes de la So
ciété française de psychanalyse » du 4 novembre 1953. (inédit). Lacan
avait rapproché les structures ternaires du rêve et de la triméthylamine.
L'idée de formaliser intégralement l'autoanalyse du rêve en suivant cette
structure est nôtre». Deux remarques sont à faire à partir de là. La
première est que Didier Anzieu se réfère à une séance qui a disparu
des notes et archives. Le séminaire. Les écrits technique de Freud s'est donc
probablement ouvert avant la date connue du 18 novembre et aurait
plus ou moins commencé avec le Traummuster de Freud. Lacan semble
en avoir perdu la mémoire, quoique, à deux reprises, en 1972^^, il hésite
à dater de 1955 le moment où il a procédé pour la première fois, à
l'analyse du rêve de Vinjection faite à Irma, Contrairement à ce que dit
Lacan en 1972, Didier Anzieu était donc présent en 1953. Il a donc
entendu directement ce que Lacan a dit et a saisi cette intuition centrale

17. D. Anzieu, op. cit., 1959, p. 34.
18. Ihid., 1975, p. 205.
19. Ibid., 1959, p. 34.
20. J. Lacan, ...ou pire, séances des 14 et 21 juin 1972, inédit.
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de Lacan pour la développer. Effectivement, Lacan a bien glissé à Freud
un N ou un AZ, on ne sait pas. L'effet de développement de ces lettres
ou cette lettre, N, est énorme sur D. Anzieu. Bien que ce soit ensuite
supprimé dans les éditions de 1975 et de 1988, accordons son importance
au fait que le développement de lettres, pour formaliser le rêve, occupe
dans l'édition de 1959 quatres pages entières^^, d'allure «fliesséenne »,
avec trente trois combinaisons différentes de permutations successives,
dans lesquelles Freud reste, hors permutations, à l'endroit de la place
unique et fixe du N de la formule.

Après que Lacan, en 1972, ait revendiqué une priorité d'idée vis-à-vis
de Didier Anzieu à propos de l'étude de ce rêve, Anzieu modifie certains
points dans l'édition de 1975. Il supprime la phrase « Nous devons à
Lacan l'intuition centrale etc. » A la place, il répond sur la priorité d'idée
et indique en note : « Lacan a eu le premier l'idée de rapprocher les
structures ternaires des personnages du rêve et de la formule de la tri-
méthylamine, etc. » la suite de la note est identique^^. Ft il fait, à la
suite de cette modification, deux choses, il supprime ses 33 combinaisons
des personnages du rêve, et il en propose une autre : « Cette formule
N-(CH3)3 ne fut-elle pas celle de l'enfance de Freud à Freiberg ? Les 3
CH3 correspondent aux trois familles qui composaient le protogroupe
de Freiberg, le couple des Zajic, le couple d'Emmanuel Freud, le nou
veau couple de Jacob Freud, avec leurs enfants respectifs ?... Ces trois
familles elle-mêmes triadiques ont un même membre en dénominateur
commun, Nannie, dont l'initiale N complète la formule chimique^^ ».
Voilà, certes, du point de vue de l'enseignement de Lacan, une opération
inacceptable. Ce n'est pas pour autant qu'il n'y aurait là rien à lire d'in
téressant. Il est possible de pointer dans le texte de la thèse de Lacan,
en le justifiant du point de vue des opérations signifiantes, le réseau de
trois lettres A, Z, et N comme cliniquement actives. Il n'est pas possible,
du point de vue du texte de Freud, d'injecter dans le texte un N, et
qui plus est, d'en faire l'initiale de Nannie. Que ce N vienne de Lacan
et de Marguerite, que ce N ait été introduit par Lacan, que cette lettre
soit une lettre active entre Lacan et Anzieu, cela ne fait plus de doute,
mais les lettres de la formule de la triméthylamine ne peuvent en aucun
cas servir à « illustrer », Anzieu dit « formaliser », la dénommée « auto
analyse »... de Freud.

Si nous poursuivons la lecture du texte de 1975 de VAutoanalyse, on
ne peut que vérifier à quel point ce N manifeste son activité puisqu'une
gigantesque coquille a échappé aussi bien à l'auteur qu'aux correcteurs :
on peut voir imprimée en quasi pleine page une formule qui est censée

21. D. Anzieu, op. cit., 1959, p. 35-38.
22. Ibid., 1975, p. 209.
23. Ibid., 1975, p. 205.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°0
1 

: F
re

ud
 o

u 
la

 ra
is

on
 d

ep
ui

s 
La

ca
n.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



82 Mayette Viltard

être la formule développée de la triméthylamine, et dans laquelle tous
les H ont été transformés en !

Nous voilà devant une querelle de priorité entre Didier Anzieu et
Lacan, savoir qui des deux a écrit N le premier. Nul doute qu'il faille
voir là un indice de ce que l'activité du transfert engagé entre Lacan
et Marguerite Anzieu reste intacte, quelque quarante ans après, et pu
blique, prise dans le mouvement analytique, dans la position de Lacan
à rencontre de l'IPA. En la personne de son élève et analysant, devenu
analyste, freudien, Lacan dénonce ceux-là même qui tout en se récla
mant de Freud, rabattent le symbolique sur l'imaginaire, donnent du
sens à l'inconscient et traitent de la lettre comme d'une illustration du

sens. Serait-ce alors pur hasard, banale anecdote, que cette querelle se
déploie sur la lecture du Traummuster, du réve-paradigme de la psycha
nalyse ? Y aurait-il là un transfert également toujours actif, une lettre
détenue, en attente pour les psychanalystes ?

Ceci nous reporte à l'accomplissement de désir, Wunscherfûllung, sur
lequel Freud termine son chapitre sur la méthode, à propos de triméthy-
lamine, et entame son chapitre suivant, intitulé « le rêve est un accomplis
sement de désir^^ ». Ce chapitre s'ouvre par un rêve dans lequel sa femme
lui donne à boire dans une urne étrusque et le goût salé de l'eau le réveille.
Freud ne le commente que pour dire qu'il souhaitait boire, mais Lacan
ne manquera pas de souligner le réveil par l'objet du rêve comme
contraire à ce que soutient Freud, à savoir que le rêve protège le désir

24. Ibid., 1975, p. 209.
25. S. Freud, L'interprétation des rêves, Paris, PUF, 1976, p. 112-113.
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de dormir, ce qui revient à donner à Tobjet halluciné du rêve un statut
imaginaire. Pour Lacan, lorsque dans le rêve, il « halluciné le réveil son-
nant^^ » et qu'il se réveille, il y a une manifestation du statut réel de
l'objet halluciné du rêve. L'objet halluciné n'est pas en rapport avec la
représentation mais avec le réel de l'objet a. A la suite de ce premier
rêve, censé présenter ce que triméthylamine a dévoilé, que le rêve est
un accomplissement de désir, Freud apporte deux autres rêves, celui
d'une personne qui a un appareil réfrigérant à la mâchoire^^, précédé
d'un autre, celui de Feppi, qui doit dans la réalité aller à l'hôpital tra
vailler et qui n'aime pas beaucoup se lever le matin, et qui rêve qu'il
est à l'hôpital, il n'a donc pas besoin de se lever pour y aller^^.

Or, il se trouve que dans le texte privé des lettres à FlieB, nous pou
vons lire ces deux rêves dans un autre réseau textuel que celui de la
Traumdeutung, le petit rêve du neveu de Breuer, Rudi, et partiellement,
celui d'Emma Eckstein, qui a un appareil réfrigérant sur la joue, après
son opération des cornets du nez par FlieB^^. Ces deux petits rêves, so
lidaires, nous permettent de mettre en relation le texte des lettres et le
texte de la Traumdeutung, Il devient alors possible de découper dans le
texte des lettres, une séquence datable, précise, aboutissant à la produc
tion du signifiant triméthylamine.

Cette séquence textuelle se déroule pendant le premier semestre de
1895. Rappelons, avant de suivre le déroulement des lettres, que Freud
avait, quelques années auparavant, utilisé ce mot de triméthylamine dans
une lettre envoyée à Martha, puis que FlieB lui en avait parlé au cours
de leur rencontre de l'été 1894. Rappelons également qu'Emma Eckstein
était en analyse avec Freud, depuis 1892 d'après J. Masson^^, (d'après
les lettres à FlieB cela paraît plus récent), mais en tout cas, dans un
temps où Freud avait délaissé la méthode cathartique, et où, du fait de
la pratique des associations libres, il s'était à son insu complètement
engagé, pour la première fois sans doute, dans l'aventure du transfert.
Les lettres du premier semestre de 1895 offrent la possibilité de suivre
point par point la façon dont Freud rend compte d'un événement trans-
férentiel décisif, auquel on peut donner le statut d'acting eut, et dont
les conséquences seront immenses puisque l'effet en sera rien moins
que la découverte de l'inconscient.

11 faut donc noter quelques points précis. A Noël 1894, Freud et
FlieB se rencontrent et décident ensemble que FlieB opérera Freud et
Emma en même temps, le même jour, au prochain voyage de FlieB à

26. J. Lacan, 23^ Centenaire de la mort d'Aristote. Intervention à TUnesco, 1" juin 1978, inédit.
27.8. Freud, L'interprétation des rêves, op. cit. p. 116.
28. lUd. p. 116.
29. S. Freud, Briefe an Wilhelm FUefi, op. cit., lettres du premier semestre 1895.
30. J. Masson, Démasquer le réel.
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84 Mayette Viltard

Vienne. Freud revient à Vienne et envoie à FlieB deux grands manuscrits,
un sur la mélancolie^^, où semble-t-il pour la première fois, Freud fait
un lien entre la mélancolie et le deuil en écrivant que le point commun
en est « le regret amer de l'objet disparu », et un autre manuscrit, sur
la paranoïa^^, où il est principalement discuté des différents mécanismes
défensifs à l'égard de la représentation inconciliable et du reproche,
Vorwurf, dans l'hystérie, l'obsession, la confusion hallucinatoire, la para
noïa, et la psychose hystérique. Freud appelle à cet endroit « psychose
hystérique » l'état second, la crise où, dit-il, la représentation inconci
liable prend le dessus. Freud est donc, à ce moment-là, dans les concepts
des Études sur Vhystérie dont le dernier chapitre reste à écrire.

FlieB vient en février et opère le nez d'Emma et le nez de Freud,
le même jour. Emma et Freud sont partisans de la théorie de FlieB sou
tenant qu'une intervention nasale peut guérir des douleurs à distance
lorsque ce sont des symptômes névrotiques.

Le 4 mars, dans une lettre très détaillée, en sept points numérotés,
Freud dresse un tableau de la situation. En premier vient la photo, la
fameuse photo double si connue de Freud et FlieB, qui a été prise le
jour de l'opération. Freud écrit : « Ma joie de t'avoir près de moi après
l'opération se remarque clairement. C'est la seule photo à retenir^^ ».
En quatrième point, il est rapidement évoqué qu'Emma Eckstein va mal.
Le cinquième est que Breuer signale « dans notre livre » dit Freud, {Les
Études sur Vhystérie) yle cas d'interventions nasalesguérissant des douleurs
intercostales comme exemple d'opération ayant lieu à distance de l'or
gane affecté. Donc, pour Freud, le 4 mars, Breuer est encore dans la
position de celui qui confirme le bien-fondé de la double opération qui
vient d'avoir lieu. En sixième point, Freud parle du rêve. « Scientifique
ment parlant, pas grand chose de neuf... juste une petite analogie avec
la ''Traumpsychose'' d'Emma Eckstein que nous avons vécue », puis Freud
détaille le rêve de Rudi, Rudi, qui rêve qu'il est à l'hôpital, qu'il n'a
donc pas besoin de se lever pour y aller, et qui ne se réveille pas. Dans
\?iTraumdeutungy Freud efface l'équivoque signifiante que pourtant il note
au passage dans la lettre à FlieB. Le neveu de Breuer s'appelle Rudolf
et il se voit dans un lit d'hôpital, « Rodolfinerhaus ! » ajoute Freud, (c'est
le nom d'un grand hôpital de Vienne, qu'on peut lire partiellement
« Rudolf \ Herausl » debout!). Il ne retient qu'une chose, que le rêve
est l'accomplissement du désir de dormir. Quelle analogie avec la Traum-
psychose, psychose onirique, psychose de rêve d'Emma ? C'est un terme-
pont qui reviendra en quelques endroits pour noter une sorte de
condensation entre l'état de crise, psychose hystérique pendant laquelle

31. S. Freud, Briefe an Wilhelm FUefi, op. cit., p. 96.
32. md., p. 106.
33. Ibid., p. 113.
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la représentation inconciliable prend le dessus, et l'hallucination du
rêve. Effectivement, c'est avec ce rêve que Freud quitte sa théorie de la
représentation inconciliable et entreprend la théorie du rêve, (on
connaît une de ses phrases de VAbrégé, édition posthume, « Ainsi le rêve
est une psychose, avec toutes les extravagances, toutes les formations
délirantes, etc.^^ ». Emma était favorable à l'opération, mais dès qu'elle
« s'endormait » elle arrachait l'appareil réfrigérant, elle agissait ce
qu'elle ne pouvait se représenter à l'état de veille. Or, lorsque Freud
lui reproche de toujours arracher son appareil, elle refuse de porter la
responsabilité de ne pas vouloir, du fait de la résistance, reconnaître la
nécessité de l'appareil, et donc de l'opération, elle répond : « Cette fois
vraiment. Je n'y peux rien, ça a été à la suite d'un rêve que j'ai eu la
nuit » [...] «Je me suis dit : puisque moi, je ne souffre pas, je n'ai pas
besoin d'appareil, aussi Tai-je jeté^^ ». Freud commente là l'accomplis
sement de désir, mais en fait, on constate que c'est Emma qui a trans
formé la représentation inconciliable « puisque moi je ne souffre pas,
je n'ai pas besoin d'appareil » en objet du rêve, et elle agit, elle jette
réellement l'appareil.

La lettre suivante, du 8 mars^®, est la lettre maintenant célèbre où
l'on peut lire cette « affaire » de la compresse que FlieB avait oubliée
dans le nez d'Emma. Le récit que fait Freud de la scène et de son propre
évanouissement est précis : « Au moment où le corps étranger fremde Kor-
per (il s'agit de la compresse, mais c'est également avec le même terme
qu'il désigne la représentation inconciliable dans son chapitre « Psycho
thérapie de l'hystérie » qu'il est en train d'écrire^^, au moment où le
corps étranger sortit et que tout devint clair pour moi, et que, immé
diatement après, je fus confronté au coup d'œil Anblick de la malade,
je m'évanouis. Après qu'elle fut pansée, j'allai dans la pièce voisine, but
une bouteille d'eau et restai misérable, klaglich. La brave doctoresse
m'apporta un verre de cognac et je redevins moi-même, und Ich xvurde
wieder Ich. Et quand Emma le voit revenir à lui, elle lui dit : « Et voilà
le sexe fort ! » « Das ist das starke Geschlecht ! »

Dans cet échange de regard autour du corps étranger, bref éclair
de l'objet a, s'effectue une opération subjective qui le fait s'évanouir et
le laisse « klaglich » jusqu'à ce qu'il revienne à lui. Il faut évidemment
traduire dans hésiter klaglich selon le sens : misérable, malheureux, la
mentable, plaintif, etc. Seulement, il faut aussi noter l'homophonie, kla-
gen, Klage, Anklagsache, Anklage, etc. Tous ces « klag » évoquent la plainte,
porter plainte, l'accusation, le procès, etc. « Ihre Klagen sind Anklagen »

34. S. Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1955, p. 39.
35. S. Freud, L'interprétation des rêves, op. cit., p. 116.
36. S. Freud, Briefe an Wilhelm FUefi, op. dt., p. 116.
37.S. Freud, Études sur l'hystérie, Paris, PUF, 1975, p. 235.
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86 Mayette Viltard

notera Freud dans Deuil et Mélancolie^ « ses plaintes sont des accusations »,
pour le mélancolique^^. On pourrait donc dire que par cette homopho-
nie, dans le temps de cet évanouissement, quelque chose de l'ordre de
la plainte, de l'accusation, de la réclamation, du procès, devient flottant,
est libéré, « il y a de la persécution dans l'air ». Dans ce temps-là, éva
nouissant, Freud n'est pas encore « revenu à soi » et cette homophonie
est liée à ce temps d'émergence évanouissante du sujet.

Que s'est-il passé ? Freud a accompagné totalement, en corps pour
rait-on dire, cet acting ont d'opérer. En se faisant opérer lui-même, il
accuse réception, à son insu, des plaintes d'Emma, et il ouvre la dimen
sion symbolique de la cure. Les effets dans le transfert sont tout à fait
bénéfiques pour Emma, qui d'ailleurs demeure enchantée de l'opération
- bien qu'elle ait manqué mourir -. Dès le mois de mai, Freud écrit
qu'il a réussi à améliorer la démarche d'Emma, (qui souffre d'astasie
abasie) et dans l'année 1896, il écrira à FlieB que l'analyse se déroule
bien, qu'il se confirme absolument que tous les saignements qu'elle a
pu avoir, y compris ceux qui ont eut lieu lorsqu'on a enlevé cette
compresse oubliée, étaient des symptômes hystériques. Emma aura une
guérison spectaculaire, attestée par d'autres membres de la famille ou
amis, - elle appartenait à une famille d'intellectuels et politiciens connus
- elle reçoit comme analyste à partir semble-t-il de 1897, elle publie des
articles, Freud envisage d'en cosigner un avec elle. Ce qui arrive ensuite
en 1910. Emma ne bougeant plus de son lit et plus ou moins délirante
serait à développer dans un autre cadre que celui de ce travail.

Quels sont les effets, pour Freud, de cette séquence, qui va de l'opé
ration à son évanouissement ? A dater de ce moment, le statut de Breuer,
qui jusqu'au 4 mars était encore celui de quelqu'un qui confirmait le
bien-fondé de cette opération, change pour Freud. Freud se met avoir
des doutes sur la bienveillance de Breuer à l'égard de FlieB, à qui il
écrit répétitivement qu'il n'a aucun reproche Vorwurf à lui faire, que sa
théorie est excellente, bien que dans les revues, ses articles soient cri
tiqués. Il ajoute, dans la lettre suivante du 13-15 mars, que Breuer,
comme le roi David qui se réjouit lorsque quelqu'un est mort, se réjouit
de ces critiques^^. Suivra alors dans la correspondance un temps de
doute, d'oscillations : « On ne reconnaît plus Breuer. 11 a totalement ac
cepté le Nez - pour ce qui te concerne - et te fait une réputation for
midable à Vienne [...]. Ce n'est plus du tout le drôle de zouave qu'on
était habitué à trouver"^^ »,jusqu'à ce que cet état de « klag», de plainte,
de revendication, vienne se fixer sur Breuer, qui devient objet de haine
pour Freud. Dès lors, par toutes sortes de formules, toutes censurées

38. S. Freud, Deuil et mélancolie. Cahiers de la Transa, p. 13.
39. S. Freud, Briefe an Wilhelm FUefi, op. cit., p. 120.
40. Ibid., p. 131.
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dans l'édition de 1950 de Kris, Bonaparte et Anna Freud^^, Freud retire
à Breuer le savoir que jusque-là il lui supposait. Et lorsque, dans le temps
de décision de publication de la Traumdeutung, Freud entame sa rupture
avec FlieB et achève, dans ces échanges privés des lettres, cette opération
de désupposition du savoir à Breuer et à FlieB, les deux personnes qui
l'accompagnent dans le transfert avec Emma, il écrira à FlieB que celui-ci
s'est fait « hreuérisé », a subi une Verbreurung.

Dans le temps d'échange des regards et d'évanouissement, ce qui
pour Freud était Jusque-là son but à atteindre, la représentation inconci
liable,se matérialise. L'occurrence persécutive du signifiant
se manifeste dans le même temps, klag, et c'est Freud qui désormais est
aux prises avec « l'endroit où ça se sait », est-ce en Breuer, est-ce en
FlieB, quel petit autre sait paranoïaquement ? Il rêve le 24 juillet, mais
il n'en dit rien à FlieB. C'est seulement quand sa décision est prise de
publier la Traumdeutung, au moment où il décide de porter dans le grand
public ce qu'il a à dire, quatre ans après, qu'il écrit à FlieB que le 24 juil
let 1895, le secret des rêves lui a été dévoilé. Non seulement, il y a
substitution, la représentation inconciliable, qui jusque-là tenait lieu de
noyau d'où émanaient plaintes et reproches symptomatiques, est rem
placée par l'objet halluciné du rêve, la formule de la triméthylamine
- la formule « sait », détient le point symbolique du Savoir -, mais il y
a la découverte du lieu secret, « découverte » qui découvre, qui dévoile
ce qui était voilé, et ce lieu, Freud le nomme dans le chapitre VII, das
Unbewufite, à écrire Ubiv^^. Cette nomination localise l'endroit où se tient
le secret, le fin mot, l'endroit où ça se sait. C'est une hypothèse à pro
prement parler délirante, il y a là, à l'endroit de cet Unbewufte, de l'in
conscient, quelque chose qui ne va pas manquer d'être figuré.

L'expérience paranoïaque du transfert, qui s'accompagnait, pour
Freud, de deux petits autres persécutifs, se résout là dans sa phase privée,
ni Breuer, ni FlieB ne savent, les sait. Cet inconscient figuré comme
l'endroit où ça se sait, où se tient le secret des rêves, comme lieu actif,
vivant, dynamique, est un endroit à aimer, sous peine d'en être persé-
cuté"^^. Le rêve permet un abord du reproche et de la plainte. Lorsque
Freud entame l'analyse du rêve de triméthylamine, il pose en premier
point, le lieu, Bellevue, l'endroit d'où le secret s'entrevoit, en deuxième,
les reproches Vorwûrfe qu'il adresse à Irma, en troisième les plaintes Kla-

41. E. Federn, Witnessing Psychoanalysis, Karnac Books, London, 1990, "The situation is mot
clear with respect to Breuer. Passionate lovers, as Freud certainly was, must also be passionate
haters". p. 186.

42. S. Freud, L'interprétation des rêves, op. cit., p. 460.
43. S. Freud, Les études sur l'hystérie, op. cit., p. 228, « En lui fournissant des explications, en

lui révélant le monde merveilleux des processus psychiques que de semblables analyses nous
ont, nous-mêmes, permis de connaître, nous transformerons notre patient en collaborateur, etc. ».
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88 Mayette Viltard

gen qu'Irma lui adresse^^. L'entrecroisement des plaintes et des re
proches en ce lieu a une raison dernière, la formule triméthylamine
« imprimée » en gras, imprimée, publiée. L'extraordinaire de ces lettres
privées de Freud à FlieB est qu'elles témoignent de ce temps d'expé
rience paranoïaque du transfert, temps qui pour Freud va se résoudre
dans cet acte de publier la Traumdeutung et nommer l'inconscient. Car
cette hypothèse délirante, Freud la soumet au grand public, il l'adresse,
il ouvre ce qui jusque-là était l'espace clos de la cure, mais il n'ouvre
pas cet espace en « racontant au grand public » ses confidences, le tour
noiement persécutif dans lequel il a été pris entre Emma, Breuer et
FlieB. L'adresse au public est faite avec ce récit indirect, un rêve, qui
met en jeu une Mischperson, une personne composite, mélangée, Irma.
Le fait d'avoir accès aux lettres privées nous permet de lire le témoignage
de ce mélange, de cette immixtion des sujets qui se produit dans le
temps de rencontre entre analysant et analyste jusqu'à ce que l'analyste
engage l'acte analytique. Et dans ce temps inaugural, il est exceptionnel
de pouvoir lire comment, pour Freud, ce temps de mélange, d'accepta
tion, de confusion avec l'autre, est allé jusqu'à l'opération commune,
et comment, à partir de là, la persécution signifiante s'est déclenchée,
jusqu'à ce qu'elle soit localisée dans « l'Ics », nomination accompagnée
de l'acte de rendre publique cette « découverte », et donc, de faire bas
culer vers le grand public, une demande de reconnaissance : faire re
connaître que la formule de la triméthylamine révèle un savoir
inconscient comme lieu du sujet.

Dans son séminaire Llnsu que sait de Vunebévue s'aile à mourre, Lacan
revient sur ce qu'il avait dit, précisément à propos de triméthylamine,
en 1955. Faire de triméthylamine « la solution de tout le mystère, à la
fois du sujet et du monde », n'était pas délirant du seul fait que Freud
rêvait pour la communauté des psychologues, etc. et donc, en faisant
ce récit de rêve et en le publiant, « s'adressait à nous ». Lacan, en 1977,
reprend cette question sous un autre angle. La relation entre analysant
et analyste ne serait-elle un autisme à deux^^ ? Est-ce qu'on n'en reste
pas à cette hypothèse qui circule entre analysant et analyste où il y a
du savoir supposé qui est en jeu, et où l'un et l'autres sont mélangés
dans un même rapport à l'endroit où ça se sait, dans la mise en rapport
de leurs deux inconscients ? S'il s'agissait de cela, on serait dans l'oc
cultisme, dans la transmission de pensée d'inconscient à inconscient. La
connaissance paranoïaque serait-elle un autre nom du transfert de pen
sée, je sais qu'il sait ?

44. S. Freud, L'interprétation des rêves, op. cit., p. 101.
45.J. Lacan, L'insu que sait de l'une-bêvue s'aile à mourre, séance du 19 avril 1977, inédit.
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En arriver à la simple feinte, je sais qu'il sait que je sais, revient à
localiser un point de paralysie de l'analyste, puisque le savoir inconscient
est, dans cette configuration, localisable dans le réel. Comment sortir
de là, c'est-à-dire être dans le redoublement de la feinte ? Qu'est-ce qui
peut faire sortir de cet autisme à deux ? Lacan, dans Vlnsu, pose la ques
tion de cette façon : « qu'est-ce qui peut forcer cet autisme à deux » ?
La réponse qu'il donne est exactement celle qu'il donnait à propos de
triméthylamine en 1955, lorsqu'il disait : ce n'est pas un délire parce
que Freud s'adresse à nous. Ce qui fait que cet autisme à deux est ouvert,
« forcé », c'est, dit-il, que la langue est une affaire commune, « et c'est
justement là où je suis [dans le séminaire en train de parler à l'assi
stance] c'est-à-dire capable de me faire entendre de tout le monde ici,
c'est là ce qui est le garant que la psychanalyse ne boîte pas irréducti
blement de cet autisme à deux"^^ ». Il y a là, de la part de Lacan, une
façon de poser une exigence, celle de l'objectivation du savoir in
conscient. Cette objectivation devient possible par le fait que l'analyste
en train de parler à l'assistance, redouble la position de l'analysant dans
la cure, et, se faisant entendre d'un public, force l'autisme à deux de
la cure.

Mais l'objectivation du savoir inconscient mis en jeu par la parole
de l'analysant dans le transfert ne consiste pas dans le fait que l'analyste
va révéler au public les dires de l'analysant ou ses propres élucubrations
à cet endroit. Freud, on l'a vu n'envisage pas de publier l'état dans lequel
le plonge le transfert avec Emma, ni ce qu'il écrit à FlieB, ni ce qu'il
pense de Breuer. Il se trouve qu'on peut le lire, mais ce n'était pas
destiné à être publié.

Il y a donc du couple dans l'analyse, mais pas celui qu'on pourrait
imaginer au premier abord, l'analysant et l'analyste. Lorsqu'on cerne
de plus près le redoublement de (je sais qu'il sait)I que (je sais qu'il
sait) 2, on pourrait être tenté également d'imaginer que le I correspond
à la cure et le 2 à la prise de parole en public. Or, la mise en jeu du
sujet supposé savoir dans la cure met en fonction la position de feinte
dans troisième série, qui n'est plus 2 qui redoublerait un, mais (je sais
qu'il sait que je sais)3... (qu'il sait)4. Mais il faut tenir compte que le
«je » de I n'est pas le «je » de 2. Le «je » du I est en jeu dans la cure
par le discours de l'analysant, le «je » de 2 est en jeu dans le public
par le discours de celui qui redouble le «je » de I, l'analyste, mais qui
n'est à prendre en compte dans la cure comme analyste que s'il tient
cette position publique d'analysant bis dans ce discours « transposé »
adressé au public. Ceci produit une transformation de la position du
« il ». Le premier « il » est en fonction de « lui », c'est lui qui sait... L'Au-

46. J. Lacan, L'insu que sait de Vune-bévue..., op. cit.
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90 Mayette Viltard

tre est au lieu du savoir. La séquence trois fait basculer ce Lui dans le
réel, pas d'Autre de l'Autre, le savoir est insu, mais il y a un reste, un
plus-de-jouir, objet d'une jouissance de l'Autre. Dans le forçage introduit
par le public dans la cure, du fait de la prise de parole publique de
l'analyste, le deuxième « il » passe à l'impersonnel. On ne dit pas Lui
pleut, mais il pleut. On ne peut que passagèrement attribuer figure et
corps à ces gens un temps consistants, dans le moment de leur rassem
blement en Publikum, mais qui vont se dissoudre dès la prise de parole
terminée dans « le grand public », ouvert, sans bord, et dont il ne restera
dans la salle que gobelets de plastique et cendres de cigarettes. Encore
moins une consistance peut-elle être attribuée au lecteur d'une quel
conque publication. Par quelle intervention, alors, le public manifeste-t-il
son activité d'analyste supposé ?

«Je signale que comme toujours les cas d'urgence m'empêtraient
pendant que j'écrivais ça. J'écris pourtant, dans la mesure où je crois
le devoir, pour être au pair avec ces cas, faire avec eux la paire^^ » écrit
Lacan dans sa préface à l'édition anglaise du séminaire XI. En ce point
d'épreuve de vérité où du savoir inconscient, réel, se laisse reconnaître
par cette impersonne du « il », se soumettant à la rationnalité commune,
accédant à l'histoire, Lacan a mis la passe. Et précisément, dans ce même
texte, Lacan avance à propos de la passe, un néologisme. Il y a là une
nouvelle façon d'assortir la passe d'une « formule » : « l'analyste ne s'hys-
torise que de lui-même^^ ». C'est une condensation qui nécessiterait de
larges commentaires. Remarquons seulement qu'elle mélange le « s'au
toriser » qui règle les rapports de l'analyste et du Lui, le « s'historiser »
qui exprime la nécessité de faire entrer le savoir inconscient dans la
rationnalité, et le « s'hystériser » qui rappelle que le discours hystérique
règle le passage du discours du maître au discours analytique, l'hystéri
que étant évoquée par Lacan dans le séminaire rinsu comme ayant un
rapport à l'amour du père qui lui garantit d'avoir accès au réel, qui lui
garantit d'être « torique », « hystoriquée » et non « sphérique"^^ ».

La passe aurait-elle libéré Freud aussi bien que Lacan du cas qui
pour eux faisait mathésis, pour reprendre le jeu de mot employé par
Lacan à propos d'Aimée, « l'Aimée de mathèse^^ » ? Marguerite Anzieu
et Didier son fils ont accompagné Lacan pendant tout son enseignement.
C'est à r« Aimée de mathèse » que Lacan attribue le fait d'être rivé à
Freud, elle lui a «imposé Freud^^ », elle est en ce point de recouvrement

47.J. Lacan, Préface à l'édition anglaise du séminaire XI, 17 juin 1976. Petits écrits de Stras
bourg, p. 345.

48. Ibid. p. 344.
49.J. Lacan, L'insu..., séance du 14 décembre 1976, inédit.
50. |. Lacan, Préface à l'édition anglaise du séminaire XI, op. cit., p. 343.
51./èid., p. 343.
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de Freud et de Lacan. Elle a, du même coup, modifié le rapport de
Lacan à ses « collègues ». Emma Eckstein, elle aussi, a accompagné Freud
jusqu'à la fin de ses publications, puisqu'elle figure dans Analyse finie et
infini^^ et a modifié le rapport de Freud à ses collègues, FlieB et Breuer.
Pour Freud comme pour Lacan, la bagarre publique avec les « collè
gues » a ensuite fait rage. En ce point de passage au public, Irma et
Aimée, Emma et Marguerite font cas de la psychanalyse. Alors, quid du
public ?

«J'eusse préféré oublier ça : mais on n'oublie pas ce que le public
vous rappelle^^ ».

52. S. Freud, L'analyse finie et l'analyse infinie. Document de travail Le sac de sel, p. 11.
53. J. Lacan, Préface à l'édition anglaise du séminaire XI, op. cit., p. 344.
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Communication avant un abord

plus approfondi

Conduits par un cas, fruit du
hasard, nous poursuivons, voilà
un laps, parmi tours, tors,
contours du mal utriarcal,
l'instigation qui, tantôt x ans
auparavant, suscita jadis
l'activation dont il s'agit...



La pomme acide du transfert de pensée.

CHRISTINE TOUTIN-THÉLIER

« lA GRANDE EXPERIENCE DE MA VIE »

Le statut particulier qu'a la Traumdeutung dans les publications de
Freud tient, on le sait, à ceci qu'elle ouvre un nouveau champ de savoir,
celui de la psychanalyse. De ce fait même, cette publication s'adressait
à rOffentlichkeit, au tout-venant du public, et non pas à un Puhlikum, un
public privilégié ; elle n'était pas encore adressée au groupe des ana
lystes, mais mettait tout lecteur en place d'analyste. Aujourd'hui encore,
quiconque lit la Traumdeutung est appelé à cette place.

Or, la lecture des Lettres à Fliefi^ nous permet d'attribuer à la publi
cation de la Traumdeutung la valeur d'un temps de conclusion dans la
subjectivité de Freud. Celle-ci, en effet, ne fait surgir rien moins que sa
propre mort, comme l'indique le nombre de 2 467 qui lui vient soudai
nement en écrivant à FlieB le 27 août 1899 : « [...] Une chose est comme
elle doit être... Elle aura alors 2 467 erreurs que je lui laisserai. ». Il en
donne d'ailleurs une analyse en post-scriptum, tant l'irruption de ce nom
bre l'arrête. Cette analyse, qu'on ne trouve pas dans la lettre, fut ensuite
intégrée au chapitre 12 de Psychopathologie de la vie quotidienne, « Déter
minisme. Croyance au hasard et superstition. Points de vue ». Freud a
alors 43 ans, et répond à une boutade de sa femme sur une éventuelle
retraite en s'accordant encore 24 années de vie : 43 + 24 = 67, âge où
précisément son cancer apparut, en 1923. Ce seul exemple suffirait à

1. Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1969. L'intégralité des lettres
est publiée depuis 1986, en allemand : Sigmund Freud, Briefean WilhelmFliefi, Frankfurt am Main,
Fischer Verlag.

2. Sigmund Freud, Psychopathologie de la me quotidienne, Paris, Payot, 1968.
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94 Christine Toutin-Thélier

prendre au sérieux l'enjeu subjectif qu'a représenté pour Freud l'écri
ture de la Traumdeutung.

Mais on peut trouver d'autres indices de cet enjeu dans le temps
qui précède la publication. En effet, le 6 juillet 1898, Freud écrit à FlieB,
à propos du chapitre VII de la Traumdeutung sur la psychologie du rêve :

Avec la psychologie, cela va curieusement ; elle est presque finie,
composée comme dans un rêve, et assurément pas appropriée dans
sa forme à une publication, même pas destinée à cela, comme le
style le montre. Je me sens très hésitant à son propos^.

Freud est encore zaghaft, hésitant, irrésolu. Et, le 7 juillet 1898, il va
s'en expliquer à l'aide d'une histoire juive :

Je l'ai ! C'est avec difficulté que je l'ai lâchée. L'intimité personnelle
n'aurait pas suffi, il y fallait cette franchise intellectuelle de l'un
envers l'autre. Elle m'a été entièrement dictée par l'inconscient, se
lon le principe d'itzig, le cavalier du dimanche. « Où vas-tu donc,
Itzig ?» - «Je ne sais pas, interroge mon cheval ». Ce n'est malheu
reusement pas écrit pour le lecteur ! Je te donne un essai de styli
sation des deux premières pages'̂ ...

Pour que l'intimité personnelle, si présente dans le texte, puisse être
dépassée et adressée au public, il faut la styliser, la mettre en forme.
Est-ce à dire qu'il faille la déguiser ? et jusqu'où le déguisement est-il
possible, pour garder, au texte, sa vérité ? Il faudra encore presque un
an à Freud, pour prendre une décision sur cette question. Car FlieB va
jouer le rôle de censeur, afin d'empêcher Freud de trop dévoiler son
intimité personnelle. L'exemple le plus frappant de cette censure
concerne ce rêve que Freud appelle le « grand rêve », le « rêve perdu »
(mais pour qui, au juste ?) - à la publication duquel FlieB s'était appa
remment opposé - et dont Freud n'arrive pas à faire le deuil {cf. lettre
du 20 juin 1898^). Durant un an, Freud va se trouver aux prises avec
ce dilemne : dévoiler son intimité, seul véritable point d'appui de la va
leur de vérité de sa grande découverte, ou renoncer à faire part de celle-
ci. C'est encore une histoire juive qui va en rendre compte :

Tout bien considéré, tous ces déguisements, tous ces renoncements,
cela ne va pas. Car je ne suis pas suffisamment riche pour garder
pour moi la plus belle trouvaille, la seule de celles que j'ai faites
qui me survivra vraisemblablement. Je me suis comporté dans ce
dilemne comme le rabbin de l'histoire du coq et de la poule. La
connais-tu ? Un couple possédant un coq et une poule décide de
faire un repas de volailles pour les fêtes, mais ne peut pas se décider

3. Briefe an Wilhelm Fliefi, op. cit., p. 348. Retraduit de l'allemand.
4. Ibid., p. 348-349. Retraduit de l'allemand.
5. Ibid., p. 346 : « Le deuil du rêve perdu n'est pas encore terminé [...] ».
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sur le choix du sacrifice et recourt alors au rabbin. « Rabbin, que
devons-nous faire, nous n'avons qu'un coq et une poule. Si nous
tuons le coq, la poule en sera malade, et si nous tuons la poule, le
coq en sera malade. Nous voulons pourtant manger de la volaille
en ce jour de fête ; Rabbin, que devons-nous faire ? » Le Rabbin :
« Tuez le coq !» - « Mais la poule en sera malade I » - « C'est vrai,
alors tuez la poule !» - « Mais, Rabbin, le coq va en être malade ! »
- Le Rabbin : «Qu'il en soit malade ! » (28 mai 1899^).

« Que le rêve advienne donc ! », conclut Freud. Étant donné que
souffrance et mort sont inévitables, qu'au moins la Traumdeutung soit
publiée et lui survive ! Ainsi, pour que le rêve advienne, Freud doit
accepter une double perte, celle de l'autre et celle de lui-même : « Où
vas-tu donc, Itzig ? », « Qu'il en soit malade ! », « Encore 24 ans ! »...

Il est donc indéniable que la publication de la Traumdeutung fut la
grande affaire de la vie de Freud. C'est le seul de ses écrits auquel il
apporta tant de révisions, d'ajouts, de compléments, et même de retran
chements, en fonction des événements du mouvement analytique et de
l'évolution de ses propres découvertes.

C'est ainsi qu'en 1925, la révision de la Traumdeutung Vincite: à écrire
Quelques additifs à Tensemble de Tinterprétation des réve^. Prévus pour être
intégrés à la Traumdeutung, ils furent en fait publiés dans l'appendice
du volume III des Gesammelte Schriften, puis rajoutés dans le volume I des
Gesammelte Werke, mais ne figurent pas, finalement, dans la Traumdeutung.
Il est difficile d'en connaître la raison, mais on sait qu'à l'époque, ils
avaient déchaîné les passions, notamment celle de Jones, à propos du
petit chapitre sur La signification occulte du rêve. Jones n'était pourtant
pas sans connaître l'intérêt de Freud pour la télépathie, ainsi que ses
échanges avec Ferenczi à ce sujet. Freud avait d'ailleurs publié dans la
revue Imago, en 1922, un article intitulé : Rêve et télêpathi^. Mais il s'était
alors retenu de prononcer publiquement sa position quant à la réalité
de la télépathie, comme ce qui pourrait être au principe de la vérité
des phénomènes occultes, et de mettre en jeu, dans le public, le terme
de « transfert de pensée », die Gedankenûbertragung, terme porteur d'une
question pour la psychanalyse. Il se trouve cependant qu'en 1921, Freud
avait lu un manuscrit à ses plus proches élèves - dont Jones - qui ne
fut publié qu'en 1953, sous le titre : Psychanalyse et têlêpathiP, où il se
prononçait très clairement sur ces deux points. Ce texte, Freud l'a

6. Ibid., p. 386. Retraduit de l'allemand.
7. In S. Freud, Résultats, idées, problèmes, t. II, Paris, PUF, 1987.
8. Ibid., p. 25 à 48.
9. S. Freud, Résultats, idées, problèmes, op. cit. Les PUF en ont produit une autre version,

bilingue, en 1983, à l'occasion du livre de W. Granoff et J.-M. Rey : L'occulte, objet de la pensée
freudienne. Compte tenu de l'absence de titre donné par Freud à cet écrit, nous le mentionnerons,
dans cet article, sous le nom de Manuscrit du Harz.
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96 Christine Toutin-Thélier

conservé par devers lui. Mais, en 1925, il dit publiquement son attitude
bienveillante à l'égard du problème de la télépathie et écrit qu'en at
tendant des preuves certaines :

On se fait une opinion provisoire qu'il se pourrait bien que la télé
pathie existe effectivement et qu'elle constitue le principe de vérité
de beaucoup d'autres constructions qui, sans elle, seraient incroya-
blesl«

Il devient donc nécessaire de traiter le problème du « transfert de pen
sée », sans plus tenir compte de ce qui assoit l'autorité scientifique, à
savoir, exactitude et réserves conventionnelles. Mais, comme l'écrit Freud
dans le Manuscrit du Harz :

ce ne serait pas la première fois que la psychanalyse offrirait son
aide aux pressentiments obscurs mais indestructibles de l'usage po
pulaire contre la suffisance scientifique des gens instruits^\

Ce n'était certes pas la première fois, puisqu'il l'avait déjà fait avec la
Traumdeutung en reconnaissant un sens aux rêves.

Mais la réaction des psychanalystes fut vive, car cela portait une om
bre sur cette « scientificité » de la psychanalyse qu'ils tentaient justement
de promouvoir par des règles de formation et de transmission, notam
ment au travers de l'Institut de Berlin. Jones, qui était alors président
de l'iPA, va s'insurger contre tout rapprochement possible entre télépa
thie et psychanalyse, rapprochement qui ne peut, selon lui, que renforcer
les préjugés contre la psychanalyse et retarder son assimilation. On sait
qu'il va alors envoyer des circulaires pour faire barrage aux communi
cations que Ferenczi envisageait et à la prise de position publique de
Freud. Freud tempère Ferenczi, en lui disant qu'en communiquant ses
expériences « il lancerait une bombe dans la demeure psychanalytique,
qui exploserait à coup sûr^^ ». Parallèlement à cela, il adresse une lettre
circulaire au Comité central :

Notre ami Jones me semble bien malheureux au sujet de la sensation
qu'a causée dans les périodiques britanniques ma conversion à la
télépathie. Il se souviendra combien j'étais près d'une telle conver
sion dans la communication que j'eus l'occasion de vous présenter
lors de notre voyage dans le Harz. Des considérations de politique
extérieure m'ont retenu assez longtemps, mais finalement il faut dé
clarer ses couleurs et s'inquiéter aussi peu du scandale à cette oc
casion qu'àdes occasions antérieures et peut-être plus importantes^^.

10. lUd., p. 150. Retraduit de rallemand : Gesammelte Werke, tome I, Fischer Verlag.
11. L'occuUe, objet de la pensée freudienne, op. cit., p. 13.
12. Ernest Jones, La vie et l'œuvrede SigmundFreud, tome III, Paris, PUF, 1975, p. 445, (Lettre

à Ferenczi, du 20 mars 1925).
13. Ibid., p. 446, lettre circulaire du 18 février 1926.



La pomme acide du transfert de pensée 97

Jones, ne pouvant plus se reconnaître en Freud, lui écrit alors person
nellement : « [...] De toute façon, cet épisode m'a fourni l'occasion de
faire une expérience nouvelle et inattendue, celle de lire un de vos ar
ticles sans l'ombre de plaisir ou d'agrément^^. »

A quoi Freud, pour tenter de l'apaiser, répond ceci :

Je regrette infiniment que mes déclarations concernant la télépathie
vous aient plongé dans de nouveaux embarras. Mais il est vraiment
difficile de ne pas froisser les susceptibilités anglaises [...] Rappe
lez-vous comme déjà à Tépoque de nos voyages dans le Harz, j'avais
exprimé un préjugé favorable vis-à-vis de la télépathie. Mais il ne
m'apparaissait pas nécessaire de le déclarer publiquement. Mes pro
pres convictions n'étant pas assez fortes, des considérations diplo
matiques telles que mettre la psychanalyse à l'abri de tout
rapprochement avec l'occultisme prirent aisément le dessus^^.

Mais, depuis :

[...] mes propres expériences au travers des essais faits avec Ferenczi
et ma fille me convainquirent si fortement que les considérations
diplomatiques passèrent au second plan. Une fois de plus, il me
fallait envisager de répéter, sur une échelle réduite, la grande ex
périence de ma vie : à savoir, la proclamation d'une conviction sans
tenir compte d'un quelconque écho provenant du monde extérieur.
Ainsi, cette démarche devint inévitable^^.

Une nouvelle fois, Freud s'avance publiquement, sans déguisement.
Ainsi, lorsque Freud écrit à Jones dans cette même lettre : « Quand on
alléguera devant vous que j'ai sombré dans le péché, répondez calme
ment que ma conversion à la télépathie est mon affaire personnelle,
comme le fait que je sois juif, que je fume avec passion et bien d'autres
choses^^ [...] », ce n'est pas seulement pour couper court aux récrimi
nations de Jones. C'est en effet une affaire personnelle, au sens où elle
met en jeu sa personne, au même titre que le fait d'être juif, de fumer,
etc., comme cela avait été le cas pour la Traumdeutung.

Les psychanalystes ont recouvert d'un voile pudique cet intérêt de
Freud pour la télépathie en le réduisant à un trait de caractère. Jones
s'y est largement employé dans sa biographie de Freud^^. Ce faisant, ils
ont raté la question adressée à la télépathie par l'intermédiaire du terme
de Gedankenûbertragung, transfert de pensée.

14. Ibid., p. 447.
15. Ibid., p. 447, lettre du 7 mars 1926.
16. Ibid., p. 447, lettre du 7 mars 1926.
17. Ibid., p. 447-448.
18. Ernest Jones, op. cit., chapitre XIV, intitulé: Occultisme.
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98 Christine Toutin-Thélier

UBERTRAGUNGSGEDANKEN - GEDANKENUBERTRAGUNG

Après ce qui vient d'être dit, on ne peut qu'être frappé de ce que
les articles publiés par Freud sur la télépathie ou l'occultisme soient
tous mis en rapport avec la question du rêve, comme les titres l'indiquent
déjà : Rêve et télépathie^^, en 1922 ; La signification occulte du rêv^^, en
1925 ; Rjêve et occultismé^^, en 1932. Le seul titre qui ne se réfère pas au
rêve. Psychanalyse et télépathie, donné au manuscrit du Harz, n'est juste
ment pas de Freud ; il ne fut d'ailleurs pas publié de son vivant.

Il s'agit à chaque fois pour Freud d'affirmer que la télépathie n'a
rien à voir avec l'essence du rêve. L'essence du rêve consiste dans le

travail du rêve, die Traumarbeit. Si l'état de sommeil favorise la réception
éventuelle d'un message télépathique, alors ce message sera traité
comme les restes diurnes, c'est-à-dire transformé en accomplissement
de désir avec l'aide d'un désir refoulé ; il sera donc soumis également
au travail du rêve (condensation, déplacement, déformations, présenta-
bilité, etc.). Et s'il devait s'avérer qu'il existe des rêves télépathiques où
il n'y aurait aucune différence entre l'événement et le rêve, on ne pour
rait pas nommer « rêve » une telle expérience télépathique. Il faudrait
alors l'appeler « une expérience télépathique vécue en état de som
meil », expérience dans laquelle la vie psychique se comporterait de fa
çon réceptrice et passive.

D'où cette autre affirmation : la psychanalyse peut faire avancer
l'étude de la télépathie en rendant compte, par ses interprétations, des
déformations subies par le message. Freud va même jusqu'à dire que
l'interprétation analytique, en rétablissant le désir de l'émetteur, retrans
mis par le récepteur d'une façon déformée, crée le fait occulte, en ce
qu'elle apporte la preuve qu'il y a bien eu transfert de pensée^^.

Si la télépathie n'a rien à voir avec l'essence du rêve, le transfert
de pensée, selon Freud, n'en est pas moins soumis au travail de défor
mation que toute pensée préconsciente investie d'un désir inconscient
subit pour pouvoir accéder à la conscience. Freud appelle, dans le cha
pitre VII de la Traumdeutung, ces pensées préconscientes sur lesquelles
les représentations inconscientes, refoulées, ont transféré leur investis
sement et qui sont alors les porteuses du désir inconscient : die Ubertra-
gungsgedanken, les pensées de transfert. On les trouve dans le mécanisme
de la formation du rêve, mais aussi dans celui des symptômes névroti
ques. Il s'agit là d'un transfert d'investissement d'un désir inconscient

19. In Résultats, idées, problèmes, op. cit.
20. Ibid.

21. S. Freud, Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, coll.
« Connaisance de rinconscient ».

22. On trouve cette affirmation, notamment, dans le Manuscrit du Harz, Psychanalyse et
Télépathie, op. cit.
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sur une pensée, et non pas du transfert d'une pensée d'un psychisme
à un autre, comme dans le transfert de pensée, die Gedankenûbertragung,
mais, étant donné que Freud reconnaît la soumission du message télé-
pathique lui-même aux lois du fonctionnement psychique telles qu'il les
a décrites, notamment dans la Traumdeutung, on peut avancer l'hypo
thèse que le problème qui continue de se poser à lui, entre rêve et
télépathie, est celui du « transfert », die Ubertragung.

ANNA FREUD

En 1921, les convictions de Freud n'étaient pas assez fortes pour
passer outre les considérations diplomatiques, et dire publiquement qu'il
y a du transfert de pensée. Lorsque Jones lui écrit, en 1926, qu'il ne
voit pas en quoi ces considérations de politique extérieure ont changé,
on ne peut qu'adhérer à sa question. Alors, qu'est-ce donc qui a emporté
la conviction de Freud ? Il le dit, en fait, clairement dans sa lettre cir
culaire du 15 mars 1925 : « Ferenczi se trouvait ici récemment un di

manche. Nous avons tous trois procédé à des expériences de transfert
de pensée. Les expériences se sont révélées étonnamment réussies, celles,
en particulier, où j'ai joué le rôle de médium et analysé ensuite mes
associations. La chose devient urgente pour nous^^. » La troisième per
sonne est sa fille Anna^^.

Ayant fait, dans sa personne, l'expérience du transfert de pensée,
Freud se décide, comme pour la Traumdeutung, à s'adresser au public
de VOffentlichkeit, le tout-venant. Certes, les Additifs à Vensemble de Vinter-
prétation du rêve, seront finalement publiés dans le volume III des Gesam-
melte Schriften, mais Freud savait très bien que le chapitre sur La
signification occulte du rêve ne serait pas reçu par le public des analystes.
Il n'a, par contre, pas échappé aux occultistes et à la presse.

Comme Freud le dit lui-même, ce n'est pas n'importe quelle expé
rience de médiumnité qui rend l'affaire urgente, mais celle qu'il fait
avec sa fille, lui, étant en place de médium. La force de vérité que re
présente cette expérience pour lui, fait tomber les considérations de po
litique extérieure, et rend inévitable le passage au public. Il faut, une
fois encore, déclarer ses couleurs au grand public.

On sait qu'à cette même époque, Anna était à nouveau en analyse avec
son père. Elle avait fait une première analyse avec lui de l'automne 1918
à mai 1922. Mais, après l'apparition du cancer de Freud, Anna recommence
à se porter mal. Ses rêveries diurnes réapparaissent et elle se sent « idiote »

23. Ernest Jones, op. cit, p. 444.
24. Cf. la lettre à Jones du 7 meu-s 1926, précédemment citée. Ernest Jones, op. cit.
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100 Christine Toutin-Thélier

quand celles-ci se déchaînent et l'accablent^^. Freud lui propose alors
de reprendre le travail analytique. Cette deuxième tranche ira de Pâques
1924 à l'automne 1925, époque où Dorothy Burlingham entre en scène.
Le 5 mai 1924, Anna écrit à Lou Andreas-Salomé :

La raison pour continuer a été l'état pas tout à fait ordonné de
mon honorable vie intérieure : intrusions épisodiques et malvenues
de rêves diurnes associées à une allergie grandissante - parfois phy
sique mais aussi mentale - aux fantasmes de fustigation et à leurs
conséquences dont je ne pouvais pas me passer^^.

Mais cette fois-ci, la « proximité non-analytique » avec son père la
gêne et amène des tentations de falsification dans l'analyse ; elle re
connaît r« absence de la tierce personne, celle vers laquelle s'effectue
le transfert» (lettre à Lou^^).

C'est dans ce contexte que l'expérience de médiumnité va réussir,
en la présence de Ferenczi. Mais, le transfert de pensée n'est certes pas
ce qui va introduire la tierce personne, puisque, justement, il s'effectue
d'une première à une deuxième personne, de l'inducteur au récepteur.
Il confirmerait plutôt l'absence de la dritte Person. Le passage au public
prendrait-il alors cette fonction ?

LE PERE-ANALYSTE

Lorsque Freud se met, volontairement, à cette place étrange de « mé
dium » de sa fille, se conjoignent alors dans sa personne :

Freud, le père d'Anna
Freud, l'analyste d'Anna.

La deuxième personne, dans laquelle s'accomplit le transfert de pen
sée, die Gedankenûbertragung, est ici, le « père-analyste ». C'est dans cette
« formation » - au sens de la Bildung, voire, de la Symptombildung - que
s'effectue le transfert de la pensée d'Anna. Freud se rend compte qu'il
peut recevoir la pensée d'Anna sans qu'elle l'ait exprimée. Et cela em
porte sa conviction sur la télépathie, en confirmant son hypothèse que
les messages reçus par transfert de pensée sont liés à des excitations
appartenant à la sphère des complexes familiaux^®.

Ainsi, plutôt que de créer le doute sur la valeur de l'expérience
médiumnique, le fait d'être « père-analyste » vient confirmer pour lui
la vérité de celle-ci. Car, dit Freud, dans le manuscrit du Harz (1921),
l'analyse

25. Elisabeth Young-Bruel, Anna Freud, Paris, Biographies Payot, 1991, p. 111.
26. Ibid., p. 111.
27. Ibid., p. 111-112.
28. Sigmund Freud, Rêve et télépathie, op. cit., p. 46.
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nous apprend que ce n'est pas un fragment quelconque de savoir
[Wissens] indifférent qui s'est communiqué à une deuxième per
sonne par la voie d'induction, mais qu'un désir {Wunsch] extraor-
dinairement fort d'une personne, se trouvant dans une relation
particulière à sa conscience, a pu se trouver une expression
consciente légèrement voilée à l'aide d'une deuxième personne, tout
comme la frange invisible du spectre se révèle sur la plaque photo
sensible comme une suite colorée^^.

Concernant cette relation particulière à la conscience, Freud précisera,
dans La signification occulte des rêves (1925), qu'il s'agit d'un désir émer
geant de l'inconscient :

Fort de plus d'une expérience, je suis enclin à tirer la conclusion
que de tels transferts se réalisent particulièrement bien au moment
où une représentation émerge de l'inconscient - ou bien, pour m'ex
primer en termes théoriques, dès (qu'elle passe du «processus pri
maire » au « processus secondaire »

Est-ce à dire que, comme dans le rêve, cette représentation trouverait
- mais là, dans la deuxième personne - les pensées de transfert, Ûber-
tragungsgedanken, préconscientes, qui vont permettre au désir de forcer
l'accès à la conscience, avec une certaine déformation ? La question de
la télépathie ne porterait alors que sur le passage d'un psychisme à un
autre.

DIE GEGENUEERTRAGUNG - LE CONTRE-TRANSFERT

Les expériences se sont révélées étonnamment réussies, celles en
particulier, où j'ai joué le rôle de médium et analysé ensuite mes
associations^^

En soumettant à l'analyse les « associations » du récepteur, voire de
l'inducteur quand c'est possible, le message télépathique va pouvoir être
rétabli dans sa vérité. La première expérience de ce genre qui ait im
pressionné Freud, fut celle faite avec Ferenczi en 1909, au retour des
États-Unis, auprès de Madame Seidler. Ce n'est d'ailleurs pas tant l'ex
périence en elle-même qui l'avait impressionné que ce que lui en avait
ensuite communiqué Ferenczi :

29. Sigmund Freud, Psychanalyse et télépathie, op. cit.'
30. Sigmund Freud, Quelques additifs à l'ensemble de l'interprétatin des rêves, op. cit.
31. Lettre circulaire du 15 mars 1925, Ernest Jones, La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, op.

cit., vol. III, p. 444.
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102 Christine Toutin-Thélier

l'auto-analyse approfondie à laquelle je me suis livré immédiatement,
m'a conduit à cette hypothèse [que Madame Seidler a lu ses pen
sées] . La plupart de ses déclarations sur vous, le professeur Philipp,
etc., correspondent à des processus mentaux que j'ai réellement pro
duits, mais aussi à des processus mentaux que je peux avoir refoulés.
(5 octobre 1909^^)

Ce à quoi Freud répond : « la transmission de vos pensées par des voies
incompréhensibles, voilà qui est remarquable^^ », pour lui dire quelques
jours plus tard qu'il souscrit totalement à l'interprétation qu'il a don
née :

elle devine les pensées, et peut-être les pensées inconscientes de la
personne qui la soumet à l'expérience - avec les malentendus et les
approximations d'une sorte de déformation '̂̂ au passage d'une psyché
à une autre. (Freud, 11 octobre 1909^^).

Le travail d'analyse des associations va rendre compte de cette dé
formation qui se produit au passage d'une psyché à une autre, et per
mettre d'établir le désir transféré. Mais, réciproquement, le médium doit
laisser place à ses associations inconscientes, dans la mesure où ce sont
celles-ci qui l'amèneront à donner expression à ce qui s'est produit en
lui et qui a été induit par l'autre. Pour que le passage ait lieu, le ré
cepteur doit détourner ses propres forces psychiques de sa conscience,
il ne doit pas exercer d'activité psychique propre, c'est-à-dire d'activité
consciemment dirigée. Pour ce faire, le Wahrsager (celui qui dit vrai),
le diseur de bonne aventure, le médium, utilise des techniques de di
version qui vont détourner son attention : boule de cristal, jeux de cartes,
calculs, etc.

Le travail astrologique de la diseuse de bonne aventure y a joué le
rôle d'une activité qui détourne et occupe de façon anodine ses
forces psychiques de manière à ce qu'elle puisse être réceptive et
perméable aux effets sur elle de la pensée de l'autre, c'est-à-dire
devenir un véritable médium^^.

Ce que Freud dit là, à propos du transfert de pensée, est étonnam
ment proche de ce qu'il écrit en 1912, dans Conseils aux médecin^^, sur

32. S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1908-1914, Paris, Calmann-Lévy, 1992.
33. Ibid.

34. Souligné par nous. Les pensées du rêve aussi subissent une déformation, eine EntsteUung.
35. Correspondance Freud-Ferenczi, op. cit.
36. S. Freud, Psychanalyse et télépathie, op. cit.
37. S. Freud, Conseils aux médecins, in Technique de la psychanalyse, Paris, PUF, 1970. Texte

retraduit par nous de l'allemand : Ratschlàge fur den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung, in
Schriften zur Behandlungstechnik, 1975, Fr2mkfurt am Main, Fischer Verlag, Studienausgabe.
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le contre-transfert^^ et l'attention flottante, die gleichschwebende Aufmerk-
samkeit. Freud y fait obligation au médecin d'accorder à tout la même
attention flottante, de ne rien distinguer particulièrement au cours de
la séance. Or, cette prescription pour l'analyste est la contre-partie Ge-
genstûck indispensable à l'exigence posée à l'analysé de raconter tout ce
qui lui vient sans critique ni choix. Si le médecin se comporte différem
ment, il réduit en grande partie à néant le gain de l'observance de la
règle fondamentale par l'analysé. Ce qu'on peut appeler la règle fon
damentale pour le médecin, s'énonce ainsi : tenir éloignées toutes les
influences conscientes et se livrer totalement à sa mémoire inconsciente.

C'est-à-dire, écouter et ne pas se soucier de retenir, ou, ne pas exercer
de sélection consciente.

Le but vers lequel tend cette règle se résume ainsi :

De même que l'analysé doit communiquer tout ce qu'il attrape par
l'observation de lui-même, en maintenant au second plan toutes les
objections logiques et affectives qui veulent l'amener à faire un
choix, de même^ le médecin doit se trouver en position d'utiliser
aux fins de l'interprétation tout ce qui lui est communiqué, de la
reconnaissance de l'inconscient caché, sans substituer au choix aban

donné par le malade une censure propre. Le médecin doit donc
tourner son propre inconscient vers l'inconscient émergeant du ma
lade, tel un organe récepteur qui s'est réglé sur l'analysé comme le
récepteur du téléphone sur le volet d'appel^^.

Il s'agirait que fonctionne, dans la situation analytique, un branchement
d'inconscient à inconscient. Freud précise alors :

De même que le récepteur retransforme en ondes sonores les vibra
tions électriques de conduction venant des ondes sonores, de même
l'inconscient du médecin est à même de rétablir, à partir des rejetons
de l'inconscient qui lui sont communiqués, cet inconscient qui a
déterminé les idées incidentes du malade. Pour que le médecin soit
capable de se servir de son inconscient comme d'un instrument, il
ne doit tolérer en lui-même aucune résistance qui éloignerait de sa
conscience ce qui est reconnu par son inconscient, faute de quoi il
introduirait dans l'analyse une nouvelle sorte de choix et de défor
mation qui serait bien plus dommageable que celle provoquée par
la tension de son attention consciente^^.

Deux risques guettent l'analyste : l'attention consciente, et ses pro
pres résistances psychiques. Les deux ne relèvent pas du même traite-

38. La première occurrence du terme « contre-transfert » se trouve dans Perspectives d'avenir
de la thérapeutique analytique, 1910, Die zukûnftigen Chancen der psychoanalytischen Therapie, op. cit.

39. S. Freud, Conseils aux médecins, op. cit.
40. Ibid. Retraduit par nous.
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104 Christine Toutin-Thélier

ment : la première relève de la « technique », l'attention flottante ; la
deuxième, de l'analyse de l'analyste, c'est-à-dire, au fond, de sa forma
tion. Mais tous les deux sont des obstacles à la « réception » de l'in
conscient du patient.

Pour ajouter à la mise en parallèle des questions qui se posent à
Freud dans le transfert de pensée, Gedankenûhertragung, et le contre-trans
fert, Gegenûbertragung, reportons-nous à ce que Freud écrit en 1932 dans
Rêve et occultisme, et qui fait appel à la même métaphore :

[...] comme si elle [la personne réceptrice] avait été informée par
téléphone, ce qui n'a cependant pas été le cas, en quelque sorte
un pendant [Gegenstûckl psychique à la télégraphie sans fîl^\

Ainsi, pour rester dans la métaphore téléphonique, dans le contre-trans
fert, l'inconscient de l'analyste doit être réglé comme le récepteur du
téléphone sur le volet d'appel, alors que dans le transfert de pensée, la
réception de l'inconscient de l'autre se fait malgré l'absence de fil entre
le récepteur et le volet d'appel.

L'analyste a donc la capacité de rétablir, à partir des rejetons de
l'inconscient de l'analysé, qui lui sont communiqués, cet inconscient qui
a déterminé les associations du malade. Il ne doit, pour cela, tolérer en
lui-même aucune résistance, qui tiendrait ce qui est reconnu par son
inconscient à distance de sa conscience. L'analyste rétablirait l'in
conscient du malade par l'émergence dans sa conscience de ce que son
inconscient a reconnu dans les associations du patient.

Comme pour le médium, l'analyste doit faire appel à ses associations.
Mais en même temps, il ne doit pas perturber le processus qui se déroule
en lui, par sa propre activité psychique, c'est-à-dire par une attention
consciemment dirigée, car cette dernière ne peut que mettre en jeu ses
résistances. Il faut donc qu'il puisse analyser le contre-transfert, die Ge-
genûhertragung. Freud a introduit ce terme en 1910 de la façon suivante :

Nous sommes devenus attentifs au contre-transfert qui s'établit chez
le médecin par suite de l'influence du patient sur le branchement
inconscient du médecin.

De la même façon que le transfert est à la fois le moteur et le problème
majeur de la cure, le contre-transfert est à la fois l'instrument et l'obs
tacle à la reconnaissance de l'inconscient, c'est-à-dire à l'interpréta
tion^^. C'est donc l'analyste qui est ici le récepteur. Mais, dès 1910,
Ferenczi s'étonne de ce que certains patients mêlent à leurs associations
des choses qui le préoccupent intensément, et qu'ils se trouveraient donc

41. S. Freud, Rêve et occultisme, op. cit.
42. S. Freud, Perspectives d'avenir de la thérapeutique analytique, op. cit.
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en position de médium de l'analyste. Il relate à Freud, notamment, le
cas d'un patient homosexuel qui arrive un jour, s'allonge comme d'ha
bitude, mais se relève aussitôt d'un bond, en disant, entre autres chose :
« Qu'est-ce que c'est que ces vermisseaux que vous avez là sur le divan ?
Il y en a des quantités ! » Ferenczi donne ensuite ses associations à
Freud :

J'ai eu, ce même jour, des rapports sexuels. L'idée m'est venue que
ce n'était pas bien d'utiliser la même couche pour le gagne-pain et
pour les exploits amoureux. Celle avec qui j'ai eu des rapports ^-
pelle les spermatozoïdes «vermisseaux » (lettre du 17 août 1910^ ).

A quoi Freud répond, le 20 août I9I0 :

Vos observations - soigneusement conservées - sur votre masochiste
me semblent définitivement tordre le cou aux doutes concernant

l'existence de la transmission de pensée. Il s'agit maintenant de s'y
habituer en pensée^^ [...]

Et puis Ferenczi inverse la situation, tente de lire les pensées de ses
patients, toujours à l'aide des associations, et fait des essais avec le même
patient homosexuel, entre autres. Ces essais étant concluants, il en es
compte un profit pour la future méthodologie psychanalytique. Selon
lui,

le récepteur réagit à la transmission avec ses propres complexes in
conscients, parmi lesquels il choisit précisément ceux qui sont les
plus proches des complexes inconscients de celui qui donne des or
dres [l'inducteur] (2 décembre 1910"^^).

Ainsi Ferenczi et Freud se sont très tôt intéréssés au transfert de

pensée entre analysant et analyste. Transfert de pensée et contre-trans
fert portent une question commune : comment l'inconscient d'un être
humain peut-il agir sur l'inconscient d'un autre être humain au point
de trouver expression chez ce dernier ?

Dans les deux cas, c'est le travail des associations libres, c'est-à-dire
non entravées par la conscience, qui permet d'aboutir à l'expression du
désir inconscient par le récepteur, puisqu'aussi bien, il n'y a de transfert
de pensée que pour un désir inconscient extraordinairement fort. Ce
pendant, il existe entre ces deux transferts une différence non-négligea
ble, à savoir que le transfert de pensée est un transfert direct, sans les
moyens de communication habituels, alors que dans l'analyse, transfert
et contre-transfert ont pour support la parole.

43. Correspondance Freud-Ferenczi, op. cit.
44. Ibid.

45. Ibid.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°0
1 

: F
re

ud
 o

u 
la

 ra
is

on
 d

ep
ui

s 
La

ca
n.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



106 Christine Toutin-Thélier

LA CONCORDANCE PSYCHIQUE

L'attention flottante du médecin, die gleichschwebende Aufmerksamkeit,
n'est pas non plus totalement équivalente à l'attention détournée du
médium, die abgelenkte Aufmerksamkeit, même si elles ont le même but,
celui de laisser libre cours au déroulement d'un processus. Car, dans la
première, il s'agit d'une attention qui est également répartie, accrochée
à rien de précis, alors que dans l'attention détournée, il s'agit justement
de concentrer son attention, mais sur quelque chose d'autre. L'activité
de la diseuse de bonne aventure est donc faite pour détourner son at
tention, pour la canaliser, de façon à laisser le champ libre à son in
conscient et à ses associations. Si l'on en croit Ferenczi, ses associations

seront proches du complexe de l'inducteur d'où émerge le désir.

Dans le Manuscrit du Harz, Freud rapproche cette attention détour
née des arrangements qui ont lieu dans le trait d'esprit, le Witz, « lors
qu'il s'agit d'assurer à un processus psychique une décharge plus
automatique^^ ». Il la rapproche de ce qu'il a appelé les techniques auxi
liaires, comme la technique de l'énigme, mais surtout la façade syllogis-
tique et la façade comique du Witz. Ces techniques sont employées dans
le Witz pour retirer l'attention de l'auditeur du processus d'élaboration
du trait d'esprit afin de laisser celui-ci suivre son cours automatique
ment ; on offre à l'attention quelque chose qui la captive pour la dé
tourner de ce qui est en train de se dérouler"^^. La diseuse de bonne
aventure emploie, elle aussi, des techniques auxiliaires pour captiver son
attention. Pour que le trait d'esprit fasse rire, il doit arriver là où il
n'est pas attendu. Il ne doit pas laisser le temps à l'auditeur d'installer
en lui l'inhibition correspondante à celle qui a été levée chez l'auteur
du trait d'esprit et qui a nécessité une certaine dépense d'énergie. La
disposition à cette inhibition doit s'éveiller, mais trop tard pour empê
cher le rire. Ce qui amène Freud à dire que, pour pouvoir rire d'un
trait d'esprit, il faut disposer des mêmes inhibitions ; il faut qu'il y ait
certaines concordances Ubereinstimmungen psychiques entre la première
personne, celle qui crée le Witz, et la troisième personne, l'auditeur du
Witz. Dans le Witz, la concordance est liée aux inhibitions. Dans le trans
fert de pensée, elle serait liée à certains complexes et repérable par les
associations.

Est-ce à dire que, comme il y a un public pour un Witz, n'importe
qui ne peut pas être médium de n'importe quel inducteur ? C'est ce
que Freud semble répondre dans les quelques analyses de médiumnité

46. S. Freud, Psychanalyse et télépathie, op. cit.
47. Cf. chap. V, « Les mobiles du mot d'esprit », in S. Freud, Le mot d'esprit et sa relation à

l'inconscient, Paris, Gallimard, 1988, «Connaissance de l'inconscient».
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qu'il a communiquées : les messages télépathiques ont tous à voir avec
les complexes familiaux.

A l'aube d'une mort possible, Freud, branché sur l'inconscient de
sa fille, en reçoit les pensées d'une façon directe, et fait l'épreuve, en
analysant ses propres associations, d'une concordance psychique entre
elle et lui.

ET LA TRANSMISSION

Le transfert de pensée n'est certainement pas un transfert sans lan
gage, peut-être pas non plus sans parole, mais c'est un transfert sans
voix.

On sait qu'au Congrès de Hombourg, en septembre 1925, où de
vaient se discuter des questions de transmission et de formation des ana
lystes (la dite « didactique » y devient obligatoire), Freud sera absent,
du fait de sa maladie et de ses problèmes d'élocution. C'est Anna qui
va lire l'article écrit par son père. Quelques conséquences psychologiques de
la différence anatomique entre les sexes. Cet article commence ainsi : « Mes
travaux et ceux de mes élèves"^^ [....] ». Au Congrès de Hombourg, Anna
prête sa voix à Freud, elle devient la voix de Freud, elle va dire «je »
à sa place. Selon Jones, cette prestation fît sensation et fut l'événement
du Congrès. Cela s'est d'ailleurs reproduit en 1927 et 1938.

« La fîlle-Anna », n'est pas seulement l'infirmière de la bouche de
son père, mais aussi celle qui va suppléer à la voix de celui-ci. Est-ce à
dire que Freud aurait trouvé là la « solution », die Lôsung, à la question,
qui le tracassait tant, de la transmission de la psychanalyse, et qui prenait
tout à coup un caractère d'urgence ? Solution pour Freud, mais aussi
tournant décisif pour la vie d'Anna. Dès lors, Anna n'ira pas sans un
double en la personne de Dorothy Burlingham, qui devra prendre la
suite d'Anna sur le divan de Freud.

On sait que quelques jours avant sa mort, Anna Freud fera chercher
le loden de son père qu'elle avait conservé et même refait tailler pour
elle lors de ses 60 ans. Elle mourra quasiment enveloppée de ce loden.

48. Cf. Lou Andréas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, Paris, Gallimard, 1985,
« Connaissance de l'inconscient ». A partir de l'été 1921, Freud et Lou Andréas-Salomé parlent
d'Anna Freud, dans leur correspondance, comme de la « fille-Anna ». Quel statut a la création
de cet objet entre eux ? Deux indices, au moins, seraient à suivre : premièrement, le fait qu'Anna
fit un bout d'analyse avec Lou dans les années 1924-1925 ; deuxièmement, cette petite phrase
de Lou, dans la lettre du 13 janvier 1921 : « [...] Et maintenant, comme une petite jeune fille
qui s'adonne aux rêves éveillés, je me représente chaque jour un peu comment ce serait si je
pouvais vraiment, vraiment, aller chez vous ».

49. In S. Freud, La vie sexuelle, Paris, PUF, 1970.
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En 1932, Freud va revenir à la question du transfert de pensée dans
Les nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse, sous le titre Rêve
et occultism^^, poussé par les observations d'Hélène Deutsch sur le trans
fert de pensée dans la situation analytique^^, et surtout par les faits re
latés par Dorothy Burlingham dans L'analyse des enfants et la mèr^^. Freud,
en effet, fut très frappé de l'histoire du petit Bob Burlingham^^, en ana
lyse avec Anna, tandis que sa mère l'était avec Freud. Il s'agit de l'histoire
de la pièce d'or :

Un jour la mère parle, pendant sa séance d'analyse, d'une pièce
d'or qui joue un rôle déterminé dans une scène de son enfance.
Immédiatement après, alors qu'elle est de retour à la maison, son
garçon âgé d'environ dix ans entre dans sa chambre et lui apporte
une pièce d'or, qu'il lui demande de conserver pour lui. Elle s'in
forme d'où il la tient. Il l'a reçue pour son anniversaire, mais son
anniversaire remonte à plusieurs mois, et il n'y a pas de raison que
l'enfant se soit précisément souvenu à ce moment de la pièce d'or.
La mère informe l'analyste de l'enfant de cette coïncidence et la
prie de rechercher chez l'enfant la motivation de cet acte. Mais l'ana
lyse de l'enfant n'apporte pas d'éclaircissement, l'action avait fait
intrusion ce jour-là dans la vie de l'enfant comme un corps étran-

54
ger .

L'acte de l'enfant est un corps étranger, il ne peut rien en dire.
Récepteur de la pensée de sa mère. Bob ne peut cependant pas produire
d'associations. Freud en conclut que si ce genre d'expériences se
confirme, alors il n'y a plus aucun doute à avoir : il y a bien du transfert
de pensée. Ainsi, la question qui était précédemment de rendre compte,
au moyen des associations, de la réception de la pensée d'un autre dans
son émergence de l'inconscient dans la conscience, devient ici :
comment l'inconscient d'un être humain peut-il réagir {reagieren, au sens
de l'agir) à l'inconscient d'un autre être humain, en esquivant, en
contournant la conscience (considérée du point de vue du système) ?

50. S. Freud, op. cit.
51. Hélène Deutsch, Processus occultes en cours d'analyse, paru dans Imago, tome XII, 1926,

traduit par François Roustang et publié dans Confrontation, Cahiers 10, automne 1983, Aubier.
52. Dorothy T. Buriigham, L'analyse d'enfant et la mère, première publication en 1935 dans

The Psychonalytic Quaterly. On en trouve un extrait, traduit de l'anglais par Maria Torok, dans
Confrontation, ibid.

53. Dorothy Burlingham donne cet exemple, dans son article (on le trouvera dans Confron
tation, ibid.), sans préciser de qui il s'agit. Freud le reprend, sans le dire non plus, mais précise
que l'enfant a environ 10 ans, qu'il est en analyse et que sa mère l'est aussi. On sait qu'en
même temps que Dorothy était en analyse avec Freud, Anna Freud avait le fils Bob en analyse.
Ces recoupements, plus le fait que Freud en parle dans son article de 1932, alors qu'apparemment
Dorothy n'avait pas encore publié le sien (1935), donnent de fortes présomptions qu'il s'agit
bien de Bob Burlingham.

54. S. Freud, Nouvelles conférences, op. cit.
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Si l'enfant agit, à son insu, l'inconscient de sa mère, et que cet acte
fait intrusion dans sa vie comme un corps étranger, alors la psychanalyse
d'enfants pourrait être porteuse d'une réponse à la question précédente
ainsi qu'aux problèmes tissés autour du transfert de pensée.

DISCUSSION

ERNST FEDERN - D'un point de vue historique on peut seulement dire
que Freud a vraisemblablement cru à une forme de télépathie. L'exposé
qui a été fait sur ce qui se passe entre deux êtres humains était très
intéressant. On ne saura vraisemblablement jamais ce qui se passe ef
fectivement dans le transfert et le contre-transfert. On peut observer
qu'il y a des manifestations de type télépatbique. Que le patient dise
quelque chose que l'analyste a pensé sans qu'il ait exprimé quoi que
ce soit est un fait qu'on ne peut nier. Maintenant, qu'il y ait transfert
d'un inconscient à un autre est, à mon avis, une des choses que l'on
ne peut pas établir. Des analystes ont cru à un tel transfert. Je peux
vous dire qu'Edoardo Weiss, de Rome, en était convaincu, Ferenczi aussi
était convaincu que cela existait, Federn était un peu sceptique, mais
parfois il le pensait aussi, Menk était convaincu qu'il existait quelque
chose de cette sorte, et on peut probablement encore ajouter toute une
série d'autres analystes. Naturellement, la plupart des analystes sont re
tenus d'y croire par des raisons scientifiques. Mais Freud, lui, était enclin
à l'admettre, avec prudence cependant, et c'est pourquoi il ne s'est ja
mais exprimé tout à fait librement sur ce sujet.

En ce qui concerne la deuxième question sur la relation de Freud
à Anna Freud, la difficulté réside dans le fait que c'est quelque chose
qu'on ne pourra sans doute jamais établir en tant qu'historien. C'est
une question importante. Voyez-vous, Nunberg m'a dit un jour : « Freud
a ruiné la vie de sa fille ». Et pourquoi ? Parce que Nunberg pensait
qu'une femme doit se marier et avoir des enfants et que si l'on empêche
une femme de se marier et d'avoir des enfants, alors sa vie est ruinée !
Mais ça n'est pas une loi. Il y a des milliers de femmes qui ne se marient
pas et n'ont pas d'enfant. La question est de savoir si l'on peut dire
cela à leur propos. Lorsqu'on voit les choses ainsi, alors, oui, la vie d'An
na fut quelque part paralysée par l'analyse avec son père, mais naturel
lement, si l'on n'a pas ce point de vue, alors on peut dire qu'Anna a
mené une vie extrêmement riche. C'est une conception des choses
complètement subjective, et qui se modifie beaucoup.

Ce qui est intéressant dans la relation de Freud à sa fille, c'est ce
qu'il a écrit dans une lettre à Edoardo Weiss : «Je n'aurais pas analysé
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mon fils, mais je l'ai fait avec ma fîlle^^. » C'est très intéressant car cela
montre quelle était à l'époque l'attitude de Freud vis-à-vis de la femme.
Pas négative, mais cependant tout à fait différente de celle que nous
avons aujourd'hui envers les femmes. Est-ce qu'Anna n'a pas été empê
chée de passer outre son père à cause du transfert, à savoir, comme
vous le dites, qu'elle est restée un enfant ? Je crois qu'on peut dire cela.
Je serais en accord avec vous là-dessus. Je crois qu'on peut le dire, car
Anna était un facteur conservateur dans la psychanalyse. Elle était contre
tout ce qui pouvait venir de nouveau, car, selon elle, il fallait construire
l'analyse de l'intérieur. Elle pensait que l'analyse devait devenir plus
scientifique, devenir de plus en plus exacte, et ça, selon moi, c'est du
bavardage, car en réalité, on ne peut pas être exact dans le domaine
psychique. Au moment même où l'on dit que c'est psychiquement exact,
on est dans le faux. Le psychique n'est pas exact et on ne peut pas
parler de choses psychiques exactes. Mais Anna le voulait, cela ne fait
aucun doute. Elle voulait que cela soit ainsi.

Elle fut longtemps contre le traitement de la maladie mentale. Par
exemple, elle a dit un jour à mon père « Oui, si l'on vous suit, on a
besoin d'un analyste pour un schizophrène, et cela ne va pas ». Et puis,
dans les années 1950 - Federn a alors commencé le traitement des psy
choses - elle a donné quelque peu son accord, mais elle n'a jamais
compris ce qu'il y avait de nouveau chez Federn et elle n'a jamais saisi
le traitement des psychoses. Et cela a eu pour effet, dans l'histoire psy
chanalytique, que beaucoup d'innovations, qui avaient commencé dans
les années 30, furent très longtemps retenues. Je pense que cela est une
conséquence de l'analyse d'Anna par son père, mais cela s'est passé ainsi.
Elle a ensuite été analysée par Lou Salomé, et d'un point de vue histo
rique, il aurait mieux valu, selon moi, qu'elle ne l'ait pas fait.

MAYETTE VILTARD - Vous avez été amené, justement à propos du tra
vail de Christine Toutin-Thélier, à parler de la position d'Anna Freud
vis-à-vis du traitement des psychoses. Est-ce que cette position pourrait
être envisagée du point de vue de ses difficultés à considérer les pro
blêmes qui traitent des limites du moi et, en particulier, telles que Paul
Federn les a avancées ? Qu'est-ce qui faisait hésiter Paul Federn sur la
transmission occulte par induction ?

ERNST FEDERN - Pourquoi mon père a-t-il hésité à reconnaître les
choses télépathiques ? Je ne peux pas vous répondre. C'est peut-être une
position générale plus sceptique.

55. Sigmund Freud-Edoardo Weiss, Lettres sur la pratique psychanalytique, Toulouse, Privât,
1975, coll. « Rhadamanthe ». Lettre de Freud du 1 novembre 1935 : « En ce qui concerne
l'analyse de votre fils si riche d'espoirs, il s'agit là certainement d'une affaire délicate. Avec un
frère cadet, ce pourrait marcher plus facilement ; avec ma propre fille, j'ai bien réussi, avec un
fils on se heurte à des scrupules particuliers. [...] ».
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La grande contribution d'Anna Freud à la psychanalyse est la clari
fication absolue de certaines choses. Voyez-vous, lorsqu'on entendait An
na Freud, tout était absolument clair. Après, lorsqu'on y réfléchissait
quelque peu, on se disait qu'elle n'avait rien dit de nouveau. Cela veut
dire que la vie d'Anna consistait à clarifier ce que son père n'avait donné
que comme des indications. Et cela lui a réussi d'une manière incroyable.
Je pense là à une très grande découverte, je veux dire à un très grand
progrès, où elle nous a montré que tout ce qu'on peut voir se développer
de travers dans le développement de l'enfant de zéro à six ans, on ne
doit pas le voir isolément, mais le replacer dans le développement, parce
que cela peut disparaître. C'est effectivement un travail durable d'Anna
Freud. Mais ce qui l'a occupée avant tout, c'est d'essayer de répondre
à ce qui restait en question pour son père ; elle disait alors : « C'est
ainsi ». Et alors la question nous venait : « Est-ce vraiment ainsi ? La fa
çon que Freud avait de poser les problèmes ne correspond-elle pas plus
à la vérité que les clarifications d'Anna ? ». Il est vrai que cette optique
d'Anna que tout soit clair correspond à l'optique des anglais, des an
glo-saxons et des américains, d'où l'influence indiscutable d'Anna Freud
sur la psychanalyse américaine, tandis qu'en Europe, et en France aussi,
nous nous posons plus de questions. Mais Je ne peux rien dire de plus
à ce propos.

Encore quelques mots à propos de la question d'Anna Freud et du
moi. Federn a tenté de présenter le moi d'une manière phénoménolo
gique. Pour des raisons qui ne sont pas bien claires, les psychanalystes
des années 1930, et jusqu'après la guerre mondiale, étaient contre toute
phénoménologie. On disait : « C'est de la phénoménologie, ce n'est pas
de la psychanalyse ». Aujourd'hui c'est fini, et on voit que Freud égale
ment a dit beaucoup de choses qui sont phénoménologiques. Mais Anna
a rejeté le moi phénoménologique. Le moi était une fonction. Elle était
de l'avis d'Hartmann que le moi est défini par ses fonctions, et c'est
pourquoi les limites du moi, les façons dont on fait l'expérience de son
propre moi - tout ce que Federn a, à proprement parler, créé - , que
la psychose est une maladie du moi, tout cela Anna ne l'a pas compris :
« la psychose, disait-elle, est une maladie venant du conflit avec la réa
lité ; pourquoi c'est comme ça ? je ne sais pas ».

Je crois qu'avec la question du transfert de pensée, nous touchons
les limites de ce que l'être humain peut à proprement parler compren
dre. En physique nous avons dépassé depuis longtemps les frontières de
ce que l'être humain peut comprendre. La physique parle un langage
que peut-être une douzaine de gens comprennent et que les millions
d'autres doivent croire, car cela ne les concerne pas. En réalité, la phy
sique nous concerne lorsqu'il y a une bombe atomique, mais du moment
où il n'y a pas de bombe atomique, ce qui se passe dans les neutrons.
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les protons, etc., nous reste totalement indifférent. Les physiciens qui
cherchent à clarifier cela avec leur langage exploitent des choses qui
sont précisément encore possibles en physique. Einstein a dit à Freud :
« Ce que vous faites est beaucoup trop compliqué pour nous ». Dans le
psychique, on ne peut pas faire de même qu'en physique. Je trouve in
téressante la tentative de clarifier ces choses, mais je crois que nous
devrions dire à certains moments qu'il y a certaines choses que nous
ne pouvons pas savoir. Nous savons une foule de choses. Mais il y a
certaines choses dont nous ne pouvons pas faire l'expérience. Alors, lais
sons les.

MAYETTE VILTARD - Si on admet qu'Anna Freud est produite par son
analyse avec son père dans une position d'enfant, ça concorde étonnam
ment avec ce que Monsieur Frnst Federn dit de la position subjective
d'Anna Freud. Anna était en quelque sorte privée de la possibilité de
maintenir ouverte la question de la vérité, c'est-à-dire qu'elle ne pouvait
pas accéder à la position de liberté d'associations à l'égard de la pensée
de son père.

Fst-ce que des débats ou des discussions ont pu se tenir entre Anna
Freud et Paul Federn sur la question des limites du moi, notamment
par rapport aux psychoses ?

ERNST FEDERN - Voyez-vous, Anna Freud était extraordinairement dé
vouée à mon père et je ne crois pas qu'elle ait discuté avec lui de la
psychologie du moi. Je n'en ai pas eu connaissance. File a dit, j'en ai
déjà fait mention : « Un analyste pour un schizophrène, cela ne va pas ».
La chose était réglée. Freud disait : « Federn ne dit rien d'autre que ce
j'ai dit, mais pas clairement ». Il n'était pas contre la psychologie du
moi de Federn. Que Federn dise autre chose que Freud, on est venu à
penser cela au cours des années 1950 et 1960 - en France, c'était tout
le monde ; aux Etats-Unis, c'était moitié-moitié, les psychanalystes étant
contre, les psychiatres pour. Celui qui travaille avec les malades mentaux
reconnaît tout de suite la justesse de la psychologie du moi de Federn.
Pour comprendre les limites du moi, pour admettre l'impossibilité de
l'expérience du moi propre, la représentation qu'un adulte peut n'avoir
que deux ans, ça on ne peut le voir que si on travaille dans un institut
psychiatrique.

Les analystes qui voient des gens dans leur bureau voient aussi de
graves troubles du moi, mais pas dans ces mêmes dimensions : quelqu'un
qui est capable de faire un contrat, de donner de l'argent et de payer
a déjà développé un moi assez fort.

11 y a une histoire d'Frikson dans la préface de son livre qui raconte
qu'il était à un séminaire de Federn, et à la fin, Federn dit : « Me suis-je
bien compris ? ». 11 voulait dire : « M'avez-vous compris ? ». 11 était lui-
même si convaincu de la difficulté de ce qu'il disait qu'il pensait qu'il
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faudrait trente années pour que son travail soit compris. C'est ce qui
est arrivé. On peut dire qu'aujourd'hui 50 % des analystes partagent les
conceptions de Federn, mais elles n'ont, à vrai dire, Jamais été enregis
trées par Anna.

Anna était freudienne dans le sens « seulement le père », il n'y a
aucun doute, « seulement le père ». Et je pense que tout tient à cela.

Je voudrais encore dire quelque chose que l'histoire ne doit pas ou
blier. Le cancer de Freud a naturellement joué un rôle inouï. En ima
ginant que Freud n'ait pas eu de cancer, le destin d'Anna aurait alors
peut-être été tout autre. Mais par ce fait, la contrainte est venue de servir
son père, et ceci a naturellement joué un grand rôle. Freud voulait
qu'Anna se marie. Nous savons, par exemple, qu'il voulait avoir Bernfeld
comme gendre, mais Bernfeld a refusé. Cela a eu de grandes consé
quences. D'un côté, il voulait qu'Anna se marie. De l'autre, on ne sait
pas s'il ne voulait pas aussi la garder. Puis vint le cancer et c'est une
chose contre laquelle on ne peut rien. C'est une affaire incroyable, ahu
rissante ! Un homme toujours dans la souffrance, toujours invalide, et
rien qui ne transparaisse dans le travail ! Jusqu'aux derniers moments
de sa vie, personne ne pouvait remarquer que c'était un homme extrê
mement malade. Il y a quelque chose d'insaisissable. C'est ce dont rend
compte la belle biographie de Schur^^.

56. Max Schur, La mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, 1975, coll. « Connaissance de
l'inconscient ».
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Tedcte préalable

Engagés par tel examen mené
par chance, ces récentes années,
avec le B., je recherche dans
la masse des cas que présentent
ces malades, le prétexte, le
starter par lequel, fréquemment
des années et des années avant,
l'événement déclaré a été à la

base, appelé à démarrer...



Présentation du texte de 1915, de Freud,
Das UnbewuBte

L'inconscient

Le 25 novembre 1914, Freud écrit à Lou Andréas-Salomé qu'il « tra
vaille secrètement à des choses très vastes et peut-être aussi d'un contenu
très riche^ ». Et le 21 décembre 1914, il présente à Abraham son nouveau
travail sur l'inconscient : «J'ai réussi à caractériser les deux systèmes du
conscient (Cs) et de l'inconscient (les) d'une manière qui les rend tous
deux presque tangibles, et à l'aide de laquelle on peut résoudre, je crois,
assez simplement, le problème du rapport de la démence précoce à la
réalité^ ». Freud sort à peine de la rupture avec Jung, il vient d'écrire
Pour introduire le narcissisme, et la question de situer les rapports de la
démence précoce et du traitement du langage reste sa préoccupation
majeure. C'est dans cette perspective qu'il continue sa présentation de
r« inconscient » à Abraham : « Tous les investissements de choses consti

tuent le système les, le système Cs, correspond à la mise en relation de
ces représentations inconscientes avec les représentations de mots qui
rendent possible l'accès à la conscience. Dans les névroses de transfert,
le refoulement consiste dans le retrait de la libido du système Cs, c'est-
à-dire dans la séparation des représentations de choses et des représen
tations de mots ; dans les névroses narcissiques, il consiste dans le retrait
de la libido des représentations de choses inconscientes, ce qui est, bien
sûr, un trouble bien plus profond. C'est pourquoi la démence précoce
commence par transformer le langage et traite dans l'ensemble, les re
présentations de mots de la même manière que l'hystérie traite les re
présentations de choses, c'est-à-dire qu'elle leur fait subir le processus
primaire avec condensation, déplacement, décharge, etc.^ ». On voit clai-

1. Lou Andréas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, Nrf, Gallimard, Paris, 1978, p. 30.
2. S. Freud K. Abraham, Correspondance, Nrf, Gallimard, Paris, 1969, p. 210.
3. Ibid., p. 210.
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116 Das Unbewufite

rement, là, que Freud développe Fidée que dans la démence précoce,
les processus inconscients qui portent sur le langage sont à ciel ouvert.
Et il ajoute : « Il se pourrait que je termine une théorie de la névrose
comportant des chapitres sur les destins des pulsions, le refoulement et
l'inconscient, si mon ardeur au travail ne succombe pas à mes contra
riétés^. »

Le terme de métapsychologie fait son apparition (outre son utilisation
dans les lettres à FlieB du 13 février 1896 et du 10 mars 1898, et dans le

chapitre XII de Psychopathologie de la vie quotidienne), le 31 janvier 1915, dans
une lettre à Lou - c'est du moins ce que nous pouvons constater aujour
d'hui, tout en laissant en suspens ce que révéleront les lettres de Freud
et Ferenczi de cette période. « Pour moi, la figuration du narcissisme est
d'abord - et c'est ainsi que je la décrirai quelque jour - « métapsycho-
logique », c'est-à-dire sans aucune prise en considération des processus
conscients, [il est] uniquement déterminé topiquement et dynamique
ment^ ».

Cependant, ce travail ne se déroule pas sans entraves. Certes, il y a
tous les ennuis et angoisses de la guerre, mais également, des embûches
propres à la nature du projet. Freud à Abraham : « Mon propre travail
est à l'arrêt. Je n'ai pu venir à bout de certaines difficultés, et du fait
de mon humeur, les découvertes que j'ai faites jusqu'ici ne me donnent
plus autant de plaisir^ ». Le 18 février 1915, la première version de Deuil
et mélancolie est terminée. Puis, le 4 mars 1915, Freud décide de faire

paraître dans la Zeitschriftce qu'il appelle « trois chapitres de ma synthèse
en gestation (pulsions, refoulement, inconscient) ». Et le 15 mars, il se
met à la rédaction de Pulsions et destins des pulsions. A ces articles, il y
travaille dit-il « avec lenteur et constance ». 27 mars. Effectivement, Pul
sions et destins des pulsions paraît dans le cahier de mars-avril de la Zeit
schrift, Le refoulement dans celui de mai-juin, et L'inconscient dans ceux
de juillet-août et septembre-octobre. Le avril 1915, Freud écrit à Lou :
« Vous savez que je me préoccupe du fait isolé et que j'attends qu'en
jaillisse de soi-même l'universel. [...] Les prochains numéros de la revue
apporteront avec trois titres. Pulsions et destins des pulsions. Le refoulement.
L'inconscient, une sorte de synthèse psychologique de plusieurs opinions
récentes, incomplètes comme tout ce que je fais, mais qui ne sont pas
sans quelque contenu nouveau. L'article sur l'inconscient notamment,
doit exposer une nouvelle définition de celui-ci, laquelle, en fait, équi
vaut à en établir l'identité^ ». On peut déjà noter, là, que Freud insiste
sur l'incomplet de ce qu'il écrit.

4. S. Freud K. Abraham, Correspondance, op. cit., p. 210.
5. Lou Andréas-Salomé, op. cit., p. 36.
6. S. Freud K. Abraham, op. cit., lettre du 30-12-1914, p. 210.
7. Lou Andréas-Salomé, op. cit., p. 38.
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Le débat entre Freud, Ferenczi, Abraham, Lou, est important et ali
mente les correspondances. Le 4 mai 1915, Freud annonce à Abraham
qu'il a terminé cinq essais, « celui sur Pulsions et destins des pulsions, qui
est sans doute un peu aride, mais indispensable comme introduction,
et qui trouvera justification dans les suivants, ensuite Le refoulement, Uin-
conscient. Compléments métapsychologiques à la théorie du rêve, et Deuil et mé
lancolie. Les quatre premiers seront publiés dans la série de la Zeitschrift
actuellement en cours ; je garde tout le reste pour moi. Si la guerre
dure assez longtemps, j'espère pouvoir réunir une douzaine d'ouvrages
semblables, et les livrer ensuite en des temps plus sereins, à l'incompré
hension du public sous le titre : Essais préliminaires à la métapsychologie.
Je crois que, dans l'ensemble, ce sera un progrès. Même genre et même
niveau que la Vll^ section de l'Interprétation des rêve^ ».

Le 3 juillet 1915, Freud écrit à Abraham qu'il est plongé dans le IP
des douze essais qu'il avait prévus. Il écrit à Lou, le 30 juillet : « Le fruit
de cette époque sera sans doute un livre composé de dix études, qui dé
butera par Pulsions et destins des pulsions [...]. Il vient d'être achevé, sauf
pour ce qui concerne le travail postérieur de juxtaposition et d'ajustement
des piècesisolées^ » Le août 1915, il annonce à Abraham qu'il a terminé
les douze, mais que c'est « une horreur de la guerre comme tant d'autres.
Certains d'entre eux, par exemple celui sur l'inconscient, ont encore besoin
d'être profondément remaniés^^ », et à Lou, le 9 novembre 1915 : «Je ne
sais pas si pour autant le livre verra plus tôt le jour de la publication. Je
veux le faire précéder par les conférences et me laisser le loisir d'une ré
daction définitive de quelques-unes des études^^ ».

Ce n'est pas une coquetterie de Freud que de déclarer que ses écrits
sont une horreur de la guerre et que L'inconscient a profondément besoin
d'être remanié. Mais Abraham prend la relève des intentions de Freud
de publier un livre et, en réponse aux « horreurs de la guerre », il écrit
à Freud que L'inconscient est l'écrit « le plus important, le plus fonda
mental ; il donne à notre science un soubassement ferme et définitif, il
ne laisse de côté aucun des concepts qui nous sont devenus familiers,
et il fait découler le nouveau de l'ancien avec une telle évidence que
l'on doit parfois faire un effort pour se souvenir qu'il n'en a pas toujours
été ainsi. Mon seul regret est que cet article d'une importance capitale
paraît en un temps de guerre, où il ne suscitera guère l'attention qui
lui est due. Mais on peut sans doute espérer que, peu après la conclusion
de la paix, toute la série sera publiée sous forme de livre ». Le disciple

8. S. Freud K. Abraham, op. cit., p. 225.
9. Lou Andréas-Salomé, op. cit., p. 43.
10. S. Freud K. Abraham, op. cit., p. 232.
11. Lou Andréas-Salomé, op. cit., p. 47.
12. S. Freud K. Abraham, op. cit., lettre du 1-4-1916, p. 238.
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Abraham ne s'arrête pas à la réserve avec laquelle Freud annonce ses
travaux, et s'empresse de considérer qu'il a maintenant à sa disposition
« un soubassement ferme et définitif » à la psychanalyse.

Le 9 avril 1916, Lou envoie à Freud un long commentaire de Uin-
conscient, examinant un par un tous les points problématiques du texte,
la fonction donnée au contre-investissement, le caractère de compromis
de la conscience, les rapports de la pulsion et de la représentation, le
langage d'organe du schizophrène, l'obligation dans laquelle se trouve
Freud de concéder à Breuer « deux états de l'énergie d'investisse
ment^^ ». C'est en réponse à cette lettre que Freud envoie à Lou cette
phrase très connue : « Vous êtes une "compreneuse" par excellence »,
suivie de considérations ambiguës, « Quand je lis vos opinions sur mes
travaux. J'en éprouve toujours une impression particulière. Je sais qu'en
travaillant, je fais artificiellement le noir autour de moi pour concentrer
toute la lumière sur "le" point obscur, renonçant à la cohérence, à l'har
monie [...] Alors vous arrivez et ajoutez ce qui manque [...] Je ne peux
pas toujours vous suivre, car mes yeux adaptés à l'obscurité supportent
sans doute mal la vive lumière et les vastes cercles d'idée^»

Dans sa lettre du 13 juillet 1917, Freud est encore plus direct vis-à-vis
de Lou : « Rien de plus évident que la manière dont, chaque fois, vous
me précédez et achevez mes pensées dont, avec un don de seconde vue,
vous vous efforcez de compléter et d'ajuster les bribes jusqu'à en faire
un édifice. J'ai l'impression qu'il en est particulièrement ainsi depuis
que j'utilise le concept de libido narcissique. Sans celui-ci, je pense que
vous aussi, vous seriez passée chez les constructeurs de systèmes, chez
Jung, ou plutôt chez Adler^^ ».

Le 7 octobre, il écrit à Lou, à propos de Groddeck : « son "Ça" est
plus que notre les, mal délimité par lui, mais il y a là derrière quelque
chose d'authentique^^ ».

Faut-il voir, dans la décision qui va s'amorcer, pour Freud, de refuser
de faire paraître un recueil qui serait cette Métapsycholo^e, ou tout du moins
des Essais préliminaires à la mêtapsychologie, non seulement sa récusation de
devenir un « constructeur de système », mais aussi sa prise en considé
ration du ça de Groddeck, qui aboutira à la deuxième topique ?

Toujours est-il que le 11 septembre 1917, Freud écrit à Abraham :
«j'ai mis la dernière main à deux ouvrages de la série "métapsycholo-
gique" {Complément métapsychologique à la théorie du rêve. Deuil et mélancolie),
afin de pouvoir les publier dans la Zeitschrift. A l'origine, je voulais réunir
ces essais, ainsi que d'autres, avec ceux qui sont déjà imprimés {Pulsions

13. Lou Andréas-Salorné, op. cit., p. 56 et 435 (note).
14. Ibid. lettre du 25-5-1916, p. 59.
15. Ibid., p. 81.
16. Ibid., p. 84.
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et destins des pulsions. Refoulement, Inconscient) pour en faire un livre. Mais
ce n'est pas le bon moment^^. »

Finalement, Freud fait paraître les articles déjà imprimés dans le vo
lume 4 de la Théorie des névroses^^ en décembre 1918. Aussi, Lou lui de
mande, dans sa lettre du 18 mars 1919 : « Mais Je vous retourne le
compliment : qu'advient-il de la Métapsychologie, maintenant que les cha
pitres imprimés ont pris place dans la Théorie des névroses? Où sont les
autres, ceux qui étaient déjà achevés ?^^ ». Freud répond vivement : « 11
faut que je réagisse avec énergie contre le "compliment que vous me
retournez". Où en est ma Métapsychologie} D'abord, elle n'est pas écrite.
L'élaboration systématique d'une matière m'est impossible, la nature
fragmentaire de mes expériences et le caractère sporadique de mon ins
piration ne me le permettent pas. Mais si je vis encore dix ans... je peux
vous promettre d'y ajouter d'autres contributions. Une des premières
de ce genre sera contenue dans Au-delà du principe de plaisir sur lequel
je m'attends de votre part à une appréciation synxhèxico-critiqu^^. »

Sans doute les ébauches des douze essais étaient-elles écrites. Le ma

nuscrit retrouvé en 1983 du brouillon du douzième article. Vue d'ensemble

sur les névroses de transfert tend à le confirmer. Freud l'avait envoyé à
Ferenczi le 28 juillet 1915, en lui laissant la liberté de le conserver ou
de le détruire^^. Ceci ne donne que plus de poids au fait que Freud
refuse de faire de ses écrits métapsychologiques, un système, ce qui serait
contraire à la nature de sa pratique. Bien plus, en indiquant à Lou que
Au-delà du principe de plaisir contient aussi un écrit métapsychologique,
il insiste sur le caractère ouvert, discontinu, et évolutif de sa réflexion

« métapsychologique ».

Le moins qu'on puisse dire est que, dans le mouvement psychana
lytique, on n'a pas fait cas de ce refus. Freud croyait-il vraiment si bien
dire lorsqu'il annonçait la publication de ces articles en disant qu'il allait
les livrer à l'incompréhension du public ?

En 1924, Storfer, Rank, et Anna Freud entreprennent de faire pa
raître le volume V des Gesammelte Schriften. Au sommaire : Trois essais sur
la théorie du sexuel / Travaux sur la vie sexuelle et sur la théorie des névroses /

Métapsychologie. Pour la première fois, le titre est publié. Il va faire for
tune. Dans les Collected Papers en Angleterre, chez Gallimard en 1940 en
France, le recueil Métapsychologie devient un livre de Freud. On y joint
une traduction que H. Sachs a faite de la Note sur l'inconscient que Freud
avait rédigé en anglais en 1912. Dernier cri, dans l'édition des Œuvres

17. S. Freud K. Abraham, op. cit., p. 265.
18. Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, 1918, réédité en 1922, vol. IV.
19. Lou Andréas-Salomé, op. cit., p. 122.
20. IHd., p. 122.
21.S. Freud, Ûbersicht der Ûbertragungsneurosen, S. Fischer, Frankfurt am Main, 1985.
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complètes en français, on l'enlève, mais on rajoute Vue d'ensemble sur les
névroses de transfert, comme si on accomplissait là le projet de Freud.

Ainsi, en 1924, naît un recueil, Métapsychologie, qui devient rapide
ment canonique. Pourtant, d'autres recueils n'ont pas connu le même
sort, les cinq volumes des Sammlung, De la technique et de la métapsychologie.
Les écrits théoriques, tous ces recueils sont sortis de la mémoire du mou
vement analytique, pourquoi ?

Publier le recueil intitulé Métapsychologie revient à clore le système.
Si ce recueil a connu tant de succès, n'est-ce pas précisément de par
cette fonction-là : enfin comme le disait Abraham, la psychanalyse avait
« un soubassement ferme et définitif » ? Les modifications introduites

en 1924 dans le texte de 1915 de L'inconscient sont à cet égard, signifi
catives. Dans les recueils actuels, Studienausgabe chez Fischer, Œuvres
complètes chez PUF, on n'en tient pas compte, on en signale quelques-
unes, (pourquoi pas toutes ?) comme des détails, des curiosités de bi
bliophiles en somme. Pourtant, elles vont toutes dans le même sens.

Freud avait rédigé son texte de façon continue, et avait mis dans
les marges des annotations. Il faut croire que cette présentation avait
pour lui de l'importance car, dans l'état actuel de nos recherches, il
semble que ce soit la seule fois qu'il ait eu recours à cela. Si ce n'est
pas le cas, c'est de fait une présentation très rare. De plus, c'est une
contrainte difficile à réaliser pour l'imprimeur. Un texte sur l'in
conscient s'accommode bien de considérations dans les marges, hors ca
dre, mais ça n'a pas été le souci des éditeurs de 1924. Les notes de
marges sont remaniées, mises en intertitres, numérotées. Au fil des édi
tions, les intertitres deviennent des têtes de chapitres, et on aboutit à
un texte défiguré, présentant l'inconscient en VII points, pas un de plus,
pas un de moins.

Transformées en têtes de chapitres, les notes de marges apparaissent
alors mal équilibrées. Freud avait écrit deux pages sur le point-clé de
la question de l'inconscient, l'équivocité de la langue, entraînant « l'é-
quivocité multiple » de l'inconscient. Deux pages, ce n'est pas un cha
pitre. Qu'à cela ne tienne, on déplace la note suivante, « Point de vue
topique », et on obtient un chapitre II : « La multivocité de l'inconscient
et le point de vue topique », ce qui introduit un faux-sens, comme si
pour Freud équivocité et point de vue topique étaient particulièrement
liés, alors que cette équivocité est liée à l'ensemble des considérations
sur l'inconscient.

Détail plus délicat, Freud en 1915 avait mis en note de marge « Y
a-t-il des sentiments inconscients ? ». Effectivement le problème était dif
ficile. Freud vient de déclarer qu'il y a des représentations conscientes
et des représentations inconscientes, mais y a-t-il aussi des sollicitations
pulsionnelles, des sentiments, des sensations inconscients ? S'il répond



Présentation du texte de 1915, de Freud 121

affirmativement, alors il va à Tencontre de ce qu'il maintient en même
temps, à savoir qu'une « pulsion ne peut jamais devenir objet de la
conscience, seule le peut la représentation qui la représente. Mais même
dans l'inconscient, elle ne peut être représentée autrement que par la
représentation^^ ». La difficulté c'est que nous parlons pourtant de solli
citation pulsionnelle inconsciente ou de sollicitation pulsionnelle refou
lée. Comment Freud tranche-t-il ? « Ce sont là négligences d'expression
sans gravité ». On va jusqu'à dire « conscience inconsciente de culpabi
lité », « angoisse inconsciente »... Et Freud entreprend de développer la
difficile question des rapports de la pulsion et de l'affect avec le refou
lement. En 1924, cette incertitude de Freud ne convenant sans doute
pas comme tête de chapitre, on transforme la question en affirmation.
Chapitre m donc : « Sentiments inconscients ».

Détail encore, une note de marge indique : « Le commerce entre
les deux systèmes. Les rejetons de l'inconscient ». Pour une raison dif
ficile à cerner, les rejetons de l'Ics ont disparu en 1924. Est-ce dû à
cette phrase de Freud, « l'étude des rejetons de l'Ics va réserver une
profonde désillusion à notre attente d'un départage schématiquement
net entre les deux systèmes psychiques^^ » ?

Car en effet, le départage net entre inconscient et préconscient n'est
certes pas établi. Le texte de 1924 ajoute à plusieurs endroits une équi
valence entre Cs et Pcs, sans qu'on puisse nettement voir là l'influence
de la deuxième topique que Freud vient de publier. On peut seulement
voir dans ces rajouts que Freud continue à difficilement démêler ce qu'il
attribue à la conscience et ce qu'il attribue au préconscient, obligé alors
d'introduire deux censures, ce qui finit par faire ressembler conscience
et inconscient.

Toutes les éditions sans exception réalisées après 1924 ont fait du
texte de 1924 le texte de référence. Aussi, évoquons pour terminer un
dernier petit détail venant indiquer à quel point l'édition de 1924, de
venue texte-source, modifie la temporalité du texte : dans l'édition des
Studienausgabe de 1975, une formulation ambiguë de la présentation du
texte laisse entendre qu'avant 1924, les intertitres étaient repoussés dans
les marges^^...

22. S. Freud, Das Unbevmfite, L'inconscient, supplément au n° 1 de L'Unebévue, p. 18.
23. Ibid., p. 30.
24. S. Freud, Das Unbewufite, Editorische Vorbemerkung, Studienausgabe, Fischer, 1975, p. 121.
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Incipit

Telle quine incidente permit,
ces bi-semestres derniers que
Jibi et Bibi recherchent en ces
signes très divers de l'hystérie,
l'épine, l'épingle qui primitive
ment, l'élément ici et ici

survenu depuis des temps qui
défient l'entendement, bref, le

déclenchement qui fit émerger
le hic incriminé...

Éric Legroux
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